云朋是我們的同人中一個最善于談話的，不僅是他的口齒有特別宜于密談的聲調(diào)，而且因為他談到一切事上，都令人思念不置，但是他的談興向來是很短促的。

一天我同了一位女友，還有他到翠微峰上去逛。晴明的秋日，半山腰中有三五棵絳紅的楓樹點染著，令人感到冥漠的秋之悲感！翠微峰的后山澗旁的碎石上，滿長了層層嫩綠的苔蘚。我們由城中出來，并不覺疲乏，坐在石上聽細(xì)流潺湲，各人都不說話。那位女友，將裙子提起，彎身在水面上洗手巾，正在洗的時間中，她不知想些什么，手里松了一松，恰好上流被急水沖下一塊五色鵝卵石來，刷的一響，就將她那條白底碧花的絲巾隨了下流的水，漂了下去。她驚詫了一聲，只看著它從碎石砌成的水徑斜流下峽谷中去。我也來不及去為她取回，便道，“這條不舍晝夜的細(xì)流，每每的誘人來聽，這回卻將絲巾來引誘去了……可惜！”她不言語，只惘惘地起立，又復(fù)坐下！

云朋似乎如沒有看見一般的慢吞吞地道：

“去了倒好，永久留下個念想還不好嗎？”

那位女朋友向來是有種特別性質(zhì)的，凡是她用的物件，與她日日作為伴侶的物件，譬如一枝鉛筆，頭發(fā)上的一只壓發(fā)，領(lǐng)扣的結(jié)子，若偶然丟失了，她便悶悶不樂，現(xiàn)在見云朋如無事人一般的說這種不關(guān)痛癢的話，便冷冷地笑了一聲，然而目注著急迅下流的水，卻幾乎沒有滴出淚來。

云朋便繼續(xù)道：“這類事正是多呢，一不注意，便永逝而不返了，只留下舊日的回想，雖是悲傷有在心頭——自然是女性特別所賦有的——而可以時時將此趣味提起，使得她能有永久精神上的系念！世間的事，哪樁曾是永駐的，哪一事不是常常從我們溫暖的心房中，難以防備地便破壁飛去。但只求得去后的心房尚留存下溫?zé)岬牟槐M之感，這便是無量的幸福了！不然，果使你的心房常常被快樂所充滿，你永不會嘗到由悲哀的絲中，發(fā)出來的異味?！?

我那位善于感動的女友，這回把以前的悵惘，已似減輕了些，便低著頭道：“云朋先生說話也未免過于高超，究竟誰是愿意這樣的。第一次的經(jīng)驗常常留下不可磨滅的印跡，譬如這條絲巾，我并不特別的痛愛它，只是從三年前一位友人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的送與我，忽然失去，焉得不……”她說時一邊用手在水中弄著石子。

云朋很高興地立了起來道：“可又來，第一次的經(jīng)驗的留痕，若不是將做成經(jīng)驗的東西失掉，你怎么覺得出傷感來？”

我這時越聽云朋說的奇妙，卻越發(fā)糊涂了，便插上一句：“你這些話成了哲學(xué)上的抽象論了，我簡直不懂，請你舉出一個最顯明的例子來?！?

云朋絕不遲疑地向我笑了一笑，卻走到那面的矮松中高聲道：“例子嗎？你知道的，例如回思過去的‘初戀’?！彼愕暨^頭去看山缺處半落的夕陽，不再言語。

她驟然將手由水中抬起，看了我一眼，我便低下頭去。

一時只有時緩時急，流在石徑中的水聲，如戛玉般的鳴著。