郵吻是舊夢以后一部分詩稿底結集；因著友朋們底慫恿，又把它付印了。其余的一部分，合兩年以來的境遇有關的，至少，在現(xiàn)在不愿意發(fā)表——也許將來成為遺稿，等人家來搜采整理；也許有一天把它們“拉雜摧燒之，摧燒之，當風揚其灰”；都未可知。現(xiàn)在付印的一部分，我自己覺得，合舊夢時代也沒有什么分別，是進步，是退步，我可以引了最普遍的題壁詩底后半來解嘲，就是；

有人來問我，

連我不得知。

*

我于郵吻付印以后，有一個禱祝，就是希望它不要蹈舊夢底覆轍！（1）舊夢從付印到出版，經(jīng)過了二十個月之久；比人類住在胎中的月數(shù)，加了一倍。這在忙著“教育商務”的書館中一定要等到趕印教科書之暇，才給你這些合“教育商務”無關的東西付印，差不多是天經(jīng)地義，咱們當然不敢有異議；然而這樣地千呼萬喚始出來，到底覺得有點不爽利。（2）好容易出版了；而排印和裝訂之壤，差不多在我所見的該書館出版物之中，可以算是第一。字句底排錯，且不必說，最奇怪的是給你添上了許多字。這不知是手民底博雅呢？還是校對先生底聰明？至于裝訂，他們惜紙如金，一定要切得那么狹，訂得那么厚；以致排在偶數(shù)頁每一橫行最右邊的字，往往使讀者看不出來。咳！這可以說是真真遭劫?。?）還有一件趣事，也值得一說。該書館每逢有一書出版，照例在總發(fā)行所入口處掛一牌子；等到再有一部新書出版，才把先出的一塊書名牌挨上一肩。如此遞挨上去，直到最末一個位置上，才再由最新的書名牌一擠，把它擠出去。舊夢出版以后，他們自然照例掛牌。但是因為橫行的緣故，書面上“舊夢”兩字，也是從左向右的橫排；不料寫牌子的先生，竟反其方向而讀之，把它寫作“夢舊”。出版不久，被我底朋友瞧見了，告訴他們說：‘這是“舊夢”，你們寫顛倒了，應該拿下來改正！’他們果然從諫如流，立刻把它拿下來了。不過只從了一半的諫，拿是拿下來了，改卻沒有改；從此這塊牌子就提前被淘汰了，不曾再掛上去。因此，此書出版數(shù)月，還有許多朋友們以為不曾出版。并且有人知道出版了，到總發(fā)行所去買，他們還說只有“夢舊”，沒有舊夢，以致失望而回。這些都是舊夢出版以后所遭的不幸，我很希望郵吻不至于她姊姊似地也交這種魔苦運！不過我也可以預信郵吻不再像她姊姊底關煞重重；最重要的原因，是現(xiàn)在開明書店底老板，還不曾熱心于“教育商務”。

*

最后，我對于給我畫封面的怡怡先生和寫封面的玄廬先生，在此表示很誠摯的謝意！

一九二六年，十二月廿二日大白在江灣復旦大學。