啟明兄：

前三日寄出一篇小文，想已收到。

你寄給我的《語(yǔ)絲》，真是應(yīng)時(shí)妙品。我因?yàn)椴痪镁突貒?guó)，心目中的故鄉(xiāng)風(fēng)物，都漸漸的愈逼愈近了。在報(bào)紙上偶然看到了隆福寺琉璃廠等地名，心中總以為這就離我大門不遠(yuǎn)，我可以隨意去走走，花上一毛兩毛，拾幾本不相干的書(shū)。若然想到了朋友們，那竟是個(gè)個(gè)都到了面前了。啟明的溫文爾雅，玄同的激昂慷慨，尹默的大棉鞋與厚眼鏡，什么人的什么，什么人的什么……嘿！這都只是些幻覺(jué)，并沒(méi)有什么“干脆的mystic”！

然而《語(yǔ)絲》竟把諸位老朋的真吐屬，送到了我面前；雖然其中也有幾位是從前不相識(shí)的，但將來(lái)總是很好的朋友。那么，你也可以想見(jiàn)我是多么的快活了！

《語(yǔ)絲》中使我最愜意的一句話，乃是你所說(shuō)的：“我們已經(jīng)打破了大同的迷信，應(yīng)該覺(jué)悟只有自己可靠……所可惜者中國(guó)國(guó)民內(nèi)太多外國(guó)人耳?！蔽以趪?guó)外鬼混了五年，所得到的也只是這一句話。我在兩年前就有把這話說(shuō)出的意思，但恐一說(shuō)出，你就第一個(gè)罵我（因那時(shí)你或尚未打破大同的迷信）。別人罵我全不相干，因你是我的“畏友”（五年前的舊話重提了），不得不謹(jǐn)慎些?，F(xiàn)在你先說(shuō)了，我也就放肆了。

我們雖然不敢說(shuō)，凡是“洋方子”都不是好東西，但是好東西也就太少。至少也可以說(shuō)：凡是腿踏我們東方的，或者是眼睛瞧著我們東方這一片“穢土”的，其目的決不止身入地獄，超度苦鬼！

想到上海流氓有“外國(guó)火腿”這一個(gè)名詞，有一部分人以為本國(guó)火腿當(dāng)然不好，外國(guó)火腿卻是當(dāng)然該吃。因此他們說(shuō)：外國(guó)人所以待中國(guó)人不好者，是中國(guó)人先自不好的緣故。又一部分人能于在外國(guó)火腿中分別牌號(hào)：白牌的火腿就不好，紅牌的就是蜜甜的。但就我原始基本的感覺(jué)說(shuō)，只須問(wèn)是不是火腿，更不必問(wèn)什么。我用“原始基本”這四個(gè)字，乃是把我自己譬作一個(gè)狗，無(wú)論是中國(guó)人英國(guó)人俄國(guó)人，他若踏我一腳，我就還他一口。這種思想當(dāng)然不易為“人”所贊成，因?yàn)椤哆壿媶⒚伞飞险f(shuō)，“人者，理性動(dòng)物也”。但我在此處，只是說(shuō)說(shuō)我個(gè)人的意思；我并沒(méi)有功夫，精神，興趣來(lái)宣傳我這種主義。因此“他們”也盡可以安心，不必顧慮著有一條“惡狗攔當(dāng)路”。

其實(shí)其實(shí)，夢(mèng)也可以做醒了！別的不說(shuō)，便說(shuō)賠款這一個(gè)問(wèn)題罷！日本是退還的了，其結(jié)果怎樣？英國(guó)也將要退還了，結(jié)果怎樣，睜著眼睛看罷！還有許多人要想法國(guó)退還，替中國(guó)人辦學(xué)，卻不知道法國(guó)巴黎大學(xué)的物理學(xué)教授郭東先生天天在那兒皺眉嘆氣，說(shuō)國(guó)家太窮了，有許多重要儀器都辦不了。

我們吃了敗仗，我們賠，我們咬緊了牙齒賠，還有什么話說(shuō)。上海流氓大叫三聲好漢，自己戳個(gè)三刀六洞，這又是我的原始基本的辦法了！

因?yàn)殇邇x君的一件事，你與玄同都作了一篇文章。玄同文章中還有點(diǎn)牢騷，你的卻完全是至誠(chéng)的忠告。無(wú)如這位世兄，一則是年紀(jì)尚輕，程度尚低，二則是被他不良的家庭教育壞了，你們的話，說(shuō)上去總不免有些隔靴搔癢。

但是我有些不明白，為什么你們這樣起勁？據(jù)玄同所說(shuō)，他從非人升而為人，也不過(guò)同青皮阿二出了習(xí)藝所一樣。那么，為什么天天有青皮阿二出習(xí)藝所，你們并不天天寫信作文章，卻偏在這位世兄身上賣氣力？若說(shuō)你們心中，欲存著他是“前皇帝”的觀念，那么，你們也就逃不出“狗抓地毯”的一條定律了！

次一件事，是你與某君所討論的女褲問(wèn)題。我想：這種的事不如不談也罷。我并不以為這件事不能談，也并不說(shuō)你們的主張不對(duì)。但我總以為服裝問(wèn)題，只有“時(shí)尚”是個(gè)真主宰；科學(xué)家與審美家，都處于無(wú)能為力的地位。即如反對(duì)纏腳，若單靠了生理學(xué)家與審美學(xué)家的呼喊，恐決沒(méi)有多大的力量；而從前墊高底裝小腳的太太，現(xiàn)在一變而為塞棉絮裝大腳者，一大半還是受了洋婆子“裙翻駝鳥(niǎo)腿”的影響。又如高底皮鞋，外國(guó)的生理學(xué)家沒(méi)有一個(gè)不反對(duì)的；但是不幸，他若替他夫人化一百法郎買一雙鞋，他就糊涂了！又外國(guó)女人盛夏時(shí)可以披皮，嚴(yán)冬時(shí)可以披紗。你若要從這里面找出個(gè)理由來(lái)，恐怕也就很不容易。

外國(guó)女人穿短褲（說(shuō)外國(guó)女人不穿褲，我有點(diǎn)不相信；我雖沒(méi)有到外國(guó)女人身上查驗(yàn)過(guò)，但衣服鋪?zhàn)拥膹V告上，總畫(huà)著許多女褲，想來(lái)是穿的），在現(xiàn)在是沒(méi)有例外的了。但我看見(jiàn)古裝跳舞里，也有長(zhǎng)過(guò)于裙的女褲（式樣同中國(guó)太太的差不多）。又最近二三年來(lái)，法國(guó)女人在家里喜歡穿pyiama；當(dāng)初只是當(dāng)作寢衣，現(xiàn)在竟當(dāng)作隨便的家常衣。這種衣服的式樣，十之九是一套中國(guó)男人穿的小褲褂，只是多上些花邊，褲管也很長(zhǎng)。從這兩件事實(shí)上看，可見(jiàn)褲管短長(zhǎng)，本身并不具有根本的美丑；美丑乃是時(shí)尚造成的。那么，現(xiàn)在“裙翻駝鳥(niǎo)腿”的時(shí)尚，在中國(guó)已有了極大的勢(shì)力，再過(guò)幾年，長(zhǎng)褲準(zhǔn)可消滅；你們兩位，不是有些多事么！

在外國(guó)研究服裝的，可以分作三派。一派是生理學(xué)家，就是反對(duì)細(xì)腰，反對(duì)脂粉，反對(duì)高底皮鞋的。他們的勢(shì)力極小，連“刑于寡妻”也不夠。第二派是成衣美術(shù)家，附庸著成衣美術(shù)評(píng)論家，而舞臺(tái)衣飾美術(shù)家，也可歸并在一起算賬。他們的勢(shì)力很大，便就巴黎一處說(shuō)，所出周刊日刊，就有好幾十種。有時(shí)他們打起筆墨官司來(lái)——例如1921至二二兩年間的長(zhǎng)裙短褲問(wèn)題——一打可以打上半年，而且巴黎一動(dòng)手，倫敦紐約等處也同時(shí)響應(yīng)。第三派是服裝史家，他們所出專書(shū)，就我在書(shū)攤子上所看見(jiàn)的說(shuō)，也就有數(shù)十種。他們研究的結(jié)果，于歷史上有極大用處。譬如年年五月中的貞德節(jié)，節(jié)場(chǎng)上賣東西的，變把戲的，以至于咖啡館跑堂的，都穿起貞德當(dāng)時(shí)的衣服來(lái)，連房子城堡，也做成當(dāng)時(shí)式樣，我們進(jìn)去看看，有多大的趣味！至于歷史戲的服裝，那是不容說(shuō)，尤其可以借著這專門學(xué)問(wèn)，得到無(wú)限的幫助。

你們喜歡研究服裝么？我希望你們做這第三派的服裝史學(xué)家。

你批評(píng)林琴南很對(duì)。經(jīng)你一說(shuō)，真叫我們后悔當(dāng)初之過(guò)于唐突前輩。我們做后輩的被前輩教訓(xùn)兩聲，原是不足為奇，無(wú)論他教訓(xùn)的對(duì)不對(duì)。不過(guò)他若止于發(fā)衛(wèi)道之牢騷而已，也就罷了；他要借重荊生，卻是無(wú)論如何不能饒恕的。

就《語(yǔ)絲》的全體看，乃是一個(gè)文藝為主，學(xué)術(shù)為輔的小報(bào)。這個(gè)態(tài)度我很贊成，我希望你們永遠(yuǎn)保持著，若然《語(yǔ)絲》的生命能于永遠(yuǎn)。我想當(dāng)初的《新青年》，原也應(yīng)當(dāng)如此；而且頭幾年已經(jīng)做到如此，后來(lái)變了相，真是萬(wàn)分可惜。

說(shuō)到文學(xué)，我真萬(wàn)分的對(duì)她不起。她原是我的心肝寶貝！我雖不甚喜歡批評(píng)的文學(xué)，卻愛(ài)自己胡謅幾句（當(dāng)然也說(shuō)不上是創(chuàng)作）?？墒亲詮牡搅藲W州以后，一層是因?yàn)楸灰患佣p直線曲線纏昏了，二層是因?yàn)橹v究文學(xué)的朋友竟是沒(méi)有，詩(shī)爐里生不起新火，竟幾乎把她忘了：她竟如被我離棄得很渺遠(yuǎn)的一個(gè)情人一樣。

但有時(shí)倦乏了，竟還想著她；她也有時(shí)居然肯來(lái)入夢(mèng)！

我出國(guó)后作的詩(shī)，大都已抄給你看了。

我搜集的《國(guó)外民歌》，中間真有不少的好作品。我本想選譯到了相當(dāng)?shù)某潭龋煤门疟戎?，出一部專?shū)。現(xiàn)在卻擬改計(jì)，譯一些發(fā)表一些，將來(lái)譯多了再整理。發(fā)表的地方，頗想借重《語(yǔ)絲》，不知你要不要把它一腳踢出。但如《歌謠》里也要，就只有平半分贓之一法。

我希望回國(guó)之后，處于你們的中間，能使我文學(xué)的興趣，多多興奮一些。

1925年1月28日