近來(lái)正是窘極．要想在聲樂(lè)范圍之內(nèi)．找些有趣的題目研究，竟是左也找不著．右也找不著。

多謝啟明，將《語(yǔ)絲》首七期寄給我看?？吹降谌?，我不禁心花怒放，喜得跳起來(lái)說(shuō)：

“好！題目有了，徐志摩先生的耳朵！”

先模仿徐先生的文筆說(shuō)一句話：我雖不是音樂(lè)家．我可愛(ài)研究理論的音樂(lè)。

就我一知半解的程度去推測(cè)，或者是根據(jù)了我讀過(guò)的三本半破書(shū)去推測(cè)，我總是模糊到一萬(wàn)零一分。我的耳朵，當(dāng)然只配聽(tīng)聽(tīng)救世軍的大鼓，和“你們夫人的披霞娜”；但那三本半破書(shū)的作者，或者比我高明些，或者也能聽(tīng)聽(tīng)“害世軍”的大鼓，和你們丈夫的披霞娜。

然而徐先生竟是那么說(shuō)而且是很正式，很鄭重的宣布了。

我們研究這問(wèn)題，第一要考察這現(xiàn)象是否真實(shí)。

“鄉(xiāng)下”的看鬼婆婆（或稱作看香頭的），自說(shuō)能看見(jiàn)鬼，而且說(shuō)得有聲有色：東是一個(gè)大的，西是一個(gè)小的，床頂上一個(gè)青面獠牙的，馬桶角里落一個(gè)小白臉！但我若是個(gè)光學(xué)家，我就決不睬她；因?yàn)樗皇强垂砥牌帕T了！

現(xiàn)在卻不然。徐先生是哲學(xué)家，是詩(shī)人；他學(xué)問(wèn)上與文藝創(chuàng)作上的威權(quán)，已可使我們相信到萬(wàn)分，而況他是很正式，很鄭重的宣布的。

因此現(xiàn)象真實(shí)與否的一個(gè)問(wèn)題，可以不成問(wèn)題。若然有人對(duì)于徐先生的話，尤其是對(duì)于徐先生這樣正式，這樣鄭重的話，還要懷疑，那么，此人真該“送進(jìn)瘋?cè)嗽喝ァ?，此人一定不能“?shù)一二三四”，因?yàn)樗恢佬煜壬c鄉(xiāng)下看鬼婆婆之間，有多大的區(qū)別。

次一問(wèn)題是：在徐先生能聽(tīng)我們所聽(tīng)不到的這一件事實(shí)上，或者說(shuō)在這一個(gè)真確的現(xiàn)象上，我們應(yīng)當(dāng)推測(cè)，有幾種可能，可以使這真確的現(xiàn)象成立？

于是我就就我的一知半解來(lái)推測(cè)了：

第一推測(cè)：徐先生所能聽(tīng)的音，或者是極微弱的音，是常人聽(tīng)不見(jiàn)的，這個(gè)假定如果對(duì)，徐先生耳朵上，一定有具自然的microphone。

第二推測(cè)：亦許徐先生聽(tīng)到的是極遠(yuǎn)的音，是常人聽(tīng)不到的。那么徐先生耳朵上一定有一具自然的無(wú)線電受音器。

第三推測(cè)：亦許徐先生能聽(tīng)一秒鐘一顫動(dòng)的低音，以至于一秒鐘一百萬(wàn)顫動(dòng)的高音。那么，徐先生的耳鼓膜，一定比常人特別sensible。我們可以說(shuō)，這是雙料道地的耳鼓膜。

第四推測(cè)：亦許徐先生的耳朵不但能聽(tīng)音而且能發(fā)音，發(fā)了之后還是自己聽(tīng)。這樣，徐先生耳朵上，一定有一具——有一具什么呢？啊，慚愧，這個(gè)名詞還沒(méi)有發(fā)明呢！

這幾個(gè)推測(cè)當(dāng)然是不完備的?！疤斓卮笾保字傻目茖W(xué)，何能仰測(cè)高深于萬(wàn)一呢？幸而我不久就回國(guó)。到北京后，我要用性命擔(dān)保我的誠(chéng)意，請(qǐng)徐先生給我試驗(yàn)試驗(yàn)。屈徐先生為sujet當(dāng)然萬(wàn)分對(duì)他不起；但為探求真理起見(jiàn)，徐先生既不像上海新世界賣野人頭的一樣胡謅，我想他當(dāng)然一定可以俯允我的要求。

徐先生！我們?cè)囼?yàn)時(shí)，在未人本題之前，可先作兩個(gè)附帶試驗(yàn)（便這附帶試驗(yàn)，也就重要得可以了）：

第一，我知道聽(tīng)音是耳鼓膜，而你卻說(shuō)是耳輪。

第二，你說(shuō)皮厚皮粗不能聽(tīng)音，我就不知道那一部分的皮是有聽(tīng)覺(jué)的。還是人體皮膚的全部呢？還只是某一局部（例如臉皮）？

至于歸到問(wèn)題的本身，那自然尤其重要了。唯其重要，所以更難。最難的是徐先生的耳朵，不能割下觀察與試驗(yàn)。但我總想盡我能力，打破難關(guān)。

萬(wàn)一竟是無(wú)法，我要與徐先生情商，定一個(gè)極遼遠(yuǎn)的預(yù)約：

到徐先生同太戈?duì)栆粯痈呙邏壑?，萬(wàn)一一旦不諱，而彼時(shí)我劉復(fù)幸而倘在，我要請(qǐng)他預(yù)先在遺囑上附添一筆，將兩耳送給我解剖研究，至少也須是兩個(gè)耳輪，能連同它的細(xì)皮，自然更好。

我研究完了，決不將它丟到荒野中去喂鳥(niǎo)（因?yàn)檫@不是一件鳥(niǎo)事），一定像德國(guó)人處置康德的頭顱一樣，將它金鑲銀嵌起來(lái)，供在博物院里。

若然不幸，我死在徐先生之前，我當(dāng)然就沒(méi)這樣的好福分去研究。但我想“天地大著”，此間總有許多同我一樣的好事者；我們總有一天能將這“甘脆的mystic”研究出個(gè)究竟來(lái)，只拜望徐先生能多多賜助罷了。

1925年1月23日

附錄

徐先生原文中之兩節(jié)

我自己更是一個(gè)鄉(xiāng)下人，他的原詩(shī)我只能誦而不能懂；但真音樂(lè)原只要你聽(tīng)：水邊的蟲(chóng)叫，梁間的燕語(yǔ)，山壑里的水響，松林里的濤籟——都只要你有耳朵聽(tīng)，你真能聽(tīng)時(shí)，這“聽(tīng)”便是“懂”那蟲(chóng)叫，那燕語(yǔ)，那水響，那濤聲，都是有意義的；但它們各個(gè)的意義卻只與你“愛(ài)人”嘴唇上的香味一樣——都在你自已的想象里；你不信你去捉住一個(gè)秋蟲(chóng)，一支長(zhǎng)尾巴的燕，掬一把泉水，或是攀下一段松枝，你去問(wèn)它們說(shuō)的是什么話——它們只能對(duì)你跳腿或是搖頭；咒你真是鄉(xiāng)下人！活該！

所以詩(shī)的真妙處不在它的字義里，卻在它的不可捉摸的音節(jié)里；它刺激著也不是你的皮膚（那本來(lái)就太粗太厚?。﹨s是你自己一樣不可捉摸的魂靈——像戀愛(ài)似的，兩對(duì)唇皮的接觸只是一個(gè)象征；真相接觸的，真相結(jié)合的，是你們的魂靈。我雖則是鄉(xiāng)下人，我可愛(ài)音樂(lè)，“真”的音樂(lè)——意思是除外救世軍的那面怕人的大鼓與你們夫人的“披霞娜”。區(qū)區(qū)的猖狂還不止此哪：我不僅會(huì)聽(tīng)有音的樂(lè)，我也會(huì)聽(tīng)無(wú)音的樂(lè)（其實(shí)也有音就是你聽(tīng)不見(jiàn)）。我直認(rèn)我是一個(gè)甘脆的mystic。為什么不？我深信宇宙的底質(zhì)，人生的底質(zhì)，一切有形的事物與無(wú)形的思想的底質(zhì)——只是音樂(lè)，絕妙的音樂(lè)。天上的星，水里泅的乳白鴨，樹(shù)林里冒的煙，朋友的信，戰(zhàn)場(chǎng)上的炮，墳堆里的鬼燐，巷口那支石獅子，我昨夜的夢(mèng)……無(wú)一不是音樂(lè)做成的，無(wú)一不是音樂(lè)。你就把我送進(jìn)瘋?cè)嗽喝?，我還是咬定牙齦認(rèn)賬的，是的，都是音樂(lè)——莊周說(shuō)的天籟地籟人籟；全是的。你聽(tīng)不著就該怨你自己的耳輪太笨，或是皮粗，別怨我。你能數(shù)一二三四能雇洋車能作白話新詩(shī)或是能整理國(guó)故的那一點(diǎn)子機(jī)靈兒真是細(xì)小有限的可憐哪！生命大著，天地大著，你的靈性大著。