十月革命與俄羅斯文學(xué)
一、死去了的情緒
文學(xué)與革命有什么關(guān)系呢？
“文學(xué)是超乎一切的，詩人和文學(xué)家決不受環(huán)境的支配決不應(yīng)參加環(huán)境的變動，決不應(yīng)問及什么革命不革命……”也許有很多的人，尤其是自命以藝術(shù)為至上的詩人文學(xué)家是這樣想罷。但是在事實上，詩人總脫不了環(huán)境的影響，而革命這件東西能給文學(xué)，或?qū)挿旱卣f藝術(shù)，以發(fā)展的生命；倘若你是詩人，你歡迎它，你的力量就要富足些，你的詩的源泉就要活動而波流些，你的創(chuàng)作就要有生氣些。否則，無論你是如何夸張自己呵，你終要被革命的浪潮淹沒，要失去一切創(chuàng)作的活力。
當(dāng)群眾忍受不了壓迫，而起來呼喊，暴動，要求自由，高舉解放的紅旗，而你，詩人，站在旁邊形同無事，或竟旁觀也不觀一下，或向群眾說道：“這又何必呢？我們要嚴守美妙的和平，我們應(yīng)當(dāng)文明些……”在這時候，那怕你的詩做得怎樣好，你的話怎樣有音樂的價值，你相信你自身是如何的高尚，但是又有誰注意你，需要你，尊崇你，靜聽你呢？你將為群眾所忘記，或為群眾所咒罵，所唾棄；或者有一部分失去權(quán)威的少數(shù)人要歡迎你，說你是他們的，但是他們是失去權(quán)威的，是要做死亡的呻吟的，是沒有再生動的希望的，能夠給你一點什么呢？依附舊勢力的詩人永遠開辟不出創(chuàng)作的源泉，——事實上是如此呵，我們看一看俄羅斯的文學(xué)就可以曉得了。
俄羅斯文學(xué)革命運動的因果史，朵斯托也夫斯基，托爾斯泰，涅格拉梭夫，杜格涅夫……與俄國革命運動有什么關(guān)系，這是另一問題，我們暫且不說，且說一說十月革命時代的俄國文學(xué)界。
十月革命不但消滅了資產(chǎn)階級的政權(quán)，把土地，工廠，銀行……一切從資本家地主奪到工人農(nóng)民的手里，趕跑了克林斯基，打敗了田尼庚，推翻了獨裁的皇室，破壞了資產(chǎn)階級的制度，并且將資產(chǎn)階級的文化送到墳?zāi)怪腥チ?。文學(xué)當(dāng)然是所謂文化的一部分，資產(chǎn)階級文化既然被革命掃蕩，于是資產(chǎn)階級的文學(xué)也就隨著資本家，地主，將軍，跑到外國去，或在國內(nèi)銷聲匿跡，不做一點兒聲息——何嘗不想呢？何奈沒有力量了！也許跟著資產(chǎn)階級下臺的文學(xué)家自己以為是超乎一切的，是藝術(shù)的忠臣，是和平夢的愛好者，是人類的美妙的心靈的化身，而并不是資產(chǎn)階級的代表；并不為所謂討厭的物質(zhì)利益而奮斗。但是事實的結(jié)果并不如他們的想象呵！他們的確是資產(chǎn)階級的歌詠者，的確是資產(chǎn)階級的戰(zhàn)將，不過在爭斗的戰(zhàn)場上，他們有意識地或無意識地，所用的武器不同罷了。
“喂！這粗野的工人的手，喂！這紛亂的暴動，這黑面包，這兇惡的波爾雪委克，這巨大的驚慌……呵！怎么辦呢？……革命，唉！革命簡直是橫暴，簡直是罪惡……我們的溫柔的夢做不成了，我們的暖室的花被吹落了，我們的神秘的，細微的心靈被震動了，我們的幻想，我們的一切……沒有了！唉！沒有了！……”
是的呵！十月革命給與了“神秘的心靈”的詩人以無涯涘的悲哀！暖室的花被吹落了，溫柔的夢做不成了，詩神因之不安，司文藝的美女因之啼哭……唉！橫暴的革命！可詛咒的十月！但是怎么樣辦呢？革命是很驕傲的，尊大的，是很不顧一切的，是走起路來聲音很高大的，對不起！對不起！把你們詩人的溫柔的夢境攪擾了。
十月革命將舊的、資產(chǎn)階級的俄羅斯送到歷史的博物館去，因之它的心靈也就沒有再重新波動的希望。一切眷戀舊俄羅斯的情緒，回憶過去的哀思，恢復(fù)已失去的幻想，一切，一切……都是無希望的，不合時代的，因之它們的代表者，舊俄羅斯的詩人，無論如何，沒有再生的可能，沒有再為群眾所注意的機會。也許他們現(xiàn)在還在提筆從事著作，但是在實際上，他們的感覺，情緒和心靈，都已經(jīng)死去了。
十月革命是爆發(fā)了，討厭的十月！它將一切純潔的（？），以藝術(shù)為神圣的，天才的詩人都送到俄國的境外去，送到柏林，巴黎，倫敦……去過僑居的生活，這未免太嚴刻了罷？其實呢，十月革命后，勞農(nóng)政府并未頒布驅(qū)逐文學(xué)家的命令，并未擺出對待他們的嚴刻態(tài)度。不過十月革命的本身，勞農(nóng)的呼喊，紅旗的招展，波爾雪委克的行動，與他們的藝術(shù)的心靈不合，將他們所歌詠的寶物破壞，令他們起江山依舊主人已非的哀感，不得不離去故鄉(xiāng)了。我們與其說革命將他們驅(qū)逐，不如說他們將革命的祖國拋棄——革命后的俄國不是他們的祖國了；從前所歌詠的花園樂土，現(xiàn)在簡直不可一日居，于是他們不得不僑居到那美麗的，繁華的，公道的，純潔的，合于詩人的心靈的倫敦，柏林，巴黎……
布林，米里慈可夫斯基，巴爾芒德，黑普斯（米里慈可夫斯基的夫人）……及其他一些著名的舊俄羅斯文學(xué)的明星，都跑到國外去了，并且似乎降低了藝術(shù)家的身價，也參加，并且積極參加反蘇維埃俄羅斯的運動。藝術(shù)家不是最純潔的么？不是不齒問及討厭的俗事的么？不是高出一切的么？但是現(xiàn)在為什么都把藝術(shù)家腦筋弄得昏亂了？為什么與反革命黨，保皇黨，資本家，將軍……一切非藝術(shù)家一鼻孔出氣，共同為反蘇維埃俄羅斯的呼聲？這是藝術(shù)家的降格呢，還是藝術(shù)家的本色呢？
不，這并不是藝術(shù)家的降格，這乃是藝術(shù)家顯現(xiàn)出了自己的本色！我們要知道藝術(shù)并不是個人的產(chǎn)物，藝術(shù)家一定有自己的社會的背景，他并不是高立云霄，與其他人們沒有關(guān)系的。每一社會的階級有自己的心靈，每一藝術(shù)家必生活于某一階級的環(huán)境里，受此階級的利益的薰染陶溶，為此階級的心靈所同化。因之，藝術(shù)家的作品免不了帶階級的色彩，我們雖不能說某一藝術(shù)家是某一階級的代表，但至少可以說某一藝術(shù)家是某一階級的同情者。若這種意見是不對的，那末，為什么布林，米里慈可夫斯基等……參加反勞農(nóng)的運動？為什么以為新俄羅斯，勞農(nóng)俄羅斯不好？難道說藝術(shù)的花卉只在貴族的宮院里，只在資本的深窖中，只在太太小姐的暖室里能夠吐香？而在工人的俱樂部里，在群眾的歌聲里，就要失其光彩了么？嚴格地說，這也許是的，因為無產(chǎn)階級的環(huán)境實在找不出資產(chǎn)階級的藝術(shù)家的口味來。當(dāng)這一般純潔的（？）藝術(shù)家正在溫柔的資產(chǎn)階級的花園中歡唱低吟之際，忽然俄國的勞農(nóng)舉起十月的火旗，喊什么面包土地，當(dāng)然要嚇得一跳，即時變低吟為大喊：“不得了！不得了！我們趕快跑，趕快跑呵……”
好！你跑你就跑，誰也不來攔阻你。因為體貼你藝術(shù)家的心靈起見，決不來攔阻你，攔阻你更使你悲哀了?？墒悄慵热慌芰?，那末，你的歌聲也就沒有誰能聽得著了，在事實上，也沒有誰想聽得你的歌聲。十月革命后，這一般著名的文學(xué)家，如布林，米里慈可夫斯基，巴爾芒德……在文壇上一點兒力量沒有，幾幾乎全被人忘卻了。不錯，還有一部分文學(xué)家，如梭羅古布，谷慈敏，茶妙經(jīng)……十月革命后，還沒有跑，還在莫斯科或在列寧格勒住著，但是他們的身體雖然沒跑，而他們的心靈久已跑了，或跑到柏林，或跑到巴黎，但是無論跑到什么地方，總是跑了，跑了是一樣的。因之，新俄的批評家給他們一個名號“內(nèi)僑”，意思是國內(nèi)的僑民。或者有人說，這未免滑稽這又有什么滑稽呢？在精神上，新俄羅斯已經(jīng)不是他們的祖國了；他們的祖國內(nèi)有皇帝，有貴族的花園，有美女的白手套，有地主的威嚴，有溫柔的筵席……但是現(xiàn)在的新俄羅斯呢？沒有了！什么都沒有了！這不是所謂藝術(shù)家的祖國。
舊俄羅斯的詩人隨著舊俄羅斯的政府下了舞臺。十月革命后，我們在俄羅斯的文壇上再也找不到他們的威嚴了。無論內(nèi)僑的文學(xué)家也罷，外僑的文學(xué)家也罷，或銷聲匿跡地不說話，或為無力的呻吟，一點兒好的東西也沒寫出來。簡直可以說算完了。他們都死去了罷？不錯，布林，米里慈可夫斯基，安得來·白內(nèi)宜，谷慈敏，還生存在人世上，但是他們的靈魂已經(jīng)沒有了。我已經(jīng)說過革命這件東西，倘若你歡迎它，你就有創(chuàng)作的活力，否則，你是一定要被它送到墳?zāi)怪腥サ?。在現(xiàn)在的時代，有什么東西能比革命還活潑些，光彩些？有什么東西能比革命還有趣些，還羅曼諦克些？倘若文學(xué)家的心靈不與革命混合起來，而且與革命與于相反的地位，這結(jié)果，他取不出來藝術(shù)的創(chuàng)造力，干枯了自己的詩的源流，當(dāng)然是要滅亡的。
這一些反革命的文學(xué)家，既然在新的取不出資料來，于是在舊的垃圾中，在上帝的龕前，在羅馬的往昔，在一切被現(xiàn)代人所忘卻的生活里，取出一點腐水潤潤自己的筆鋒，但是可憐極了！革命后，他們也出了許多詩集，并且這些作品在技術(shù)方面并不是十分不高，但是他們的感覺，情緒，幻想，卻不能令現(xiàn)代感覺到需要。梭羅古布，谷慈敏，羅善諾夫，白列松……共同出了一本《射夫》，印刷得雖然講究，喂！可是只印了三百份！這簡直是羞辱罷！與革命表同情的作家們所出的詩集，至少也要印兩千份，但是這一些舊俄羅斯文學(xué)家，并且是有過很大的名望的，只將自己的文集印了三百份！這未免是滑稽而且羞辱罷！但是怎么辦呢？我們又不能把舊情緒來鼓動新的人們的心靈……
沒有辦法，去找上帝罷……貴族的別墅沒有了，豐盛的筵席沒有了，暖室的花也不香了，所剩的還有一個上帝，呵！這個上帝，你們波爾雪委克總奪不去！當(dāng)我們讀反革命作家的，特別是女作家的詩集時，差不多到處都可以找到上帝這個東西，似乎沒有上帝，詩便寫不出來。阿黑馬托瓦，慈維大也瓦，司喀普斯加牙，黑普斯……這一些女詩人口口聲聲總是上帝，上帝，上帝！但是天上的上帝總解決不了地下的問題，恢復(fù)不了已失去的實產(chǎn)！
這又怎么辦呢？
歷史的命運，革命的浪潮，任誰也不能將它壓下去?！吧系?！上帝呵！這是無力的禱告，這是將要死亡的哀鳴。
“倘若我將來有時間，金錢，紙，筆，墨，我一定可以創(chuàng)造出稀有的作品來……倘若給我許多層的樓房，十足的筆墨，我可以寫出好的神話的敘事詩來，但是現(xiàn)在我什么都沒有……給我生活的安全罷，我交還你們的損失。我向俄羅斯聲明：我是你所需要的，我并且知道你所需要于我的是什么。”
這一段話是何等的悲哀呵！安得來·白內(nèi)宜公開地向新俄羅斯訴苦，說自己沒有創(chuàng)作的機會，不能寫出好的作品來，完全是因為物質(zhì)的生活不安定。我們不能說，他的這種要求是不應(yīng)當(dāng)?shù)?。但是倘若以自己現(xiàn)在不能創(chuàng)造出好的作品來，完全歸咎新俄羅斯沒有給他好的樓房住，這未免是笑話罷。新俄羅斯還在革命的過程中，新俄羅斯的創(chuàng)造主——勞農(nóng)群眾——還在血汗里奮斗，或者有點疏忽的地方，沒有把所謂文學(xué)家，特別是白內(nèi)宜，安置得周到，但是這是它的錯誤么，當(dāng)許多人沒有房屋住的時候，那里能給你白內(nèi)宜以多層的樓房和無數(shù)的金錢？并且你有了樓房和金錢之后，所做出來的東西是不是新俄羅斯所需要的，還是一個問題。白內(nèi)宜根本沒有明白新俄羅斯是什么東西，沒有接受十月革命的情緒，照理沒有向新俄羅斯要求保障生活的權(quán)利。
白內(nèi)宜是偉大的天才，崇拜他的人是這樣地稱呼，至少他自己是這樣地相信。他似乎還想恢復(fù)自己從前的權(quán)威，重新創(chuàng)造好的作品，但是他的創(chuàng)造力沒有了，在我們想，他沒有再生的希望了。他承認自己是俗人，并說蘇維埃時代對于文學(xué)家是恐怕的時代……這樣能夠創(chuàng)造出好的作品么？新俄羅斯在改造的時代，還要向文學(xué)家要求努力的幫助，而白內(nèi)宜既不能習(xí)慣于它的生活，明白它的意義，復(fù)向它提出特權(quán)之要求。這末一來，白內(nèi)宜永遠與新俄羅斯合不到一塊，而無相遇的機會了。
但是，新俄羅斯是在生長著，是在前進著，沒有閑工夫與白內(nèi)宜相周旋，于是白內(nèi)宜永遠的頹倒在它的后面，而無再起的希望。
從舊俄羅斯的范圍內(nèi)完全跳到革命的道上來，有布洛克，布留梭夫，關(guān)于布洛克，我們后來才說。布留梭夫本來與巴爾芒德為俄羅斯文壇上象征派的雙星，齊負盛名，但是十月革命把巴爾芒德驚跑了，跑到國外過僑居的生活，而布留梭夫卻完全把十月革命接受了，并加入共產(chǎn)黨，為無產(chǎn)階級國家努力文化的工作（他已于前年死了），因之，俄國的勞農(nóng)群眾對于他還表示相當(dāng)?shù)木炊Y。
亞列克謝宜·托爾斯泰（注意這不是做《戰(zhàn)爭與和平》的托爾斯泰）在革命初，也同布林，巴爾芒德，米里慈可夫斯基等跑出國外，過一過僑居的生活，但是后來，他看見新俄羅斯并不十分可怕，波爾雪委克并不是洪水猛獸，于是把膽子壯一壯，返到俄羅斯來。在這幾年中他還做了幾部長篇小說，并且還十分壞。他所擬做的長篇小說在愁苦中的行路，第一卷我已經(jīng)讀了，描寫十月革命前俄國的情狀，還有兩卷未出版，或者已經(jīng)出版，我尚未看到。他創(chuàng)作的源流還未枯涸，我們雖然不能斷定他將來一定可以寫出很好的作品來，但是，他總還能寫，總還沒有死去。這大約因為他沒有把自己送到反革命反現(xiàn)代的路上罷。
布林，米里慈可夫斯基，黑普斯……在俄羅斯文學(xué)史上當(dāng)然占有相當(dāng)?shù)牡匚?，但是他們是死了的人們了。他們現(xiàn)在能夠?qū)懶┦裁茨兀渴裁词撬麄儎?chuàng)造的對象呢？寫?；庶h請求英法政府封鎖俄國罷，這又有什么興趣呢？況且這些卑污的歷史，寫出來只表現(xiàn)出自己的羞辱，此外什么都得不到。喂！說起來，革命的作家幸福呵！革命給與他們多少材料！革命給與他們多少羅曼諦克！他們有對象描寫，有興趣創(chuàng)造，有機會想象，所以他們在繼續(xù)地生長著。
二、革命與羅曼諦克——布洛克（BLOK）
“當(dāng)我想起那個時候——這些不怕神的共產(chǎn)主義者將政權(quán)得在手里，他們用粗暴的手腕，毫不憐惜地將一切我心中所寶貴的，美麗的大理石的偶像完全打碎；他們破壞一切為詩人所愛的，藝術(shù)的，幻想的玩物；他們砍去神妙的，香艷的桂林，而栽上馬鈴薯；沒有實際用處的百合花，然而外表是很美麗的，也將離卻社會一塊土了；美麗溫柔的玫瑰花，夜鶯的未婚妻，也將逃不出這種命運；夜鶯，這些沒有實用的歌者，將受驅(qū)逐……我真要恐怖而戰(zhàn)栗呵！喂！當(dāng)我想起來那個時候——凱旋的無產(chǎn)階級將我的詩篇拋入墳?zāi)古c一切舊的，浪漫的，幻想的世界同歸于盡——我真抱著無限說不出來的羞辱呵！”
德國偉大的詩人在一八五五年臨死不久的時候，寫出自己對于將來的悲痛。海涅感覺到共產(chǎn)主義者和無產(chǎn)階級的勝利是不可免的，而同時卻又恐懼自己的《歌的書》將要被焚毀，一切詩人的幻想將要消滅……他的預(yù)言一方面是對的了，而一方面又須加以更正。歷史更正了海涅的預(yù)言——不怕神的共產(chǎn)主義不但沒有將《歌的書》焚毀，而且在新俄羅斯出版了一本很好看的譯本。勝利的無產(chǎn)階級保留了許多舊羅曼主義世界的遺產(chǎn)，有時或者所保留的超過應(yīng)當(dāng)保留的程度。無產(chǎn)階級也愛百合花的嬌艷，但要大家都有賞玩的機會；夜鶯的歌唱固然美妙，但無產(chǎn)階級不愿美妙的歌唱，僅僅為一二少數(shù)人所享受。許多很好的詩人以為革命的勝利，將消滅一切幻想和一切羅曼主義；其實人類的一切本能絕不因革命而消滅，不過它們將被利用著，以完成新的責(zé)任，新的為歷史所提出的使命。
但是當(dāng)俄國革命未發(fā)現(xiàn)，無產(chǎn)階級未執(zhí)政權(quán)以前，詩人——羅曼諦克不會將幻想與實際生活連合一起，不會將羅曼主義與革命視同一體，因之鬧出許多大的悲劇。近一百年來詩的歷史，實際上也就是悲劇的，煩悶的歷史。拜輪一方面仇視人世間的地上，但一方面又是人世間的忠實的兒子——他竭力詛咒人世間的地上，不愿在人世間的地上尋找一點有意義的東西，但他又詛咒永無聲息的天上，結(jié)果完完全全獻身于地上的事業(yè)，為所謂“小利益”奮斗，為被壓迫的民眾犧牲，在希臘歷史上留一千古不滅的故事。圣西門是幻想家又是實行家；海涅是羅曼諦克，但又是革命黨人；伯林斯基是唯美主義者，但最后變?yōu)樯鐣髁x者。在這兩種思想沖突的時候，偉大的詩人也不知落入了許多悲劇的深窟呵！
說起布洛克來呢，他是這一世紀歷史的轉(zhuǎn)變中之最后的，偉大的，悲劇的表現(xiàn)者。布洛克是羅曼諦克，他的羅曼主義完全是歷史震變的預(yù)覺，是一切幻想的不堅固之承認。他的《玫瑰與十字架》是這一世紀來羅曼主義的美妙的著作，在這一本戲劇中，我們可看出他的悲劇來。劇中女主人伊左娜，一位年幼的美麗的婦人，一方面為著年老的好發(fā)怒的丈夫，終日愁悶不可言狀，一方面夜夜夢見著不知名的武士——《歡喜與痛苦》一歌的作者。當(dāng)她清早睡醒的時候，兩耳中總是隱約地聞著歌聲；后來命老看衛(wèi)武士伯特蘭尋找她所夢想的武士，結(jié)果雖然尋找到了，但所尋找到的完全與夢見的不合，不禁大失所望。伊左娜在失望之余，愛在一個美麗的侍童的懷中領(lǐng)略安慰，而命伯特蘭在自己窗下看守，若老丈夫到時，即叩劍為號，使兩情人不致陷于困難。一日老丈夫至，伯特蘭效忠于伊左娜，遂以身殉。此劇完全表現(xiàn)布洛克心中所有的悲?。杭葠圻h的，不可見的幻想，而同時又知道這種幻想是不堅固的。于是不得不注意于現(xiàn)實的生活，而現(xiàn)實的生活又不能令人滿意，尋出好的出路，于是悲劇就發(fā)生了。
“美麗的孩子
總比渺茫的和可怕的夢好些?！?
這是劇中緊要的一句話。這一句話是什么意思呢？這是承認一切幻想的枉勞，這是說明對于不現(xiàn)實的愛情的無益。但是布洛克本是愛幻想的羅曼諦克，本是愛神秘的詩人——既承認幻想之不堅固，遂不得不參加所謂人間世的運動，在這一種沖突的過程中，布洛克的心靈上的確萃聚了近百年來的悲劇。
十月革命的火焰爆發(fā)了。布洛克于徘徊歧路的當(dāng)兒忽然聽到巨大的轟動的雷聲，于是他的詩的心靈大為波動起來了。也就同海涅一樣，法國的六月革命激動了海涅的幻夢；一九一七年的革命，論起范圍來，比當(dāng)時的六月革命大得多了，將布洛克從失望的途中喚醒過來。布洛克以為僅在革命的浪潮中，能尋找出詩人所要求的，偉大的，有趣的，神圣的一切……
什么東西把布洛克與革命連合在一起的呢？
革命就是藝術(shù)，真正的詩人不能不感覺得自己與革命具有共同點。詩人——羅曼諦克更要比其他詩人能領(lǐng)略革命些！
羅曼諦克的心靈常常要求超出地上生活的范圍以外，要求與全宇宙合而為一。革命越激烈些，它的懷抱越無邊際些，則它越能捉住詩人的心靈，因為詩人的心靈所要求的，是偉大的，有趣的，具有羅曼性的東西。俄國的革命與布洛克似覺相遇在無涯涘的勇敢上面。革命是行動，布洛克是幻想，革命所趨向的正合于布洛克所要求的。革命在一瞬間把布洛克弄得再生了：在革命前不久，布洛克還悲哀地呻吟：“生活轟擾過一下，就消滅了”；他又肯定地說道：“一切將來還是如此，出路是沒有的”；但是現(xiàn)在呵，布洛克呼喊著說：“生活是美妙的！”他在革命中看見了電光雪浪，他愛革命永遠地送來意外的，新的事物；他愛革命的鐘聲永遠為著偉大的東西震響。
布洛克很矜持自己能繼承古來好的藝術(shù)家——為被壓迫的人類而悲哀者——的傳習(xí)，能參加偉大的奮斗。好的藝術(shù)家都曾知道，僅僅只有美妙的東西才值得想象。試問什么東西有比革命再美妙些的？對于好的詩人與對民眾一樣：“寧為玉碎，不為瓦全”。布洛克說，“所以值得生活的，僅在于向生活提出無限制的要求：要有就全有，要沒有就什么也沒有。勿相信世界上所無的東西，而應(yīng)當(dāng)相信世界上所應(yīng)當(dāng)有的東西；縱使這種東西現(xiàn)在還沒有，或很長遠的時候還不能有。”觀此，我們可以知道布洛克的急進主義到什么程度；觀此，我們可以知道他為什么要迎合革命的浪潮。
布洛克比革命還要急進些。革命時常還要走走曲線路，但是布洛克不愿有任何的調(diào)和。在最恐怖的時日，革命有時在自己的血路上還震動顛簸一下，然而布洛克硬挺著胸膛，絲毫不懼血肉的奔流和寶物的破壞。他不但自己把革命完全領(lǐng)受了，并且號召別人領(lǐng)受革命的一切，勿要為革命所帶來的犧牲，恐慌，危險所震驚。他說，我們僅僅愛好還是不夠的，應(yīng)當(dāng)不為所愛好的東西而生怯儒。真正的愛能驅(qū)除恐懼。你們千萬勿怕把克里姆宮，一切宮院，畫片，書籍……破壞了！為著民眾而保留它們是應(yīng)當(dāng)?shù)模?，失去了它們，民眾并沒有失去一切的東西。能被毀壞的宮院——不是真宮院，能從地球上毀滅的克里姆宮——不是真克里姆宮。從寶座倒下來的皇帝——不是真皇帝?？死锬穼m在我們的心里，皇帝在我們的頭內(nèi)……
布洛克深知道革命非同故事可比，它的創(chuàng)造一定要經(jīng)過破壞的路。有人或者要譏諷羅曼詩人對于目下的生活痛苦太冷靜了，殊不知照著這一種關(guān)系上說，則革命是最偉大的羅曼諦克。革命為著要達到遠的，偉大的，全部的目的，對著小的部分，的確不免要抱著冷靜的嚴酷的態(tài)度。我們可以把布洛克詠自己的詩拿來詠革命：
心靈沉默著，在冷靜的天上，
一切星星兒向它燃燒。
只聽得周圍的民眾擾攘地，
在呼喊著黃金和面包。
它總是沉默著，——靜聽著呼喊，
瞧望著那遙遠的天邊。
為著要走到那遙遠的天邊，目下的附近的小呼喊都可以置之不理。關(guān)于此，布洛克的態(tài)度與革命的態(tài)度完全是一個樣的。
……無神圣的名字的，
一切十二個走向那遠處去，
他們是什么都預(yù)備好了的，
什么東西也不愿有所顧惜……
在《十二個》一詩中，布洛克完全表示出自己對于革命的態(tài)度，也就因此，布洛克插進了新俄羅斯文學(xué)界，并且《十二個》的意義和價值，將隨著革命以永存。《十二個》是革命的證書，是最近一百年來羅曼諦克的心靈世界之轉(zhuǎn)變，是布洛克所以能成為偉大的詩人——勞農(nóng)群眾所崇拜的詩人之樞紐。布洛克是真正的羅曼諦克，惟真正的羅曼諦克才能捉得住革命的心靈，才能在革命中尋出美妙的詩意，才能在革命中看出有希望的將來。布洛克把十二個紅軍的兵士比成救世主的基督，而在別人則以為他們是強盜，搗亂者，神圣的破壞者，劊子手。人類永遠地幻想正義，希求正義的實現(xiàn)——布洛克以為十二個兵士是引導(dǎo)被壓迫的人類到正義之路的天使。為著實現(xiàn)正義，十二個兵士提起有力的、不搖動的腳步，勇敢地前進，而他們背后剩下了舊的一切……
偉大的不滿意也是把布洛克與革命連合在一起的一物。在俄國的地土上無數(shù)萬的農(nóng)人和工人，因為受了統(tǒng)治者的嚴酷壓迫，遂掀起了暴雨狂風(fēng)，大放其不平鳴；而在詩人的心靈中，蘊藏著對于資產(chǎn)階級的仇恨，滿蓄著人類個性不解放的感覺；因此，反對市儈主義，反對壓迫的制度，布洛克與革命是一樣的。布洛克很討厭所謂“秩序”，“國民義務(wù)”，資產(chǎn)階級的日常生活……他說：“有產(chǎn)者足下的一塊地，如豬足下的屎尿一樣，是一定的：家庭，資本，職守，徽章，官位，木架上的上帝，寶座上的皇帝，你把這些都把它拋掉，那嗎，他的一切都要嘟嚕嚕飛去了?！?
革命把這些東西從資產(chǎn)階級的足下打掃去了。在這一種打掃的行動中，有一種無限制的前進的趨勢，鼓蕩著人類要求解放的熱情，詩人可于浪潮中聽出能令人歡暢的音樂，看出革命的心靈。布洛克愛上了這個革命的心靈，而非革命的理性和計劃?！拔覀儛圻@些不諧和的歌聲，這些呼吼，這些音樂譜中之意外的轉(zhuǎn)變……我們現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)聽，而且應(yīng)當(dāng)愛這從全世界音樂隊所飛出來的聲音……”但是革命是人類歷史的道上的勝利日，是無風(fēng)浪的散文。革命后要漸漸地走到進化的路上，要發(fā)展到自身的第二階段。在此第二階段，破壞的風(fēng)浪要讓位置于和平的建設(shè)，所謂理性和計劃登了表面的舞臺，而所謂革命的心靈不得不隱藏到自身的深處。到此時，我們的詩人，我們的羅曼諦克，失去了興趣，心靈上起了很難過的波紋。他這一種痛苦，絕不能與白內(nèi)宜、茶妙經(jīng)、裘可夫斯基（文學(xué)批評家）等等的訴苦相比，他們簡直與革命沒有關(guān)系，他們之所以不滿意于革命的，是因為革命不能給他們好房子住，好面包吃，而布洛克現(xiàn)在所以發(fā)生痛苦的，是因為革命，照著他的感覺，似乎走到半路停下來了，不能滿足自己的無限制的態(tài)度。布洛克未明了革命的理性，所謂和平建設(shè)，是必要的，是不可免的。但是他對于革命的心靈，始終是忠實的同情者。
不過要做一個革命的詩人真是不容易！不但要表同情于革命，不但要在革命的怒潮中，革命的勝利中尋出有趣的東西，聽出歡暢的音樂；并且也要領(lǐng)受它臨時的策略，它的臨時的失敗，所謂以退為進的形式；并且也要忍耐地拿住他的理性，持住它的計劃，隨著它為和平的進化。但是布洛克卻沒有能做到這一層，害了所謂“共產(chǎn)主義左派的幼稚病”。他以為革命右傾了，與當(dāng)時革命后共產(chǎn)黨中一部分左傾分子具有同一樣的觀念。革命倘若不是一烘就算了事，而是要改造一切的，那末，它不得已一定要走入散文的路，要進到和平的建設(shè)。革命一方面將進化的方法（未革命以前的）消滅下去，而一方面自己又要應(yīng)用它。破壞是革命的手段，建設(shè)是革命的目的，欲達到目的，那就不得不要理性來支配了。新世界的建設(shè)一定要從很小的事物做起，而不會在空中發(fā)現(xiàn)。但是我們的詩人，我們的羅曼諦克，卻沒有這種耐性，所以他痛苦，痛苦得很……
在心靈上，理想上，布洛克完全與革命是一致的，但是他沒有明白，并且不會估量革命后所謂從小事做起的價值。革命后一些建設(shè)的瑣事，我們的羅曼諦克沒有習(xí)慣來注意它們，而自己還是繼續(xù)地夢想著美妙的革命的心靈，還是繼續(xù)地聽那已隱藏下去的音樂，還是繼續(xù)地要看那最高漲的浪潮……但是為著要建設(shè)文化達到目的起見，革命不能與布洛克再走一條路了。
十月革命第二期入于和平建設(shè)的時代，所謂新經(jīng)濟政策，所謂軍事共產(chǎn)主義的停止，在表面上看來，的確是象革命退了步，一般激進的分子對此大生不滿，發(fā)生了所謂“左派幼稚病”，因為害這種病而自殺的很有一些人。如著名的無產(chǎn)階級詩人格拉昔莫夫也因之灰心喪氣，他看著花園中的一些白女人和娼妓們，看著金錢，又動了自己的響聲，不禁叫道：
好苦痛呵！
好苦痛呵！
……
這種苦痛的確是很難受，它居然把布洛克殺了。這種苦痛之發(fā)生并不是由于敵視革命，而是由于太相信革命萬能了。不過真正的勞工詩人，雖然一時地苦痛一下，但能不為這種苦痛所殺，而我們的羅曼諦克，布洛克，缺乏所謂忍耐的能力，于是就陷于不可免的悲劇了。
但是我們的羅曼諦克所遺留的《十二個》將永遠地為勞農(nóng)群眾所珍貴……
三、節(jié)木央·白德內(nèi)宜（Demian Bedny）
十月革命涌現(xiàn)出一個特出的詩人，這個特出的詩人很少為批評家所注意，大半的批評家都把他置之不理不問，然而他在俄國革命文學(xué)史上將要占頭一把交椅，他對于群眾的影響非常之大。倘若我們數(shù)一數(shù)，或者問一問俄國的勞農(nóng)群眾，哪一個詩人是為他們所愛的，哪一個詩人的作品對于他們是最有興趣的，他們必定都同聲答道：
“節(jié)木央·白德內(nèi)宜！”
這么樣的一個聲名最普遍的詩人，這么樣的一個為群眾所愛戴的詩人，居然為批評家所忽視，這豈不是一件奇事么？其實并不是一件奇事！大半的批評家，持有舊有的眼光，還是以舊的態(tài)度來批評文學(xué)。他們不把白德內(nèi)宜算在文學(xué)的范圍內(nèi)，他們幾幾乎不承認白德內(nèi)宜的詩是文學(xué)的作品。有很多的人說，白德內(nèi)宜是具有大的天才的，然而這種天才不是文學(xué)的。這大約因為白德內(nèi)宜的作品所用的語言都是合乎民眾的俗語的，他的作品的對象不外乎牧師、農(nóng)民、兵士、地主、革命，日常生活等等在他的詩內(nèi)，我們找不出香艷的百合花，玲瓏的夜鶯聲，男女間美麗的蜜夢，細膩的玉手，柔軟的沙發(fā)，微細的情緒，海邊林下的幻想，一切真正的詩料……倘若沒有這些詩的內(nèi)容的詩怎么能算是詩呢？寫這些俗事俚物的詩人又怎能攀登詩人的天國呢？不是詩！不是詩人！詩是要有艷麗的，詩人是要有細膩的情調(diào)的。
喂！倘若白德內(nèi)宜的詩不是詩，白德內(nèi)宜不是文學(xué)的天才，那末所謂文學(xué)是什么東西呢？倘若為勞農(nóng)群眾所愛戴的詩人不是詩人，那末所謂詩的豈不是要與群眾脫離關(guān)系？豈不是超乎群眾的？倘若說有細膩的情調(diào)才算是詩，才算是文學(xué)，這的確是減輕了文學(xué)的地位——文學(xué)既不是為群眾所要愛戴的東西，那末它的意義在什么地方呢？
任你們一些批評家怎么樣忽視，怎么樣說白德內(nèi)宜不是文學(xué)的天才，然而俄國的工人，農(nóng)人，兵士還是繼續(xù)地崇敬他，把白德內(nèi)宜算為自己的詩人！白德內(nèi)宜雖然在批評家的眼光中不是詩人，然而在勞動群眾的眼光中卻是唯一的詩人，唯一的為他們所需要的詩人！呵，這又怎么判斷呢？批評家的眼光對，還是群眾的眼光對？這又何必判斷呢？公公與婆婆吵架，公說公有理，婆說婆有理——各有各的理。倘若我們是承認文學(xué)不是貴族的，是應(yīng)當(dāng)群眾化的，那末我們就不能不說白德內(nèi)宜是文學(xué)的天才，是值得注意的詩人。
當(dāng)然，并非是每一個俄國批評家都把白德內(nèi)宜置之不理不問。社會主義派批評家柯干在自己批評白德內(nèi)宜的文章中說：
“當(dāng)我被中央出版部派到鄉(xiāng)村演講時，我第一次感覺到白德內(nèi)宜的文學(xué)的重要意義。中央出版部的經(jīng)理人隨身帶了講演者的名單，曾向群眾問過，他們愿意再聽誰個的講演。在演講者的名單上都是有名的人物，在這些人物之中，有許多自己還不知道也列在這個名單上，白德內(nèi)宜大約也是不知道的一個。一些農(nóng)民們很冷淡地聽了一些著名的教授及政治領(lǐng)袖的名字，我以為農(nóng)民先要聽這些人們的講演。但是當(dāng)念到白德內(nèi)宜的名字時，全部聽眾即刻興奮起來了，齊聲說道：‘好得很！什么時候把他派來呢？請快一點派來！’在這個冷淡的村莊內(nèi)，在這種所謂不文明的群眾中幾乎沒有一個人不知道白德內(nèi)宜的名字……倘若白德內(nèi)宜不是文學(xué)家，那末對于文學(xué)恐怕有點不好看罷……”
我們讀了這一段話，我們就知道了白德內(nèi)宜對于一般民眾的影響了。當(dāng)這革命高潮正在澎湃洶涌的時候，在國內(nèi)戰(zhàn)爭熱烈的空氣中，一般所謂真正的（？）詩人嚇的嚇，跑的跑，緘默的緘默，而白德內(nèi)宜大放其筆鋒，把自己的詩做為紅軍的大炮，做為攻打田尼庚，哥恰克一切反對革命的工具。脫洛斯基用自己的命令和計劃引導(dǎo)紅軍保障革命，攻打敵人，而白德內(nèi)宜用自己的詩歌鼓動紅軍，與脫洛斯基做了同樣的事業(yè)。沒有一個紅軍的兵士不愛讀白德內(nèi)宜所做的詩的。這一方面因為白德內(nèi)宜所寫的都是為被壓迫者說話的，一方面也是因為白德內(nèi)宜所寫的非常的明了，非常的流暢，合乎一般群眾所說的語言。凡是在報紙上，演說中，書本上所一時不能夠明白的東西，只要白德內(nèi)宜在詩中一寫出來，一般群眾就明白是什么一回事了。
讀者諸君！你們現(xiàn)在明白了白德內(nèi)宜所以為群眾所愛戴的道理么？
白德內(nèi)宜從未稱過自己為詩人，他只是俄國革命中一個工作者，他只是在社會主義建設(shè)中一個服務(wù)的人。他所寫的詩都是與時事有關(guān)系的，我們也可以說，他的詩都是“定做”的——社會群眾有什么需要的時候，他就提起筆來寫什么東西。他從未想過將自己的詩做為人們消閑的安慰品，做為酒后茶余的資料。他提筆做詩，也就如同農(nóng)夫拿起鍬來挖地，鐵匠拿起錘來打鐵一樣，是有一個實際的目的的，絕不是如一般詩人為無病的呻吟。他的作品，照唯美派的文學(xué)家看來，實在有點粗俗，或簡直不承認它是詩。若真正要說白德內(nèi)宜的作品不是詩，那末也沒有辦法，好在白德內(nèi)宜自己并不自命為詩人，我們又何必代他辯護呢？
白德內(nèi)宜只是一個戰(zhàn)士，批評他最得當(dāng)?shù)囊慵t軍首領(lǐng)脫洛斯基了。脫洛斯基在自己批評文學(xué)的論文中，很少的時候說過他，然而在自己所寫的“革命軍事蘇維?！钡拿钌希芎唵蚊靼椎貙椎聝?nèi)宜批評得再好沒有了。一九二三年四月二十三日，“革命軍事蘇維埃”會長脫洛斯基發(fā)出一褒獎白德內(nèi)宜的命令說：
“節(jié)木央·白德內(nèi)宜為射擊勞動群眾的敵人的好槍手，為語言中之最勇敢的騎兵，現(xiàn)為全俄中央執(zhí)行委員會所褒獎，予以紅旗徽章?！?
在此簡單的幾句話之中，我們可以看出白德內(nèi)宜與俄國勞農(nóng)群眾的關(guān)系，他的作品有如何偉大的意義。在國內(nèi)戰(zhàn)爭的前線上，脫洛斯基的策略當(dāng)然是于紅軍的勝利有很大的關(guān)系，然而白德內(nèi)宜的詩，在于紅軍勝利的歷史上，無論如何是要占一個相當(dāng)?shù)奈恢玫?。任你說他的作品是詩也罷，不是詩也罷，可是這種作品卻有自己的巨大的作用，為任何詩人的作品所不能夠達到的。
白德內(nèi)宜只承認自己是一個戰(zhàn)士。他在他的自詠的詩中說：
我不是首領(lǐng)，而是一個普通兵士，
我很驕傲我能同民眾的行列排得緊緊地，
在強烈的戰(zhàn)場上我分受民眾的命運，
他們的悲哀，他們的羞辱，他們的歡喜。
這是如何偉大的氣魄！白德內(nèi)宜在自己的作品中始終承認自己是與民眾一體的，他絕對未曾想過自己是要超出群眾之上，可是也就因此，我們能在他的詩中尋出民眾的喜怒哀樂來。倘若我們把白德內(nèi)宜與民眾的關(guān)系拋卻，而來論白德內(nèi)宜是詩人，或不是詩人，這簡直是無意識的事情。他是民眾的戰(zhàn)士，他的詩是為著民眾做的，民眾的喜怒哀樂是他的詩料。他能夠代表民眾的利益，心理，能鼓動民眾戰(zhàn)斗的情緒，在實際上的確是一個偉大的詩人。
在《我的詩》中，白德內(nèi)宜說出自己的詩的面目來：
我歌吟……難道說我在“歌吟”？
在戰(zhàn)場中嘶啞了我的聲音。
我的詩呢……也沒有什么光芒，
不是在閃灼的演講臺上，
不是在文明的群眾面前，
我高誦著我的粗俗的詩篇。
我不是女神的服務(wù)者：
我的粗俗的詩是我的每日的功績；
祖國的民眾，勞動的受苦者呵，
只有你的裁判是對于我重要的！
你是裁判我唯一的真正的法官，
你，我是你的希望和思想的表現(xiàn)，
你，我是看守你的門隅的警犬。
是的！白德內(nèi)宜是看守民眾的門隅的警犬！但是，這對于所謂高尚的詩人，不是一件羞辱的事么？喂！警犬？警犬只是警犬，不能稱為詩人罷？詩人怎么能當(dāng)警犬呢？但是白德內(nèi)宜情愿當(dāng)民眾的警犬，情愿降低詩人的地位。不過說起來，當(dāng)民眾的警犬，這并不是十分羞辱的事情！當(dāng)警犬并不是一件容易的事情，當(dāng)警犬要有當(dāng)警犬的天才，并不是每一個詩人都能自稱為民眾的警犬的。當(dāng)民眾的警犬而能博得民眾的崇愛，我以為這只是光榮，無限的光榮。至于一般高超的詩人視當(dāng)警犬為羞辱的勾當(dāng)，那也只好由他們想去，又有什么辦法呢？……
白德內(nèi)宜真是如警犬一樣，凡遇著一件政治事變的時候，他就應(yīng)時勢的需要，提起筆來向民眾警告。別人以為很野俗的，不值得詩人注意的，而白德內(nèi)宜都可以寫出自己特別風(fēng)格的詩來。即如在國內(nèi)戰(zhàn)爭時，兵士濫用子彈，白德內(nèi)宜做出詩來教訓(xùn)他們：
強者不費用自己的力氣，
因此在兩方的交戰(zhàn)時，
他可以捉得著他的仇敵。
對于可詛咒的波蘭的“可汗”，
自然有人在那里注意：
他的軍火自有法國人，英國人，
好好地送到他的手里。
但是我們防守的武器，
只有我們自己來鍛煉；
我們自己制造火藥，
我們自己熔鑄炮彈。
我們的火藥是為著戰(zhàn)斗用的，
而不是為著啪啪的好玩；
我們不應(yīng)當(dāng)浪費自己的武器，
這是我們的責(zé)任使然……
做美妙的詩的詩人們當(dāng)然不屑以這種無謂的事情做詩料的，當(dāng)然不愿意做這種詩來冒瀆女神。但是我們莫要太輕視鄙夷這種詩，它在國內(nèi)戰(zhàn)爭時對于紅軍的鼓勵和作用，可以說是極偉大的。白德內(nèi)宜自己會不會在前線上放炮射敵，我們不得而知，但是他的詩，他的筆，卻比任何一尊過山大炮還厲害些。脫洛斯基在自己的命令上稱白德內(nèi)宜為射擊勞動的敵人的好槍手，豈是無因的么？你盡管可以說他是好槍手，而不是詩人，但是他的詩的確做了很大的工作，他的詩的確是民眾的興奮劑。
敘事詩《鄉(xiāng)下人》在革命上的意義，就是一千篇的政治論文也抵不上！在革命的初期，革命除了饑荒困苦，什么東西也沒有遺給民眾。當(dāng)時也不知說了多少言語，以期平服民眾的怨望，但是在這些言語中，任誰個也沒有如白德內(nèi)宜的下列幾行詩說得簡單而有效：
我們現(xiàn)在真是可憐的人民，
無論你到什么地方去——
我們將把一切的余物吃透。
至于我們的余物呵——喂！
大家都曉得是什么樣子的：
民眾的勞動成年地，成年地，
才積聚了一點些微的東西，
忽然皇帝爺要高興戰(zhàn)爭去，
把我們的國家弄得稀爛破碎……
我們真困苦，再困苦是沒有的，
從我們初次與敵人碰頭的日子起。
我們現(xiàn)在熾熱的血戰(zhàn)中，
還沒有把我們的敵人破毀，
一切我們周圍好戰(zhàn)的人們，
總是來進攻我們用著黑暗的勢力。
不但在公開的戰(zhàn)場上有敵人，
并且在我們的內(nèi)部也到處皆是：
無論你向什么地方看一看仔細，
這渾蛋的蛆總是在我們的中間作案。
這種令人愁悶的瘟疫，討厭的東西，
兄弟們，你想一下子驅(qū)逐真是不容易！
我們的可憐的國家
深深地害著老朽的病。
多少年代所毀壞的東西，
現(xiàn)在我們想徒手整頓，
在此最短的時間，朋友，
這的確是一個很困難的事情。
為著要得著甜蜜的自由的果實，
為著人民要能嘗著這果實的滋味，
朋友們，我們千萬莫要著急，
這一定需要許多培養(yǎng)的年月日。
白德內(nèi)宜本身就是俄國革命史，我們在他的著作中，可以看出無數(shù)的農(nóng)民、工人、兵士在革命過程中的情緒——群眾的喜怒哀樂，我們只有在他的詩中可以感覺到，可以尋得出來。十月革命固然涌現(xiàn)出來許多天才的詩人，但是唯有白德內(nèi)宜一個人能夠?qū)⒚癖姷那榫w表現(xiàn)得真切，包括得不遺。倘若說白德內(nèi)宜不是真正的民眾詩人，那末我就要問，誰個是真正的民眾詩人呢？
就是論起技術(shù)方面來，白德內(nèi)宜也是一個真正的詩人。他的確是俄國幾位大詩人普希金，克雷洛夫，列爾芒托夫，涅格拉梭夫等的繼承者。他能利用民眾的俗話做為自己詩的語句，流暢簡明，毫不格滯，實為其他與白德內(nèi)宜同時的詩人所不及。白德內(nèi)宜的詩有種種不同的聲調(diào)和體裁，的確可與偉大的平民詩人涅格拉梭夫的作品相比。
在諷刺方面，白德內(nèi)宜諷刺的天才絕不低于沙特可夫，郭哥里格里，波也杜夫。在童話著作方面，白德內(nèi)宜是克雷洛夫唯一的繼承者，雖然他的童話沒有如克雷洛夫的童話所包括的意義之寬廣，他的童話總是對于某一件事情而做的，但是在技術(shù)方面，在利用民眾的俗語方面，白德內(nèi)宜直可與克雷洛夫并列。
普希金是俄國第一個偉大的天才的詩人，我們可以說白德內(nèi)宜是他最好的學(xué)生，但是白德內(nèi)宜詩中所含蓄的民眾的意義，任你普希金也罷，列爾芒托夫也罷，布洛克也罷，馬牙可夫斯基（未來派的首領(lǐng)，俟在第九章再述）也罷，都是沒有的。白德內(nèi)宜的詩簡直如紅軍手中的槍，工人手中的機器，農(nóng)人手中的鋤頭……一樣，為建設(shè)新社會的工具——他能將自己所歌詠的與民眾所需要的連合一起，并且我們不因此感覺他有勉強不自然的痕跡。
他的詩是為民眾做的，他的天才是為民眾生的。
我們不必嘵嘵爭辯白德內(nèi)宜在文學(xué)上的地位，因為這不是重要的事情，重要的是他在俄國革命史上的地位，是他與俄國勞農(nóng)群眾結(jié)了不解的因緣。拉狄客（現(xiàn)任莫斯科中山大學(xué)校長，第三國際要人）說：“將來關(guān)于白德內(nèi)宜一定要寫出許多書來”。其實寫出許多書來與否，又有什么要緊呢？白德內(nèi)宜的詩自有民眾在那里高興地講著。白德內(nèi)宜的文學(xué)的價值自有民眾在那里估量著。
白德內(nèi)宜現(xiàn)在還不老，大約不過四十歲罷，還是繼續(xù)地做自己的工作，幾幾乎在莫斯科《真理報》上，我們天天可以看出他所寫的詩來。他的詩如“全俄中央執(zhí)行委員會”所頒布的命令一樣，是有一定的實際的效用的。
四、依利亞·愛蓮堡
愛蓮堡是一個天才的作家。革命前他早已蜚聲文壇，但對于我們有興味的，是他在革命后的文學(xué)著作。革命后迄于今日，他共有四部重要的著作：一、《呼蓮尼陀及其學(xué)生》；二、《庫爾波夫之生與死》；三、《姌娜的愛》；四、《破壞者》。這四部之中每一部著作都能引起我們的注意，都能令我們感覺愛蓮堡的天才異于常人，同時我們不能忘記他在自己的書中所提出的問題，是有趣味的、重要的問題。
愛蓮堡是一個羅曼諦克。他雖然同情于十月革命，雖然笑罵資產(chǎn)階級的文明，但他是非共產(chǎn)主義者，這是因為他有點虛無主義的傾向，他富有知識階級的懷疑的情緒。共產(chǎn)主義者的行為，思想，目的，是應(yīng)當(dāng)為著共產(chǎn)主義的，向著共產(chǎn)主義的；他的情緒是應(yīng)當(dāng)革命的，堅正的，決定的，而不應(yīng)含有絲毫懷疑的成分。但是我們的詩人，愛蓮堡，他卻還脫不了懷疑派知識階級的習(xí)氣。不過在最后的兩部著作——《姌娜的愛》與《破壞者》——中，愛蓮堡似乎變?yōu)闃酚^些，似乎對于革命的將來更確定地承認些，倘若愛蓮堡是真正的天才，是真正的聰明人，那他自然不能永遠徘徊于虛無的懷疑路上。倘若愛蓮堡起初同情于十月革命，只是因為它是破壞者，只是因為它具有巨大的否定的能力；那愛蓮堡終久可以看出十月革命不但能破壞舊的，而且能建設(shè)新的光榮的將來；不但能否定一切舊有的文明，而且能給我們以新的富有的生活。倘若愛蓮堡起初解決不了個性與集體的關(guān)系，那他總可以慢慢地覺悟到個性與集體并沒有沖突，真正的光榮的個性不是僅僅犧牲自己為著集體，而是要在集體中發(fā)展起來。
愛蓮堡痛恨資產(chǎn)階級的文明真是達于極點。關(guān)于笑罵資產(chǎn)階級的文明，描寫資產(chǎn)階級的文明，我想，愛蓮堡與法國近代作家馬格里特是最好的能手。他倆的作品中有關(guān)于資產(chǎn)階級的文明處，簡直是歐洲資產(chǎn)階級的照妖鏡，可以說是把它們丑態(tài)畢露出來。在這一層，我們可以說愛蓮堡與馬格里特是資產(chǎn)階級文明的勁敵罷。是的，愛蓮堡的確是資產(chǎn)階級的勁敵！雖然當(dāng)他創(chuàng)造革命的主人翁時，我們不能完全同意，但是當(dāng)他描寫資產(chǎn)階級時，我們實在要說一聲：好，真是痛快淋漓！
《呼蓮尼陀及其學(xué)生》一書中的重要的主人公呼蓮尼陀，他否認一切文明，他的任務(wù)是做一個徹底的破壞者，要破壞一切腐敗的文明。他不是普通的無政府主義者，因為他所利用的方法與普通無政府主義者的不一樣。炸彈手槍罷，這個方法太舊了；宗教罷，到現(xiàn)在的世界，誰個也瞞不過去。用一些什么方法好呢？呼蓮尼陀在自己的行動中用盡了許多方法，但都覺得不十分充足。他的學(xué)生屬于各種各屬的人：英國人，法國人，德國人，意大利人，俄國人，黑人及猶太人。資本家枯里——學(xué)生之一——知道治社會病只有兩種藥：洋錢與圣經(jīng)，但當(dāng)工人，所謂下層階級為著物質(zhì)利益而罷工，輕侮一切神圣的當(dāng)兒，我們的這位枯里先生也不得不懊惱了。斯沒立多維奇，一個俄國的知識階級，僅僅要尋一個“人”出來，但結(jié)果不免要羞憤起來，所謂這個“人”是沒有的。意大利人班布奇什么東西也不愛，亂七八糟吐痰，不守任何規(guī)則，因之時常在警察局里過夜?！詈蟮聡怂姑椎掳l(fā)明一改造人類組織的大綱，要將人類的組織機械化起來。斯米德同時可做德國皇帝的忠臣，也可做社會主義者，這對于他是一樣的。在德國他可借軍事的力量來組織人類，在俄國他可借無產(chǎn)階級獨裁制來實行自己的計劃。斯米德的周圍只堆積一些圖表，他將一些點子代替人們，企圖將人們的情緒，思想，欲望，感情都弄成機械化。
難道說人類的解放，除開用無意識的機械化而外，就沒有別的方法么？斯米德看不出別的方法，只企圖用機械來組織人類，這當(dāng)然是謬誤的理想。愛蓮堡也同斯米德一樣，也找不到別的出路。斯米德不問德皇專制也罷，俄國無產(chǎn)階級獨裁也罷，他的想頭只是一個機械化，機械化……他不問內(nèi)容，不問目的，不問方法，結(jié)果一個機械化而已。愛蓮堡是不是如斯米德抱一樣的態(tài)度？難道說愛蓮堡能堅決地說道：“帝國主義戰(zhàn)爭——與國內(nèi)戰(zhàn)爭是一個樣的東西？”我們以為勞農(nóng)政府與沙皇政府，皇帝殺工人與工人殺皇帝，雖然同是政府，雖然同是殺，但這其間的內(nèi)容完全是兩樣。勞農(nóng)政府是解放人類的工具，而沙皇政府卻是壓迫人類的；皇帝殺工人，這是為著保持自己壓迫者的威嚴，而工人殺皇帝卻是推翻黑暗建設(shè)光明的行動。只有昏憒的市儈分不清這些，但是愛蓮堡，愛蓮堡不應(yīng)當(dāng)如此罷……
書中的主人公呼蓮尼陀及其學(xué)生是最后傾向于一個出路：一切統(tǒng)統(tǒng)都是無意識的。倘若一切統(tǒng)統(tǒng)都是無意識的，那末活著也是不值得的事了，那末我們的主人公只有懸梁自盡的一條路了。但是呼蓮尼陀卻向自己的學(xué)生說出一條救命的路來：也沒有創(chuàng)造者，也沒有正義，也沒有善惡，所有的只是一個現(xiàn)實。現(xiàn)實是什么呢？就是這個煙袋！呵！把煙裝好，吸吧，這就是現(xiàn)實……
文學(xué)是生活的表現(xiàn)，真正的文學(xué)作品沒有不含時代性的。俄國革命的初期，革命的怒潮涌得人們精神煥發(fā)，大家齊向偉大的事業(yè)方面走去，此時沒有閑工夫為無聊的東思西想，因之這時期的文學(xué)飽含著勇敢的精神，充溢著壯烈的空氣。“生活是美妙的呵！美妙的東西是前進，奮斗，創(chuàng)造，勝利，而不是在爭斗中對于受傷者之無聊的哭泣……”可是到了國內(nèi)戰(zhàn)爭平定后，比較上，有很多時間做為思索的機會，于是一部分的作家又說出別種話了：“你們看看呵！前進是多么困難的事情，人們要快活，要幸福，而革命卻妨礙著。革命所給與人們的強制，幾乎與從前什么教條法律所給與的一樣?！痹谶@種推論的結(jié)果，于是革命前的知識階級的思想又死灰復(fù)燃了：“我們又何必呢？我們不必做無謂的犧牲呵！難道說我們自身或我們的兒子能夠看見我們所要求的嗎？無意識……一切統(tǒng)統(tǒng)無意識……”
愛蓮堡這一本書的確代表這種懷疑主義的傾向。一方面痛恨舊的，而對于新的又失望，結(jié)果變成了虛無主義。在積極方面，本書對于革命當(dāng)然無肯定的意義，但是在消極方面，作者咒詛資產(chǎn)階級的文明，實予舊世界一個很大的打擊，同時革命終究是要前進的，終究是要勝利的，絕不會因一二個知識階級的懷疑，就停止自己的使命的。在本書中，我們更可看出作者傾倒于個性所應(yīng)有的權(quán)利之下：他向兒童具有著無限的尊敬，因為兒童是純潔的化身，是真正的人類的本體的象征，是沒被所謂現(xiàn)代文明所玷污的圣物。真的，將來的人類當(dāng)要完全是解放的，自由的，純潔的，而無絲毫現(xiàn)代文明所遺的污痕。我想，呼蓮尼陀，也可以說是作者，在現(xiàn)在只對兒童表示尊敬，也許這種尊敬在將來成為對于每一個人的禮物罷。
俄國革命的初期，勞農(nóng)政府成立了一個壓迫反革命的機關(guān)——非常委員會，簡稱之為“切喀”。提起“切喀”這個東西來，不但本俄國的資產(chǎn)階級為之驚心吊膽，為之痛恨入骨，就是全歐美的資產(chǎn)階級，也莫不為之咋舌。他們詛咒波爾雪委克是最野蠻的人們；他們說“切喀”是殺人不瞥眼的，最殘忍的機關(guān)；他們說坐在“切喀”里辦事的人都是一些惡魔。不但是資產(chǎn)階級，就是一些溫和的社會主義者也何嘗以“切喀”的行為為然呢？他們說，“社會革命是應(yīng)當(dāng)?shù)?，勞農(nóng)專政也許是可以的，但是‘切喀’……為什么要‘切喀’呢？”……為什么要“切喀”呢？這個問題很簡單，我們可以回答道：這是歷史的必要！勞農(nóng)群眾的政權(quán)，只有在資產(chǎn)階級的反抗力消滅后，才能穩(wěn)固。共產(chǎn)主義者欲將全人類都變成友愛的兄弟，但此只能在將友愛的障礙物打倒后才可以成功。偉大的友愛只能從偉大的憤恨中產(chǎn)生出來！只有流血才能涌出幸福來！勞農(nóng)政府為著解放勞農(nóng)群眾本身，為著解放全人類，不得不臨時地把態(tài)度放殘忍些，不得不利用“切喀”以廓清反革命的勢力，為什么要“切喀”呢？這是厲史的必要！
“切喀”是專門對付反革命的機關(guān)，它有不經(jīng)法庭的手續(xù)，而治人以死罪的權(quán)力，倘若這個人有反革命的行為。在革命的初期，“切喀”當(dāng)然殺了許多反革命的分子，因之這種行為遂引起了全世界資產(chǎn)階級的狂叫。在本俄國的文學(xué)上，所謂“切喀”這個東西，成為各著作家的應(yīng)時的題目。有的當(dāng)然根本反對這個東西的存在，有的了解這個東西是必要的，但在別一方面總又感覺著太過于殘忍了。阿諾謝夫首先在《忙時》一書中涉及到“切喀”的身上。一個“切克斯特”（在“切喀”中工作者），一個最忠實的共產(chǎn)黨人，他為著革命，犧牲了所有的個性的生活。當(dāng)他看見了一個老太婆為著兒子被“切喀”槍斃而暈倒的時候，他不禁有動于衷，而想到如何才能減少槍斃的數(shù)量……阿諾謝夫在自己的主人公口中，時常重復(fù)“我疲倦了”幾個字。文學(xué)是生活的表現(xiàn)，當(dāng)時真有許多很堅毅的革命黨人發(fā)生了疲倦的情緒。
愛蓮堡的《庫爾波夫之生與死》為描寫“切喀”及“切喀”工作者之有名的著作。在本書中，“切喀”似乎是一些帶著魔鬼性的，異于常人的人們之積合體：失望的復(fù)仇者，被侮辱的幻想者，固執(zhí)的理想者，無所謂的姑娘……而我們看不出有一個很有覺悟的，承認自己是在做偉大的事業(yè)的一部分的人。偉大的革命的浪潮，偉大的運動的力量，偉大的意識，愛蓮堡似乎把它們都送到很遠的煙霧的地方，而將一切個人的情緒，精神上的變移，來代替它們。作者似乎把革命當(dāng)成單個的被生活侮辱的知識階級的產(chǎn)物，以為這革命的種種行為，乃是這般知識階級雪恥報仇的現(xiàn)象。庫爾波夫?qū)W會了嫉視現(xiàn)代生活的表里。他所經(jīng)受的侮辱不可勝計，在侮辱的海中他涌成為一個革命者，他決定了：“我會憐惜，我也會殺人！”阿上為庫爾波夫的同事，也是一個具有魔性的人物，廉潔到不可再廉潔的地步。他完全生活在自己的理想中，而不是與妻子，書包或其它的東西生活在一起。薪俸也少領(lǐng)，吃的是黑面包，飲的是不放糖的茶。他有一天看見自己的老婆同一個大學(xué)生發(fā)生曖昧之事，只把頭偏一偏，而不去追究他們?？墒撬幸惶煲娭睦掀懦园酌姘?，于是將手槍拿起指著她說：“倘若我再發(fā)現(xiàn)你從投機商人那里買來的東西，我一定要施你以極刑。”第三個同事人安德曼托夫也是一位很奇怪的人物，他莫名其妙地怎么進了黨和在“切喀”里做事。他是一個被老婆所侮辱者，時時總是想著：怎么樣將自己的與音樂師逃跑的老婆捉著，捉著之后應(yīng)當(dāng)如何如何地擺布。
在“切喀”里是不是都坐著這一類神經(jīng)不十分健全的人物？關(guān)于這一點我們沒有與愛蓮堡爭論的必要。自然各式各類的人們都有，也許“切喀”里有一些人們是這樣的。但是這并不重要，重要的是愛蓮堡用什么眼睛觀看俄國生活的怒潮。十月革命乃是歷史的必然，乃是人類生活的大變動，乃是群眾向光明的欲望之鼓動，乃是群眾奮斗的結(jié)果，而不是每個個人的內(nèi)心生活的表現(xiàn)。愛蓮堡用孤獨者，復(fù)仇者，幾個單獨的個人的眼光，來估量十月革命，這未免減輕了十月革命的意義。所謂監(jiān)獄，死刑，這乃是社會的悲劇，而對于愛蓮堡，這不過是幾個野心家或幻想家雪恥的工具。在現(xiàn)代情緒，思想，感覺，欲望沸騰的海浪中，愛蓮堡僅僅愛了幾點浮泡，而非無涯的深處。愛蓮堡在描寫個人內(nèi)心的經(jīng)過上，幾與朵思托也夫斯基差不多。他描寫的實在很深刻，很鮮明，但愛蓮堡在論斷整個的人類的生活的當(dāng)兒，完全表示出沒有力量來。這或者是愛蓮堡的很大的弱點罷。
庫爾波夫負有發(fā)現(xiàn)反革命陰謀的責(zé)任。反革命女黨人喀佳領(lǐng)了本黨的命令，應(yīng)當(dāng)將庫爾波夫殺死。于是兩人相遇著了——庫爾波夫愛上了喀佳而喀佳愛上了庫爾波夫，于是兩方面所有的計劃，所有的規(guī)律，統(tǒng)統(tǒng)都破壞了。庫爾波夫覺著非庫爾波夫的生活開始了，似乎生了第三只眼睛，這只眼睛推翻了過去的內(nèi)心的平衡——這對于庫爾波夫是最恐懼的事情！革命在什么地方？自身的任務(wù)是什么？喀佳乃是反革命的女黨人，愛？這如何可以呢？但是庫爾波夫不得不愛喀佳，不得不喜幸喀佳能夠踐他的約。偉大的革命的公式被一個為庫爾波夫應(yīng)當(dāng)殺死的姑娘所戰(zhàn)勝。個體的生活戰(zhàn)勝了集體的任務(wù)，于是庫爾波夫起了變化。但是庫爾波夫終究是革命黨人，一方面還是不能完全丟開了革命，同時他又不得不愛喀佳——這個問題到底怎么解決呢？庫爾波夫想來想去，以為只有將自己消滅掉才可以解決這個矛盾，于是庫爾波夫自殺了。好在庫爾波夫臨死的時候，意識又恢復(fù)到偉大的事業(yè)上，還是眷戀于革命的利益。為著革命犧牲個人，為著整個的集體而取消個體的存在，這當(dāng)然也是歷史的悲劇，但是倘若歷史需要這個，那我們又怎么呢？
愛蓮堡雖然沒有堅決地解決這個問題，但我們在庫爾波夫最后的呼喊中，也可見得到承認了歷史的必要。
《姌娜的愛》一書，是敘述一個法國領(lǐng)事的女兒姌娜與一個紅軍軍官洛波夫戀愛的經(jīng)過。本書情節(jié)離奇，描寫生動，表現(xiàn)深刻，真令人讀之忘食。
姌娜與洛波夫小時曾在一塊兒耳鬢廝磨，中間隔離多年，兩無音息。革命起時，姌娜的父親在克雷姆當(dāng)領(lǐng)事，姌娜隨之。當(dāng)時波爾雪委克一個名詞，所有富有的人無不恐怖，無不痛恨。姌娜又是外國人，道聽途說，當(dāng)然更以為波爾雪委克是兇惡的人類，乃天下最可怕的東西。一日姌娜正遇急難的時候，為一個少年紅軍軍官所救，視之不是別人，乃是洛波夫。姌娜又驚又喜：驚的是洛波夫穿著波爾雪委克的服裝，喜的是無意中又遇著從前的可愛的小朋友。姌娜是一個天真的姑娘，她想道：“波爾雪委克并不可怕呵！你看安得烈！他的微笑，他對我的神情，是多么的可愛呵！倘若安得烈是波爾雪委克，那末波爾雪委克也是可愛的……”從這時起，姌娜與洛波夫的戀愛史就開幕了。
開幕后，我們看出姌娜與洛波夫是如何地真愛，經(jīng)過許多千辛萬苦；地主黑列白夫是如何地卑鄙齷齪，陰賊險狠；姌娜的叔父是如何地唯利是圖，不顧骨肉；巴黎社會是如此地黑暗，以及姌娜在巴黎所吃的苦楚，洛波夫是如何地為姌娜跋涉；一個法國汽車夫——共產(chǎn)黨人——是如何地義氣……總之，本書能引起讀者對于革命黨人懷著無涯的同情；對于資產(chǎn)階級懷著無涯的痛恨。姌娜本不知革命為何物，然因巴黎給了她以無限的苦痛，不得不想起莫斯科，不得不要回到莫斯科來，呵！惟有波爾雪委克才真具著仁慈的心！惟有莫斯科，紅色的莫斯科，才是人住的地方！呵！親愛的莫斯科！親愛的安得烈……
本書的結(jié)束：安得烈誤被法國資產(chǎn)階級劊子手所處死，姌娜回到莫斯科過她將來的生活?？蓯鄣膴樐龋】蓱z的姌娜！姌娜為著安得烈，該嘗受了多少艱辛！但是結(jié)果呵，安得烈被惡魔的巴黎活吃了。呵！巴黎真是吃人的地方！
《破壞者》（這個譯名不大妥當(dāng)，然暫找不出相當(dāng)?shù)恼Z字來譯它）是描寫新經(jīng)濟政策實行后，一個革命黨人墮落的經(jīng)過。新經(jīng)濟政策實行后，共產(chǎn)黨人中有三種傾向：第一種，以為新經(jīng)濟政策乃是歷史的必要，沒有方法可以免去，雖然這是很令人心痛的現(xiàn)象，但還是不應(yīng)當(dāng)灰心，應(yīng)當(dāng)好好地干下去。第二種，以為打了許多年仗，流了多少次血，到頭來還是看見資本主義的復(fù)興，實在是失望的事情，于是有很多人失望，并且有很多人因失望而自殺。第三種，革命情緒淺薄和根底不堅的人，就慢慢地腐化了，變成了投機的商人。本書重要的主人公密沙，本是一革命黨人，然生性不屬于革命的正軌，其內(nèi)心生活只能安于工作，安于不休息的爭斗，若一停止下來過著安靜的生活，即刻就要生變化。在革命時，他拼命流血并不后于他人，可是當(dāng)戰(zhàn)爭停止時，他就感覺寂寞了，于是慢慢地腐化下去，而終腐化成為一個投機的商人。這種現(xiàn)象在新經(jīng)濟政策實行后非常地普遍。這是新經(jīng)濟政策的罪惡呢，還是這被新經(jīng)濟政策所腐化的人們的本身的不是？新經(jīng)濟政策是歷史的必要，而有些革命黨人被它所腐化，這也是必然的現(xiàn)象，無法可消除的。我們只有祝真正的革命黨人堅毅地拿著歷史的正軌向前進行罷！
愛蓮堡在本書中同時就給了我們這個真正革命黨人的榜樣。密沙的哥哥節(jié)麻，他雖和密沙是親兄弟，然而兩人的性情完全不同。節(jié)麻在自己的生活中只知道有個黨，工作，革命，群眾，只是蒙著頭順著軌道往前干，不悲觀也不過于樂觀。他有一顆慈愛的心，他愛自己的弟弟，密沙做了許多對不住他的事，他都可以原諒他，但當(dāng)密沙要想來勾引他做壞事時，他就不能忍受下去了。他有鐵一般的意志，他很覺著新經(jīng)濟政策給他以很大的苦痛，但他能忍耐著，毫不灰心失意。真正的革命黨人恐怕是要應(yīng)當(dāng)這樣的罷……
我們固不滿意愛蓮堡把節(jié)麻描寫得太老實了，但是這并不能減輕本書的價值。愛蓮堡最近似乎想努力做一個真正的革命的作家。他甚稱譽節(jié)麻的行為，也許他的懷疑的態(tài)度要更變了一些兒罷？好！我希望有天才的愛蓮堡能夠順著正路創(chuàng)作下去！十月革命真是供給了許多文學(xué)的材料，現(xiàn)在只待人們來表現(xiàn)它了。我們的作家一定還能寫出一些有價值，有趣味的作品來罷！
五、葉賢林
一九二五年，十二月，二十八日，由列寧格勒傳出來一個驚動全歐文壇的不幸的消息——蘇俄的一位天才的青年詩人葉賢林自殺了。葉賢林自殺的這一年，將滿三十歲，而三十歲的天才的青年詩人居然就自殺了，居然就不幸短命死矣，這實在是一件足以令人悲悼的事情！他死了之后，無怪乎全歐的文壇抱著深切的惋惜；也無怪乎俄國革命的領(lǐng)袖，如脫洛斯基，也為文追悼他。是的，葉賢林真是一位天才的詩人，他應(yīng)當(dāng)多活幾年，多寫出一點東西來！而現(xiàn)在剛滿三十歲即自殺了，實在是世界文壇上一個很大的損失……
葉賢林自殺的原因，到現(xiàn)在還未有真確的發(fā)現(xiàn)，但據(jù)一般人猜度，自殺的原因約有三種：一、葉賢林曾與世界著名女跳舞家登肯發(fā)生戀愛，可是因為登肯已年過四十，而葉賢林年還未滿三十，這其間年齡的相差太遠，因之思想、習(xí)慣種種，也必定不合，因此，他倆的戀愛的結(jié)果不免是一場悲?。旱强细杏X到自己不能為葉賢林愛的對象，而葉賢林也感覺到這一層，但是他不得不愛她，這末一來，悲劇就不得不發(fā)生了。二、醇酒婦人的生活漫無限制，這弄得他生了很深的肺疾，大家都曉得肺疾是很苦痛的一種疾病，葉賢林為它所苦痛得不得了，因之不免有自殺的念頭。三、葉賢林是一個羅曼諦克，在革命的爆發(fā)的時期中他愛上了革命，因為革命如暴風(fēng)雨一般，符合于他的心靈的要求，但是當(dāng)革命平定下來了，從事于和平的建設(shè)的時候，他未免發(fā)現(xiàn)了許多不滿意的現(xiàn)象，因之他又得了一種政治的幼稚病。葉賢林雖然是蘇維埃政權(quán)的愛護者，但他始終是一個革命的同伴者，他的思想不免有許多是與無產(chǎn)階級的共產(chǎn)主義是沖突的。
這以上三種原因，也不過是一般人普通的猜度。究竟葉賢林為什么要自殺呢？誰個也不能說出一個肯定的原因來。葉賢林自殺了，我們只有對于他自身，對于蘇俄的文壇，甚至對于全世界的文壇，抱著很深切的惋惜。
葉賢林是普希金以后僅有的負有天才的詩人，他的詩的風(fēng)格雖然與普希金的不一樣，但當(dāng)他對于田園的描寫，詩中所含蓄的濃厚的，令人十分感動的情緒，及他所用的語句的自然與美麗……這一切一切，真要令我們感覺普希金以后，他算是第一人了。詩人阿列洵說，“倘若普希金是我們的秋天，那末，葉賢林，你呵，你是我們的春天……”由此，我們可以看得見葉賢林在俄國文學(xué)史上的位置。葉賢林的風(fēng)流倜儻，放蕩不羈的性格，偉大的天才，詩的意味，都頗與普希金的相似。普希金因為決斗而喪命，是一個早夭的詩人，而葉賢林呢，他比普希金更短命些，他居然將滿三十歲而即自殺了。古今來天才的詩人的命運似乎都是一樣的……
葉賢林是一個農(nóng)民的詩人，俄羅斯農(nóng)民與革命的關(guān)系，葉賢林可算是一個化身了。葉賢林是時代的產(chǎn)兒，他的作品充滿了俄國鄉(xiāng)村的情緒。他的作品所以能十分鼓動人們的心靈的，也就因為他是俄國農(nóng)民情緒的表現(xiàn)者。葉賢林平?？偘炎约核銥橄胂笾髁x派的詩人，也許他真是一個想象主義派的詩人。想象主義派對于詩的作品重形象而不重內(nèi)容，只要求形象的美好，而不問內(nèi)容的好壞。但是葉賢林的詩的內(nèi)容是如何呢？他的詩的形象的美好固然足以驚人，但是他的詩內(nèi)所含蘊的情緒，尤足以令人發(fā)生深切的感動。別的想象主義派的詩人，如與他同事的賽爾色涅維奇，馬林可夫，很容易做到問形象而不問內(nèi)容的一層，但是葉賢林卻做不到了。在馬林可夫等的作品中，的確沒含著什么特別意思的，但是我們一讀葉賢林的作品，那我們就感覺完全兩樣了。
葉賢林的詩如我們的瘋狂的，沉醉的時代一樣，它能給我們以不可言喻的，劇烈的感動。這是因為葉賢林是時代的產(chǎn)兒，而且他是一個天才的詩人，因之在他的作品中所表現(xiàn)的時代的情緒更為深切。
在我們的時代到處都表現(xiàn)著“兩重性”：舊的留戀與新的企望。俄國農(nóng)民最富于保守性，但又很富于暴動性，因為富于保守性，所以農(nóng)民反對一切新的，變動舊規(guī)的；因為富于暴動性，所以農(nóng)民時常帶起鋤頭來暴動，與新的勢力連合一起，十月革命就是這種暴動與城市無產(chǎn)階級革命連合一起的表現(xiàn)。俄國農(nóng)民，或者說各國的農(nóng)民都是如此的，本來具有“兩重性”，而葉賢林是這個“兩重性”最明顯的表現(xiàn)者。
葉賢林來自荒漠的平原，他與俄國的土地有密切的關(guān)系。舊的俄羅斯，那里是荒漠的，貧困的，局促的，慘淡的；那里只聽得見松子的搖落聲，雞犬的叫鳴！那里的自然界是單純而樸實的；那里的農(nóng)民是在愚蠢的可憐的狀態(tài)中，他們怕鬼神，他們怕一切為他們所不識的新的東西。但是葉賢林留戀這荒漠慘淡的俄羅斯，他為這個俄羅斯歌吟，他以這個俄羅斯的命運為命運。他愛那如方盒子一般的茅屋，那被人忘卻的，被人拋棄的野地；他愛那凄涼的廟宇，及那沉默的，然而又時常呼吼的森林。他自己以為是一個在俄羅斯土地上的旅行者，想探求宇宙的真理，為夜星與上帝的歌者。舊的，農(nóng)民的俄羅斯為葉賢林的親愛的故鄉(xiāng)。他說他無論什么時候，就是到全世界統(tǒng)一，國界消滅的時候，他也是不會把它忘卻的。
但是這個俄羅斯也不僅僅是柔順的，和平的。在窮苦的，局促的，慘淡的狀態(tài)中，發(fā)生了自然的暴動，這種暴動是無組織的，無思慮的，然而它自有它所趨向的目的。在俄國史上，我們可以尋出不少農(nóng)民暴動的例證，如斯檢潘拉金之亂，普加切夫之亂……然總不能成功。一直到十月革命，暴動的鄉(xiāng)村與革命的城市聯(lián)合一起，才真正地達到解放舊俄羅斯的目的。葉賢林自然是同情于解放舊的，被壓迫的俄羅斯的人，因之他參加十月革命，成為十月革命的同伴者。
在革命的面前，鄉(xiāng)村的俄羅斯心靈上所發(fā)生的種種的感覺與情緒，都在葉賢林的詩中表現(xiàn)著。在俄羅斯的深處，不但燃燒著短小的油燈，呻吟著禱告的小語，但同時也蘊藏著涌激的暗潮，閃灼著狂烈的熱焰。因此，這個鄉(xiāng)村的俄羅斯的歌者，不僅僅是一個柔順的，美婉的夜鶯，而且是一個激烈的暴徒。
黑的恐怖沿著山丘行走，
將賊的憎恨送入我們的花園；
可是我自己也是一個強盜與痞子，
我生來就是一個偷馬的好漢。
葉賢林覺著自己有無限的勇氣，當(dāng)他聽見秋聲吼嘯的時候，他可以拿起刀來殺人，他可以為劇烈的爭斗。因此，在革命的暴風(fēng)雨里葉賢林與布洛克一樣，對于流血并不懼怕，而并且在恐怖震動的波浪中，可以聽出合乎他的心靈的音樂……
但是十月革命的指導(dǎo)人，是城市而不是鄉(xiāng)村，是無產(chǎn)階級而不是農(nóng)民。十月革命前進的方向，是順著城市的指導(dǎo)而行的，城市的文化將破壞一切舊的俄羅斯，將改變貧困的，局促的，慘淡的鄉(xiāng)村之面目。鄉(xiāng)村的俄羅斯的暴動助成了城市的革命，但是城市的革命卻根本地搖動了鄉(xiāng)村的俄羅斯的基礎(chǔ)。電氣！電氣！電氣！電氣將吃盡了舊的俄羅斯，使之不能保存固有的面目。呻吟的林語，閃閃的星光，晶瑩的夜月，一切一切，一切都是隱秘的世界，但是一遇著電氣了，就將改變了自己的聲色。舊的俄羅斯，葉賢林心靈上所愛的俄羅斯，眼看是要慢慢地，逐漸地，無聲地消沉了……葉賢林深深地感到這一層。他明白城市的魔力，而且對此魔力并不起反感的心理，不過因為他與舊的俄羅斯的土地的關(guān)系，未免太深切了，因之他一步踏在新的俄羅斯的領(lǐng)土上，而一步又留在他所愛的舊的，過去的俄羅斯的懷里。
煤油在水里，
好似波斯人的毯子；
在晚上的天空里，
閃亮著星斗粒粒。
但是本良心說，
我可以發(fā)誓：
巴枯的電燈，
實比美麗的星光還要美麗。
我感到工業(yè)的勢力，
我聽見人力的聲音。
我們不必再需要天空中的星火了，
我們在地上可以做得更顯得光明。
我看看我自己，我說，
“我們的時代來了，葉賢林”
在這幾句詩中，我們可以看得見葉賢林對于城市的文化是完全接受了。但是這種接受是他理智的接受，而不是情緒的接受。他一方面感覺得新的俄羅斯終究要勝利，但一方面總忘卻不了那舊的，鄉(xiāng)村的俄羅斯，那是他的生長地。那里有他所愛聽的林語……
十月革命后，鄉(xiāng)村的俄羅斯真是漸漸地改變面目了。從前是充滿著寂靜的，保守的空氣，可是現(xiàn)在卻充滿著興奮的，新鮮的空氣了。與舊俄羅斯土地關(guān)系密切的老年人，且不必過問，因為他們的時代，他們的習(xí)慣，以及他們的情緒，都完全是過去的了。十月革命生了一般新的鄉(xiāng)村的青年，他們的生活是活潑的，情緒是快樂的，興奮的，希望是很豐富的，因之，他們的傾向是脫離舊的，無希望的，保守的俄羅斯，而走入新的社會主義的共產(chǎn)主義的共和國。這一般新的人物，他們因為受了十月革命的洗禮，受了城市文化的影響，決不感覺到舊的俄羅斯有什么可以留戀的地方，只大踏步走向社會主義的目的。
但是葉賢林呢？葉賢林雖然感覺到新的俄羅斯之必勝利，舊的俄羅斯之必消滅，但是他與舊的俄羅斯的關(guān)系太深了，因此他很不容易習(xí)慣于新俄羅斯的生活。他回到八年未見的故鄉(xiāng)，瞻望一番，似乎人物風(fēng)俗一切都變了樣；故鄉(xiāng)已非昔日的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)已認不得許久出外未歸的兒郎，于是他茫然悵惘，宛然如夢一樣。其實這并非做夢，乃是故鄉(xiāng)的實質(zhì)變了，而葉賢林還是抱著舊日的情緒。
呵，故鄉(xiāng)！我成為一個可笑的人了。
在我的兩腮上飛漲起來了干燥的紅暈。
這居民的言語對于我簡直是毫不分明，
在自己的故鄉(xiāng)內(nèi)似乎成了一個外邦人。
葉賢林承認自己是一個外邦人，因此他感覺得故鄉(xiāng)已不是收容他的場所，他的詩已不是為故鄉(xiāng)所需要的了。他并不怨恨，并且還懇求故鄉(xiāng)寬恕他。當(dāng)他聽見共產(chǎn)青年團的團員們的歌聲的時候，他一方面覺悟到自己是已經(jīng)要成為過去的人了，一方面承認他們的偉大的將來。
思想的聲音向我的心靈說：
“醒了罷！你被什么羞辱了？
這不過是茅屋中的新的人物，
為新的光焰，新的紅火所燃燒。
“你已經(jīng)有一點兒凋殘了，
別的青年歌吟著別的歌吟。
他們，呵，他們將成為更有趣味的人們——
已經(jīng)不是一村而是全地球做他們的母親?！?
葉賢林真是一個天才的詩人，你看他所表現(xiàn)的時代的情緒是如何地真摯而濃厚！他感覺得革命的動力，他肯定革命的勝利，他敬祝著革命的將來。他是俄國革命后一個僅有的能夠代表時代情緒的天才詩人。但是他雖然是革命的同情者，而因為他是始終留戀舊俄羅斯的詩人，因此，他不能與革命始終走同一的道路。他說，他能領(lǐng)受一切，他可以將靈魂都交給紅色的十月和五月，但只有一張親愛的鳴琴不愿給與任何人的手里，因為他要這張鳴琴僅僅為他歌吟，細膩地歌吟。這張親愛的鳴琴是不是那舊的俄羅斯的象征呢？……我恐怕是的罷！因為他說；
就是當(dāng)全世界
經(jīng)過了種族的仇視，
消逝了憂怨與虛偽——
我也將重復(fù)地歌吟，
歌吟那地球上六分之一，
它的名字叫作俄羅斯。
六、謝拉皮昂兄弟——革命的同伴者
十月革命將舊的俄羅斯整個地送入墳?zāi)谷?，因之，舊俄羅斯的歌者也不得不隨之帶上死去的冠冕。外十月革命的文學(xué)，也可以說是反十月革命的文學(xué)，在實質(zhì)上已經(jīng)成為不可燃的死灰了。雖然在十月革命的初期，有許多作者極力拒絕與革命發(fā)生任何的關(guān)系，參加種種怠工和反革命的行動，但是這一種現(xiàn)象終歸是消滅了。他們不但不能挽回歷史的輪軸，而且促成自己的速亡。
可是十月革命后，舊的藝術(shù)既然是消沉了，而新的藝術(shù)又一時不能即速地產(chǎn)生，于是在這新舊交替之間，發(fā)展了一種過渡期間的藝術(shù)，這種藝術(shù)是與革命有關(guān)連的，然而又不是純粹的革命的藝術(shù)。如葉賢林、皮涅克、烏謝沃伊萬諾夫，尼克廷、基抗諾夫，以及其他如謝拉皮昂兄弟，倘若離開革命，那他們將沒有存在的可能了。這一般作家，所謂革命的同伴者，自己很知道這一層，并不否定這一層，有幾個作家并且彰明昭著地承認這一層。但是他們對于革命，并不是文學(xué)的服務(wù)者，有的還生怕自己文學(xué)的創(chuàng)造被革命所束縛住了。這一般作者都是正當(dāng)少壯的年齡，他們與舊的，革命前的一切，沒有大關(guān)系，他們的文學(xué)的面目與精神，差不多都是被革命所建造出來的，因之，無論如何，他們脫不了革命的關(guān)系。他們對于革命都表示領(lǐng)受，但是如何領(lǐng)受革命，卻各自不同。不過他們具著一個共同點，這個共同點將他們與共產(chǎn)主義分開，有時簡直與共產(chǎn)主義相背馳。他們對于革命雖然都表示領(lǐng)受，然而他們領(lǐng)受革命，不領(lǐng)受其全體，而僅領(lǐng)受其部分，并且他們對于革命的共產(chǎn)主義的目的，并不發(fā)生興趣。他們很少明白無產(chǎn)階級革命的意義，因之，他們的希望和注意力，不加之于城市的無產(chǎn)階級，而加之于農(nóng)民的身上。因此，所以我們說這一般作家不是無產(chǎn)階級革命的藝術(shù)家，而不過是它的同伴者而已。
外十月革命的文學(xué)，我們可稱之為資產(chǎn)階級的和地主的俄羅斯的文學(xué)，而現(xiàn)在這一般同伴者的作品，我們可稱之為新的，蘇維埃俄羅斯的民粹主義。這種新的民粹主義沒有舊的民粹主義的傳習(xí)，但現(xiàn)在也還沒有政治的開展。我們一談到革命的同伴者的時候，就不免要發(fā)生一個問題：同伴者到底能同革命走到哪一條路呢？同伴者能否同著革命走到路的結(jié)尾？或者他們走到半路就返轉(zhuǎn)了，而走入反革命的路上去？……這個問題，現(xiàn)在實在不容易解答，因為同伴者能否伴革命到底，這不但視同伴者每個人的性格而定，并且也要看整個的蘇維埃社會的基礎(chǔ)之如何發(fā)達而定。
謝拉皮昂兄弟，為一文學(xué)的團體，成立于一九二一年二月一日。初成立的時候，參加者為曹斯前珂，龍慈，尼克廷，格魯滋節(jié)夫，斯克洛夫斯基，卡維林，斯洛尼母斯基，波滋涅耳，女詩人波浪斯嘉牙，后來經(jīng)過不久，伊萬諾夫，基抗諾夫，費丁，皮涅克等相繼加入。自從這個文學(xué)團體成立后，所謂謝拉皮昂兄弟，在新俄羅斯文學(xué)界占據(jù)非常重要的地位，其中如伊萬諾夫，皮涅克，基抗諾夫等數(shù)人，幾乎成了新俄羅斯文學(xué)的驕子。
謝拉皮昂兄弟宣言他們?yōu)橐蛔杂傻奈膶W(xué)的團體，不需要任何的綱領(lǐng)。他們所最需要的是各人保存自己的面目，而不應(yīng)有相象之點。“我們之中每一個人有他自己的面目和對于文學(xué)的趣味。我們不是一派，不是一個傾向，不是一個出場……”他們生怕人家說他們是一派或是一個傾向，但是在實質(zhì)上，他們有意識地或無意識地，總是屬于一派，屬于一個傾向。在外表上，他們并不屬于一派或一個傾向，但在我們的眼光中看，照他們的思想，歷史，行動，他們的確是統(tǒng)一的。他們反對綱領(lǐng)，其實這反對綱領(lǐng)，就是綱領(lǐng)了。他們的綱領(lǐng)近于無政府主義的，而參加了一些社會革命黨和馬哈諾（馬哈諾在十月革命后，曾在南俄叛亂，自命為無政府主義者，其實為暴動的土匪頭兒）的世界觀。曹斯前珂很公開地給了我們一個公式：“若以黨人的眼光來判斷，那我是一個沒有原則的人。好，就讓他們這樣判斷罷！我對于我自己，卻下如此的斷語：我不是共產(chǎn)主義者，不是社會革命黨，不是?；手髁x者，我僅僅是一個俄國人。在政治方面說，我是一個無道德的人……在大體上觀之，波爾雪委克與我很相近。我很愿意與他們做一些波爾雪委克的勾當(dāng)……我愛農(nóng)民的，鄉(xiāng)下人的俄羅斯……”
曹斯前珂這些話雖然是為他自己說的，其實就可以算作謝拉皮昂兄弟的綱領(lǐng)。在各種不同的形式上，他們都表示同情于無政府狀態(tài)的，民團的革命時代；而對于革命的有組織有計劃的建設(shè)時代，卻表示否定的態(tài)度。因此，這一般人不能算為革命的作家，他們不明白革命應(yīng)當(dāng)向什么方向走，不了解革命的理性。革命的理性是有秩序的，雖然在革命期中免不了混亂，狂暴，無政府種種的現(xiàn)象，然而這只是革命所不可免的過程而不是革命最終的目的，若是作者只對于過程中的現(xiàn)象發(fā)生興趣，而不能領(lǐng)受革命的理性，則自然不能為革命的表現(xiàn)者了。
話雖如此，可是謝拉皮昂兄弟，在俄國文學(xué)史上，將占有不可磨滅的地位。自從謝拉皮昂兄弟出現(xiàn)后，俄國文壇的重心更變了。小說的創(chuàng)作進入第一個位置，而抒情的美文卻消沉下去了。抒情詩，這是個人的情緒之表露，但是當(dāng)此暴風(fēng)雨的時期，誰個有細工夫來將自己的情緒，幻想，秘思，愛情的經(jīng)過一一地，細膩地，溫柔地表露出來呢？歌吟出來呢？就是歌吟出來，怕也沒有人要聽罷。巴爾芒德和布洛克的抒情詩的時代已經(jīng)過去了。個人的生活已不成為社會的重心，因之，文學(xué)所表現(xiàn)的對象，不是個人的私有的情緒，而是社會的，客觀的，群眾的行動了。革命將外物的意義升到極高的頂點，它將孤獨的幻想者推到街上來了，叫它看看俄羅斯的偉大的廣原，戰(zhàn)爭的炮火，饑荒的圖畫，國內(nèi)戰(zhàn)爭中之可歌可泣的壯烈的行為，以及一切驚動整個全人類的現(xiàn)象……如此，文壇的重心轉(zhuǎn)移了。小說占據(jù)了抒情詩的領(lǐng)域。作家的注意力群趨于描寫自我以外的事物：在最短的時間中，整個的俄羅斯，幾至于窮鄉(xiāng)僻壤處處都被描寫到了，并且描寫得很仔細，很清楚——似乎以前的俄羅斯文學(xué)沒有做過這層的工作。在這種描寫的工作上，所謂謝拉皮昂兄弟，實在占很重要的位置了。
但是文學(xué)并不是照像。當(dāng)我們讀謝拉皮昂兄弟的作品時，無論短篇小說或長篇小說，一思索他們的主人公的形象，那我們就感覺到他們——作者的心是如何地跳動；他們的世界觀是特殊的，他們有自己對于事變的觀點。照他們對于事變的觀點，可以規(guī)定他們對于革命的態(tài)度與了解的程度。他們只是革命的同伴者，而不是革命的表現(xiàn)者……
烏謝沃伊萬諾夫在謝拉皮昂兄弟之中，是一個比較年長的，而又是一個最顯著的作家了。他寫作的對象是革命，也僅僅是革命，差不多我們在他的作品中，尋不出與革命沒有關(guān)系的事物來。但是他所寫的都是關(guān)于偏僻的農(nóng)民的革命，因此，他的題目比較是單純些。他描寫的手段比較他人為抒情些，細膩些，他學(xué)哥爾基，學(xué)得很有成效。
伊萬諾夫的著名作品，為《民團》、《彩色的風(fēng)》、《鐵甲車》，大半都是描寫十月革命中，西伯利亞的農(nóng)民之暴動種種情事。西伯利亞的農(nóng)民，哥恰克，以及本地的土人，伊萬諾夫知道很清楚，并且很明白他們的心理，因之，當(dāng)他描寫他們時，他所描寫的甚為真切。使他在文壇陡然享盛名的，是這一部無人不知的《民團》。這是敘述西伯利亞農(nóng)民暴動及民團戰(zhàn)爭如何發(fā)生的一部書，描寫得非常生動，在新俄羅斯文學(xué)中算為少有的作品。不過當(dāng)我們讀這一部書時，我們只看得見農(nóng)民的胡亂的暴動，革命的混沌的現(xiàn)象，而看不見革命的目的，雖然伊萬諾夫也曾提到共產(chǎn)主義者尼克廷，暴動的指導(dǎo)人，但我們看不見尼克廷，一個波爾雪委克的心靈到底是什么樣子。也許伊萬諾夫故意地不進一層看看波爾雪委克的心靈是什么樣子，也許他不愿意進一層看看，也許他完全不明了波爾雪委克是什么。
伊萬諾夫具有偉大的稟賦，但他只是一部分時代的表現(xiàn)者，而不是時代的偉大的代表。伊萬諾夫所同情的是馬哈諾土匪式的革命，但是馬哈諾土匪式的暴動能不能算為革命呢？革命是要有意識的，是要有秩序的，是要有紀律的，而絕對不是無政府的暴動。雖然在革命期間，紊亂的暴動是不能免的，然而這并不是革命的目的。伊萬諾夫似乎未明了這一層罷？
與伊萬諾夫齊名的是皮涅克。皮涅克近來似乎成了俄國批評界的焦點了：有的說他的主人公是反十月革命的，有的說他的主人公是領(lǐng)受革命的，有的說他是革命的藝術(shù)家，有的說他不過是性欲，癲狂、殘癡心理的描寫者……究竟皮涅克是怎樣的作家呢？依我的意思，說皮涅克是反革命的，這是不公道的，因為他自己聲言他是贊同革命的一個人，并且在《第三都城》中，他的農(nóng)民居然從口中說出音特那信納爾 Internationale來了。但是，若說他是代表革命的作家，那也未免為他夸張了。他是同情十月革命的人，而不十分明了十月革命的真意義。他愛護蘇維埃俄羅斯，然而不因為蘇維埃俄羅斯是世界無產(chǎn)階級革命的根據(jù)地，而是因是蘇維埃俄羅斯是俄羅斯人的產(chǎn)品?！案锩苟砹_斯與歐洲對立起來了”，“沒有什么馬克斯，而有的僅僅是俄國的革命，農(nóng)民的暴動，農(nóng)民的信仰永遠是存在的”?！@是皮涅克的主人公所愛討論的題目，由此我們可看得見皮涅克對于十月革命的態(tài)度了。
皮涅克與伊萬諾夫一樣，只看見農(nóng)民在十月革命中的暴動，而不看見無產(chǎn)階級的作用。在《赤裸裸的年頭》中，皮涅克雖然提及了波爾雪委克阿爾里布，然這對于皮涅克不過是戲劇中的配角而已，他并沒有用阿爾里布的眼光來觀察周圍的事物。
在《赤裸裸的年頭》一書中，皮涅克想把一九一九年的俄羅斯表現(xiàn)出來。在《第三都城》一書中，皮涅克所給予我們的地域要比較寬大些了。皮涅克得東方和俄羅斯與歐洲和全世界相對抗。密斯特斯密德當(dāng)往俄羅斯來的時候，寫了一封信與自己的哥哥：“我們現(xiàn)在正在經(jīng)過一個非常的時代，世界文明的中心由歐洲轉(zhuǎn)移出來了，同時，在俄羅斯，這種創(chuàng)造的意志非常地緊張起來……”這幾句話是說歐洲在精神上，已經(jīng)到了衰頹的時期，皮涅克的《第三都城》也就是為著這個而寫的。在此書中，皮涅克的農(nóng)民似乎更革命化了；農(nóng)民的眼界似乎比較展開些了?！拔覀兘裉焖哉偌@個大會的，是因為要使你們從美洲來的客人們認識一認識我們的情形。你們那兒每一個工人有一架汽車，每一個農(nóng)人有一架曳車，可是在我們這兒，同志們，老實地說，實在沒有這些玩意兒。在我們這兒，誰個有一包馬鈴薯做為積蓄的，他就是一個很安頓的人了……在我們這兒，破壞，凋敗非常之大，但是同志們，我們并不害怕，因為這兒的政權(quán)是我們自己的，我們自己是自己的主人公……”這是一個俄國的農(nóng)民對于美國人的演說詞，在這一段演說詞之中，皮涅克將饑餓的，破敗的，污穢的俄羅斯與文明的西方對比。照著皮涅克的思想，俄羅斯雖貧窮，然而這兒富有創(chuàng)造的意志，這兒正向好的方向走去，這兒是革命，趨向新的革命……是的，真是有許多地方將蘇維埃俄羅斯與歐洲的差異看得很清楚了。歐洲的資產(chǎn)階級的文明已到了衰頹的時期，因為在那兒已無創(chuàng)造的意志了。但是在蘇維埃俄羅斯呢，這兒雖然是饑荒與破敗，然而這兒有的是勇敢，希望，創(chuàng)造的意志，這兒有的是將來的曙光。
但是，徜若皮涅克很明顯地將蘇維埃俄羅斯與資產(chǎn)階級的歐洲對比，那是比較很準確的了，可惜皮涅克似乎未將資產(chǎn)階級的歐洲與無產(chǎn)階級的歐洲分得清楚。他所對比的歐洲似乎是一個概括的歐洲，可是我們曉得，概括的歐洲是不存在的。在歐洲那兒有兩個歐洲：除開那要衰落的歐洲，資產(chǎn)階級的歐洲，還有第二個歐洲，這個歐洲是暴動的，革命的，勞動階級的歐洲。對于這個歐洲，皮涅克似乎沒有注意，雖然皮涅克也曾提起：“工人，失業(yè)的工人，他們的母親與妻子，以及同他們在一塊的異教徒，暴烈分子，詩人與藝術(shù)家……高喊著第三國際……”但是皮涅克并沒有注意地，好好地將他們表現(xiàn)出來。在事實上，這一批工人，失業(yè)的工人，暴烈分子，詩人與藝術(shù)家的生活對于我們恐怕更重要些罷？
還有一層，在上邊我們所提起的一個向美國人演說的農(nóng)民，他又有幾句話說道：“我們這兒現(xiàn)在有勞動的蘇維埃的政權(quán)了，而對于國外呢，我們預(yù)備的有第三國際……”照著這種邏輯，那末，這個第三國際似乎專門是俄羅斯的產(chǎn)物，而與世界的無產(chǎn)階級沒有什么血肉的關(guān)系了。但是第三國際是全世界無產(chǎn)階級的機關(guān)，并不是俄羅斯的私有品。歐洲的無產(chǎn)階級之重視第三國際，并不亞于俄羅斯的無產(chǎn)階級……
不過在《第三都城》中，皮涅克總是進步了。在《赤裸裸的年頭》中，皮涅克的主人翁，差不多都肯定地說，不需要什么Internationale，也不需要什么德國人馬克斯……俄羅斯的革命似乎完全是民族的，與世界沒有什么關(guān)系?，F(xiàn)在皮涅克也居然承認第三國際的作用了，這實在是進一步了。
皮涅克是天才的作家，他的年齡還輕，他還有不可限量的將來。我們很希望皮涅克能夠努力下去，不但為革命的同伴者，而且為革命的表現(xiàn)者。
七、十月的花
紅色的十月贈與了我們不少的天才的青年詩人。這些青年詩人，他們?yōu)榧t色的十月所涌出，因之他們的血與肉都是與革命有關(guān)連的——革命是他們的母親。他們的特點是：他們?nèi)绯醮旱某蹰_放的花朵一樣，既毫不沾染著一點舊的灰塵與污穢，純潔得如明珠一樣，而又蓬勃地吐著有希望的，令人沉醉于新的懷抱里的馨香，毫不感覺到凋殘的腐敗的意味。
我們進入了春日的花業(yè)，見著光華燦爛，異香撲鼻，令人注目的花枝非常之多，真有山陰道上應(yīng)接不暇之勢，但這其間倘若我們定神地選擇一下，那我們就要看出三朵最有希望的花來：基抗諾夫，別則勉斯基，里別丁斯基。
基抗諾夫（Nicholas Tikhonov）被許多人算為革命的同伴者，這也許是對的，不過他這個革命的同伴者，與俄國的農(nóng)民的關(guān)系非常之深，因之大部分代表著俄國的農(nóng)民的思想，有時這種思想對于革命是不能相容的。可是基抗諾夫卻代表一般無黨派的革命的青年，這些青年在革命的過程中，未盡為共產(chǎn)主義及共產(chǎn)主義的黨所籠罩著，并且他們很少的時候談到共產(chǎn)主義和第三國際的命運，但是他們是革命的，他們?yōu)榧t色的十月革命而戰(zhàn)，而奮斗，而吃苦，他們是新俄羅斯的保護者。在自傳中基抗諾夫說：
“讀書的時候曾想將來做一個商人，但是后來卻成為一個騎兵了……我屢次參加過巨大的騎兵的戰(zhàn)爭……也曾做過木匠，做過普及義務(wù)教育的教師，扮演過喜劇中的老太婆，防御過尤登尼其對于圣彼得堡的攻擊。不停息地站過一百小時的崗，但到一百零四小時，卻支持不住了。在非常委員會里，曾同一些委員們吵鬧，將來或者還是要同他們吵鬧，但是我曉得一件事；那個唯一的存在的俄羅斯，它是在此處的。而其它一些什么別的俄羅斯，書本上的，在外國的，荷包里的俄羅斯，我不知道，并且我也不愿意知道。我愛，我熱烈地愛在此處的俄羅斯，并預(yù)備永遠為它的保護者?！沂裁磿r候也沒曾做過一個有資產(chǎn)者……”
這個自傳不但是基抗諾夫一個人的，這是成千成萬的，在革命時期中生長出來的青年的自傳。這些青年對于共產(chǎn)主義或者有許多地方是不明了的，但是他們與革命同甘苦，他們是革命的忠實的兒子。
火焰，繩索，炮彈與斧頭，
就如奴仆一樣，忠順地跟著我們走；
在一滴水里臥著滾滾的潮流；
經(jīng)過小的石頭，長成大的山丘；
在被腳踐踏的一只竹杖里，
呼號著烏黑的林木。
我們也不知曾幾次吃了欺騙的虧，
鐘的叮當(dāng)已成了聽成習(xí)慣的鳴雷；
錢幣消失了自己的響聲，
小孩子也不怕死人的尸體。
那時我們首先學(xué)會了，
學(xué)會了美妙的，苦楚的，嚴厲的言語。
在這幾行詩里，包含著過去的與現(xiàn)在的，行路的總結(jié)，血的腥膻，偉大的與可怕的事物。有些人在這些爭斗的光焰里，曾熱烈地燃燒著，但不能夠支持到底。舊的知識階級的代表，如白內(nèi)宜，忍受不了這種偉天的刺激，曾羞辱地狂喊道：打倒偉大的原理！鳥籠中的市儈的生活萬歲！……但是基抗諾夫式的青年，他們不但在艱難困苦之中，將自己強健起來了，而且學(xué)會了美妙的，苦楚的，嚴厲的言語。倘若艱難困苦的革命對于白內(nèi)宜之流，是一種可怕的令人不安的現(xiàn)象，則對于基抗諾夫及基抗諾夫式的青年，卻是一座紅爐，從這座紅爐中，可以鍛煉出堅硬的鋼刀來。
基抗諾夫的詩，大半是歌吟火藥，槍彈，風(fēng)雨，戰(zhàn)馬，夜宿……人類在爭斗時中的心靈。母親，思春的女郎，家庭的溫柔，花草的含情……這對于基抗諾夫是疏淡的，很遠的東西了。雖然他也時常憶念起這些，但這也不過是一瞬間的事，而不能鼓勵他的心靈了。許多年在爭斗生活中的鍛煉出來的心靈，自有自己的美妙，歡欣與苦惱。戰(zhàn)爭成了習(xí)慣的生活，在此生活中過慣了的人，自然不易于轉(zhuǎn)入普通的和平的生活。
對于基抗諾夫，木偶的，教堂的，無生氣的，枯寂的俄羅斯完全是從根本上消逝：
不，偶像不知道這些口唇的滋味，
我贈予黑夜的，并不是那喁喁的禱語。
……
又如：
對于什么哭泣——這不是我們的事體，
或者誰個有遲早的時候，
在那破舊的桌子面前，
哭出自己的心靈——為我們而淚流……
這是說舊的俄羅斯在鐵的基抗諾夫的心上，已經(jīng)是不存在了?；怪Z夫式的青年，在革命的浪潮中，從爭斗，苦痛，流血，奔走及一切顛簸之中，將自己的一顆心鍛煉成如鐵一般，決不會為那舊的，知識階級的，一種頹喪的，猶豫的情緒所搖蕩。他的一顆心所需要的，是簡單，勇敢，嚴厲，熱烈的希望，而不是什么頹喪，猶豫或?qū)τ谶^去的留戀……
生活以危險的槍，凜冽的風(fēng)，
嚴厲地嚴厲地教導(dǎo)我；
它鞭打我用這尖硬的繩索，
為著我要成為冷靜的，伶俐的，
就如鐵釘一般的直樸。
在這一種生活之中，人們成為直樸的如鐵釘一般，所謂冒險，在此生活中，已成為日常的事情，并沒有什么稀奇——基抗諾夫所歌吟的，及他所代表的，就是在此生活中的一般革命的青年。
“我們是地上暴動的忠臣”，是的，基抗諾夫是新的蘇維埃的俄羅斯的忠臣。新的蘇維埃的俄羅斯，是強有力的，無神甫的列寧的俄羅斯，唯有此俄羅斯才是人類的祖國。我們愛此俄羅斯，我們不得不愛此俄羅斯的歌者。也許基抗諾夫所代表的青年，不如別則勉斯基所代表的青年一樣，他們在歌吟新俄羅斯的時候，還不完全明了共產(chǎn)主義及第三國際的意義，但他們?yōu)楣伯a(chǎn)主義的革命所產(chǎn)生出來的，他們始終是十月革命的兒子。
倘若別的詩人得不到一個純粹的“十月革命的歌者”的榮號，那末，別則勉斯基（Bezeimensky）無論如何可以算得一個純粹的“十月革命的歌者”了。我們時常說，哪一個詩人領(lǐng)受革命，哪一個詩人不領(lǐng)受革命……可是對于別則勉斯基，他雖然是一個革命的詩人，這領(lǐng)受革命幾個字，他卻不需要，因為別則勉斯基真是十月革命的兒子。在他一出世（自然是在精神方面說）的時候，革命就把他懷抱住了，命令他為自己的詩人。因此，對于別則勉斯基，無所謂領(lǐng)受革命與不領(lǐng)受革命，反正他生來就是革命的兒子。
別則勉斯基將革命整個地拿了過來，因為革命是他精神上的降生地，在此降生地，他樂觀地生活著。在一些歌吟革命，為著革命而歌吟的詩人之中，別則勉斯基觀察革命比較更自然一些，更有機體些，因為他是從“十月”的血肉生出來的。當(dāng)他歌吟革命的時候，就同兒子贊美母親一樣的，毫不覺得什么生疏與勉強。
對于別的詩人或者要將宇宙的范圍擴充得大大的，才感覺得革命，才能與革命接觸，但是別則勉斯基卻不需要這個。布洛克式地領(lǐng)受革命，及他神秘地靜聽暴動的音樂……這對于布洛克，是他與革命發(fā)生關(guān)系的條件，但這對于別則勉斯基，或者他簡直不明白這是什么一回事。別則勉斯基不但在大的方面，能夠找得到革命，而且在瑣碎細物之中，也能夠找得到革命。
算了罷，一切天上的，
和一切莫名其妙的東西！
多給我們一些簡單的鐵釘罷！
將天上的拋卻！將神秘的東西摔去！
我們多要一些活的人們，
和能知道的土地。
這實在是自然而活潑得很，更有機體些說到十月革命的要求。十月革命是要將天上的東西拋卻，建造一個活的人們的，地上的共和國。在別則勉斯基的身上，或者經(jīng)過別則勉斯基，我們可以看出，并且可以明白新時代的青年的心理，情緒，要求……他們的行動是勇敢的，希望是堅決的；他們的一切都是活潑而富有生趣的，新鮮而毫沒有一點陳腐的痕跡。
呵，我能夠看見我應(yīng)當(dāng)看見的一切，
我的目光可以透視一切的隱藏；
我在工廠里看見將來時代的歡欣，
在金銀里我看見那干枯的血光……
別則勉斯基不如別的詩人一樣，僅僅只能看見革命一部分，而他能看見革命的全體。在人民委員會里，在第三國際會議場中，他固然可以看見革命，但他就是在一個小的民警局里，如他自己所說，也可將革命找到?？偠灾?，他是整個的革命的兒子，從頭算到腳，從骨髓算到血肉。
別則勉斯基現(xiàn)在不過二十幾歲，年紀還輕得很，自然我們不能說他已經(jīng)是一個完成的作家。在他的詩里，我們很可以看出他受了未來派馬牙可夫斯基的影響，但這并不能算他的弱點，因為沒有一個詩人生來就會做詩的，總要經(jīng)過許多學(xué)習(xí)的時期。
在所謂無產(chǎn)階級的詩人之中，別則勉斯基恐怕要算第一朵初開放的花苞了。
在革命的作家之中，描寫到革命中之共產(chǎn)主義者的，當(dāng)然也不少，但大部分都不過是略略挨到而已，并沒有把共產(chǎn)主義者當(dāng)為書中的描寫的中心。伊萬諾夫的尼克廷，皮涅克的阿爾黑布夫……都是作者所要表現(xiàn)的共產(chǎn)主義者，但是這些作者第一不把他們當(dāng)為行動的中心人物，第二不用力向他們的心靈深處過細地看一看，因之，他們對于作者，不過是臨時所需要的一種配角而已。可是自從里別丁斯基（Libeginsky）的《一周間》出版后，在革命的文學(xué)中，我們才真正地看見共產(chǎn)主義者的形象，共產(chǎn)主義者才真正地成了注意的中心點。因此，一個年青的，不知名的作家，因為一部中篇小說《一周間》的問世，忽然躍上文壇，為批評界的對象。
《一周間》在描寫革命的著作中，真是要占一個特殊的位置，因為它實在表現(xiàn)出革命中共產(chǎn)主義的形象及他的心靈來。里別丁斯基的兩眼特別會看，他看出共產(chǎn)主義者的心靈深處。他不但將共產(chǎn)主義者的形象表出，而且將共產(chǎn)主義者的心靈也表出。徜若我們讀別的作家的作品時，只能見到部分的，冷靜的，嚴厲的共產(chǎn)主義者，那我們在《一周間》內(nèi)所感覺的就不同了。
“……他的思想的道路是如此的：革命要求我們所領(lǐng)的口糧，不要超普通熟練工人所領(lǐng)的數(shù)量?？墒俏沂沁@樣地判斷：我們就是革命，我們就是我們在會議場中所稱呼的先鋒隊。倘若我們之中每一個負著重要工作的人，都要饑餓，衰弱，甚至死亡，那末，我們的所謂先鋒隊，當(dāng)然是要完畢的了。這是一樁很簡單的事情！對于他們知識階級，革命就同一個另外的，神圣的東西，要求犧牲的一樣，但是對于我，例如……我可以這樣地，如哪一個國王所說的一樣：國家——這個就是我?！?
這是《一周間》中的一個主人公所說的話。這是何等大膽！這是何等地駭人聽聞！但是倘若我們一想起，仔細地想所謂共產(chǎn)主義者的使命，所謂先鋒隊的責(zé)任，所謂革命與工人階級的關(guān)系，那我們就要承認這些話是對的了。不過這里我們要加一層附注：只有真正的革命者才能說這些話，才配說這些話……
書中的情節(jié)很簡單：在一個縣城里，需要籌措燃料，因為沒有燃料，就不能運輸谷種來種地。保護城市的一營兵，照情勢看，要被派遣到離城二十多里路的一座廟宇去，因為那里有很大的森林。在城的周圍猖獗著土匪，而城里又暗藏著許多的叛黨。若將兵派走了，而剩下城市沒有保障，這是很冒險的事情，但是若沒有燃料，這也是很大的困難。黨部傾向于冒險的一方面。叛黨利用城中無兵的機會，暫時占據(jù)了城市，而將黨的首領(lǐng)很殘忍地殺死了許多。后來被派出的一營兵回來復(fù)將叛亂平息了。
這一部小書美妙的地方在什么地方呢？在于它表現(xiàn)從事英雄的悲壯的，勇敢的行動之主人公，并未覺得自己的行動是英雄的，悲壯的，勇敢的。所謂偉大的，證明有道德力量的冒險事業(yè)，成為日常的必要的工作，因此從事冒險的英雄，也就不覺得自己是在做英雄了。
里別丁斯基將我們引到革命的試驗室里，在這里我們看見一些所謂先鋒隊規(guī)定革命的行動，研究革命的過程。革命并不是自然的波浪，而是一種很復(fù)雜的，很艱難的藝術(shù)，或者可以說是一種科學(xué)。俄國革命，它的勝利的條件，在很大的范圍內(nèi)，是因為這次革命有很好的先鋒隊——知道革命科學(xué)的人們。里別丁斯基首先把我們引到革命的試驗室里，在這個試驗室里，我們看見規(guī)定革命，把持革命，引導(dǎo)革命的一些革命的科學(xué)者。
在暴動的前一天，負責(zé)任的人們?nèi)缁宀?，克里明，都是忙碌的，然而又都是不知疲倦為何物的人們。如洛伯珂是很病很病的了，然而他不以自己的病為事，而從事于工作的計劃。他們真都是所謂熱心的，英雄的，冒險的人們！但關(guān)系于這種圖畫的描寫和表現(xiàn)，并不是此書最有力量的，最驚人的部分。里別丁斯基所指示我們的，是死，不是一種最高的，對于革命的道德；最高的道德是要將自己的生命中所有的都獻于革命，是死的結(jié)果能夠促成事業(yè)的成功，能夠?qū)τ诟锩欣?。不但是死，就是忍饑挨餓，或飲痛吃苦，在道德上的價值，也要以它們對于事業(yè)的成效而定。當(dāng)一個勇敢的不怕死的英雄很容易，而當(dāng)一個勇敢的不怕死的英雄，同時是成就事業(yè)的智士，這就很困難了。然而對于革命，這種人是頂有價值的。里別丁斯基在《一周間》內(nèi)給予了我們這種有價值的人們……
《一周間》是不是藝術(shù)的作品呢？倘若藝術(shù)的作品是能夠使人用新的眼光觀看環(huán)境的事物，那末，《一周間》就是一部很有價值的藝術(shù)的作品了。在《一周間》內(nèi)，我們看出革命的辯證的（dialectic），我們看出真正的革命的個性，這種個性是以完成整個的，全部的社會組織為前提，而走入自身的消滅。
“……你看了，正在搬運木柴呢。這木柴可以給我們的谷種。對于農(nóng)民的騷亂，這谷種簡直是水對于火一樣。同志們并不是白白地空死了……”
是的，同志們并不是白白地空死了！同志們雖然死了，然而得到了谷種，終于完成了所要做的事業(yè)。只要事業(yè)完成了，那末，個人犧牲了又算什么呢？……
八、無產(chǎn)階級詩人
當(dāng)十月革命如暴風(fēng)雨一般將舊的俄羅斯的一切，毫不顧恤地掃去的時候，代表此舊俄羅斯的歌者為之苦泣，震怒，羞辱，哀怨，盡力地詛咒這為他們所不明白的，所不需要的，打破他們的蜜夢的革命。可是執(zhí)行這十月革命的無產(chǎn)階級，由這階級跳出來的歌者他們恰恰與舊俄羅斯的歌者相反——他們祝十月革命為勞動者解放的象征，為新生活的開始，拼命地為之歌吟贊美，將所有的希望都放在這革命的身上。在這一種情形之下，也就決定了兩種歌者的命運：反革命的歌者被革命的浪潮送到那被人忘卻的，荒野的，無人憑吊的墳?zāi)谷?，而革命的歌者卻被革命提上人間的偉大的舞臺。
純粹地出身于無產(chǎn)階級的無產(chǎn)階級詩人，在俄國一八九○年代已經(jīng)隨著俄國無產(chǎn)階級躍上政治舞臺的時候而出現(xiàn)了。但是即最初的詩人如休克列夫涅卡也夫，沙馮……等幾個詩人的出現(xiàn)，無論在質(zhì)量上或數(shù)量上，都不足以引起大的注意，因之在文壇上也就占不到勢力。這時代的哥爾基，一個俄羅斯文壇的特出者，當(dāng)然是例外。
到了世界大戰(zhàn)的以前幾年，所謂無產(chǎn)階級詩人，如薩莫背特尼克（Samobietnik），格拉西莫夫（Gerasimov），基里洛夫（Kirillov），波莫爾斯基（Bomorsky）……幾個到十月革命后，極力參加獨立“無產(chǎn)階級文學(xué)”運動的詩人，已經(jīng)露出頭角來了。十月革命后，除了這些革命前已經(jīng)有點知名的詩人而外，出現(xiàn)了很多的，并且很能引人注目的，青年的無產(chǎn)階級詩人：亞歷山大洛夫斯基（Alexandarovsky），卡思節(jié)夫（Gastzev），阿布拉它維奇（Obradovilch），加晉（Kazin），山尼珂夫（Sannikov）……到這個時候，所謂無產(chǎn)階級詩人，不但能引人注目，而且在文壇上占了一部分很大的勢力。這是因為他們一方面，在情緒上，思想上，以及在他們的任務(wù)上，成為革命的歌者，他們保護革命，而革命也就因之需要他們，培養(yǎng)他們，一方面，他們在技術(shù)上已有相當(dāng)?shù)某删停凰茝那暗哪前阌字闪恕?
十月革命將文藝的園地開墾得寬大了，從前的文藝，所謂文藝的女神（Muse），不過是少數(shù)人的專利品。文藝的創(chuàng)造，只有幾個從統(tǒng)治階級出身的人們才有可能；女神的歌聲也只有這幾個少數(shù)人才能聽見，才能領(lǐng)會。可是十月革命卻將貴族的文藝的園地漸漸地改成平民化的了，女神也少不得要與勞動者結(jié)了姻緣。愚魯?shù)?，無知識的，不文明的勞動階級，現(xiàn)在居然也產(chǎn)生了自己的詩人，并且這些詩人雖然現(xiàn)在還沒有很大的收獲，但是他們將來的希望是不可限量的。以現(xiàn)在的情勢而論，這一般所謂無產(chǎn)階級詩人，若與革命的同伴者相比較，即還是很幼稚的，并且這種幼稚的現(xiàn)象，我們也不必為他們諱飾。不過我們普通有“大器晚成”的一句話，這些詩人，以及將要步他們之后的一些詩人，也許在將來能給我們一個很大的收獲，也未可預(yù)料呢。倘若在今日的俄國文壇上，革命的同伴者還是坐著第一把交椅，還是占著中心的勢力，那末在將來的時候，所謂無產(chǎn)階級的文學(xué)或者要征服一切的罷……
革命后的俄國，無產(chǎn)階級負有創(chuàng)造新文化使命，因之所謂無產(chǎn)階級詩人，他們就極力提出口號：從別的觀念學(xué)中將無產(chǎn)階級的詩解放出來；建設(shè)無產(chǎn)階級之獨立的文化……這是當(dāng)然的，而且是必要的，不過有一些無產(chǎn)階級詩人太過于主張這個口號了。他們想將一切舊的文化，不問好歹地，一起都推卻，反對一切與過去時代的詩人或文學(xué)家之任何調(diào)和。他們不了解無產(chǎn)階級雖然負著創(chuàng)造新文化的任務(wù)，但是這種新文化并不是從空中就可以創(chuàng)造好的。舊的文化雖然一部分為資產(chǎn)階級所利用了，但除卻這一部分無產(chǎn)階級所不可采取的以外，還有一些人類共同的價值，我們絕對不可拋棄，而不采取之為建設(shè)新文化的材料。倘若不施行這種采取的方法，那末這種無憑無據(jù)的創(chuàng)造運動，簡直是后退的運動了。
關(guān)于這個問題，在無產(chǎn)階級詩人之中，也可以說在無產(chǎn)階級環(huán)境之中，有兩種不同的觀點?；锫宸虼硭^不妥協(xié)的，最激烈的一種觀點。他說：
我們是英武的恐怖的勞動軍——
我們戰(zhàn)勝了海洋與陸地的空間。
舉著人為的太陽的光將城壁燃燒了，
我們的心靈閃爍著暴動的火焰。
我們被反叛的權(quán)力所沉醉了，
“你們是殺美的劊子手呵！”——好就讓他們狂喊！
為著明天我們焚毀拉法易爾，
踐踏藝術(shù)的花，破壞一切博物館……
這是無產(chǎn)階級對于資產(chǎn)階級文化之一時的反動的情緒，然而這種情緒并不是屬于正軌的，而且反對無產(chǎn)階級革命的宗旨，不合于無產(chǎn)階級的偉大。天才的無產(chǎn)階級詩人格拉西莫夫?qū)τ诨锫宸虻倪@種主張，就表示反對，而另代表著一種別的傾向。在最負盛名的《我們》的一首詩中，他開首說道：
我們將把握一切，我們將認識一切，
將深深地探討那深淵的底里。
我們的春的心靈，
為那金光煥發(fā)的五月所沉醉。
我們驕傲的豪膽沒有范圍：——
我們是瓦格內(nèi)爾，文琪，蒂齊安，
我們將建筑Mont. Blank似的圓屋頂，
放置在新博物館的建筑的上面。
是的，這才是無產(chǎn)階級的任務(wù)！這才是無產(chǎn)階級應(yīng)有的度量！無產(chǎn)階級對于舊的文化，應(yīng)當(dāng)盡量地采取其中有價值的東西，用之為新文化建設(shè)的材料。在無產(chǎn)階級未將這些材料采取以前，它們形成廢物，或為資產(chǎn)階級壓迫無產(chǎn)階級的工具，但是倘若無產(chǎn)階級將它們采用了以后，那就可以利用它們反對舊的世界，將它們算做新世界的財產(chǎn)。
無產(chǎn)階級作家現(xiàn)在所給與我們的作品，都還是在十分成熟的狀態(tài)中，這是無可諱言的事實。
“無產(chǎn)階級藝術(shù)不過剛生下而已。在它的發(fā)展的途中，無產(chǎn)階級藝術(shù)應(yīng)造成自己的新形式，這現(xiàn)在還沒有分明地表現(xiàn)出來。無產(chǎn)階級藝術(shù)的形式，在現(xiàn)在尚為探求的題目。然而于那一般的特征上看起來，無產(chǎn)階級藝術(shù)的內(nèi)容，是早已明了的了。無產(chǎn)階級藝術(shù)的內(nèi)容，是勞動階級的全生活，即勞動者的世界觀，人生觀，對于實際生活的態(tài)度，以及希求和理想等等。只有這是新藝術(shù)家不可不表現(xiàn)的題材。為著階級的集體，應(yīng)從這等的織物構(gòu)成出新的活的結(jié)合，且將它們有機地，藝術(shù)地，具體表現(xiàn)出來。而且不可不完成那些更得發(fā)展，更得擴大到全人類的集團為止的結(jié)合。”
蘇俄無產(chǎn)階級文學(xué)批評家波格旦諾夫（A.Bogdanov），在他的《單純與優(yōu)美》的一文中，將無產(chǎn)階級藝術(shù)這樣地下了定義。波連斯基（Poliansky）在《無產(chǎn)階級文化》雜志上，也發(fā)表與波格旦諾夫相同的意見：
“無產(chǎn)階級文學(xué)，在社會革命的火焰里生出，表現(xiàn)著對于建設(shè)有關(guān)系的勞動階級的熱情，欲望戰(zhàn)斗，危害，憤激，愛情等等，對于世界，對于實生活，對于無產(chǎn)階級的活動及其最后的勝利，以自己獨特的見解，接觸著一切的事物……”
以上這兩段文字，大體規(guī)定了無產(chǎn)階級文學(xué)的特質(zhì)。幼稚的無產(chǎn)階級詩人，及他們的作品雖然是有許多缺點，離完成的時期尚遠，然而他們自有他們自己的特質(zhì)，這種特質(zhì)是為其他作家，無論資產(chǎn)階級的作家也罷，革命的同伴也罷，所沒有的。這種特質(zhì)是什么呢？第一，就是他們對于革命的關(guān)系，無所謂領(lǐng)受不領(lǐng)受，他們自己就是革命，他們的革命看做解放勞動階級的方法，因之他們的命運是與革命的命運相同的。當(dāng)他們歌吟革命，描寫革命的時候，他們自己就是被歌吟被描寫的分子，因之他們是站在革命的中間，而不是站在革命的外面。第二，就是他們都是集體主義者（Collectivists），在他們的作品里，我們只看見“我們”而很少看見這個“我”來。他們是集體主義（Collectivisin）的歌者。
“我們是英武的恐怖的勞動軍?！薄锫宸?。
“我們將把握一切，我們將認識一切?！薄窭髂?。
“我們敢斷行事，我們是團結(jié)的”——卡期節(jié)夫。
“我們將耕掘處女地，開拓處女地?！薄乘S也夫。
“………”
我們無論在哪一個無產(chǎn)階級詩人的作品中，都可以看見資產(chǎn)階級詩人以“我”為中心的個人主義差不多是絕跡了。自然，他們有時也有用“我”的時候，但是這個“我”在無產(chǎn)階級詩人的目光中，不過是集體的一分子或附屬物而已。在這一方面說，無產(chǎn)階級詩人的集體主義，實在是他們對于人類藝術(shù)的一個偉大的禮物，因為從此發(fā)展下去，共產(chǎn)主義的，全人類的集體的藝術(shù)，才有實現(xiàn)的可能。
無產(chǎn)階級詩人之第三特質(zhì)，就是他們都是地上的歌者，他們的欲望是在地上，他們所要改造的也是在地上，凡為地上所不需要的東西，一切天上的不可想象的幻景，這都是為他們所鄙棄的。他們是地上的兒子，他們要改變——改變他的姿態(tài)。改變他的姿態(tài)，這就成為了無產(chǎn)階級藝術(shù)家的標語。沙它維也夫（Sadofiev）表示這種意思最為顯明：
破壞呵，成就呵，
我們將努力，將奮發(fā)——
用集體的思想之犁，
我們將耕掘處女地，開拓處女地，
比天國更高貴，比太陽更美麗，
我們將陶醉在奇異的歡喜里。
這一種勇敢的，堅毅的，活潑的，樂觀的情調(diào)，真是給與了我們無限的希望與偉大。無論無產(chǎn)階級詩人還是在什么幼稚的狀態(tài)中，但是這一種情調(diào)，這一種最寶貴的情調(diào)，為其他任何作家所沒有的。在這一種關(guān)系上，無產(chǎn)階級詩人現(xiàn)在所給與我們的不可磨滅的價值也就在此。
基里洛夫說：“我們切望一切的人們都在地上飽滿，切望聽不見為面包的嘆息聲和呻吟聲。我們想將蜜房永遠地裝儲著滿滿的奇異的甜蜜。在我們的地球上，我們想尋出別一條的輝煌的路?！笔堑?，我們要在地球上，尋出一條輝煌的路來，只有這一條輝煌的路才能引我們走入光明和自由的領(lǐng)域，而不是那些什么天上的玄想和令人見不著形影的上帝……
第四種特質(zhì)，就是無產(chǎn)階級詩人是城市的歌者。倘若農(nóng)民詩人所歌吟的對象是田園，森林，曠野，夜鶯，農(nóng)民的生活，則無產(chǎn)階級歌吟的是城市，工廠，機器的震動，煙囪的叫鳴，工人的生活。無產(chǎn)階級詩人將自己的希望都付托于城市，工廠，集體的勞動，他們?nèi)鐐ゴ蟮脑娙送隄h（Verhan）一樣，歌吟著農(nóng)村的衰亡，田園的破滅，洛吉諾夫（Loginov）有一首詩將這種意思表示得很顯然：
離遠些，離遠些，離開那荒蕪的平原，
離開那頹廢的鄉(xiāng)村，
離開那飄搖的茅屋，
離開那難耐的寂寞——
只有往城市的，
只有往城市的一條路。
僅僅只有在城市中，
才有運動與爭門的可能，
而那荒原是無希望的——
因為這是荒原的命運。
離遠些，離遠些，離開那荒蕪的平原，
走向那工廠與機器的帝國，
走向那繁噪的嚴厲的城市，
那里才有開始新生活的終索。
倘若農(nóng)民詩人，如葉賢林，對于那荒蕪的平原，頹廢的鄉(xiāng)村，飄搖的茅屋，懷著無涯的留戀，似乎那里是他的生長地，那里是他的家園，無論如何不可以將它們拋棄，則無產(chǎn)階級詩人與它們斷絕關(guān)系，并且很厭恨它們，以它們?yōu)闊o希望的東西。無產(chǎn)階級詩人以為只有城市，只有集體勞動的工廠，才是創(chuàng)造新生活的根據(jù)地，才是一切希望的寄托，因此他們歌吟城市，贊美工廠，就如農(nóng)民詩人歌吟田園，贊美茅屋一個樣的，不過農(nóng)民詩人所歌吟的調(diào)子是細膩的，軟弱的，哀怨的，而無產(chǎn)階級詩人所歌吟的調(diào)子卻是雄壯的，巨大的，樂觀的。
在灼熱的，危險的，龐大的，都會的旋風(fēng)里，
我聽到快要來到的快樂的時代之歌了；
在工廠的響動里，鋼鐵的叫喊里，皮條的怒號里，
我聽到未來的黃金的時代之歌了……
——基里洛夫
這一種樂觀的雄壯的調(diào)子，乍聽著似乎不能入耳，但是倘若我們仔細地靜聽一下，那我們就要感覺得這其間含蘊著無限的將來，波動著偉大的音樂?！?
是的，無產(chǎn)階級詩人都還在未完成的狀態(tài)中，關(guān)于詩形風(fēng)格語句等等，他們大半都是從別的詩人假借來的，沒有什么驚人的完美的獨創(chuàng)。在技能方面，才力方面，教養(yǎng)方面，無產(chǎn)階級詩人比別的詩人都還差得很遠，這是不可掩的事實。不過革命的日子還淺，十月革命的后幾年，大部分的力量都用之于國內(nèi)戰(zhàn)爭，經(jīng)濟奮斗，以及一切物質(zhì)的事業(yè)上面，還沒有對文化上十分注意。也許等日子略久一點，我們可以看得見新俄羅斯的新哥德，新拜輪，新哥爾基，新普希金……
偉大的十月革命，無論如何，不能說在文藝的園地里，不能有偉大的收獲。十月革命給了文藝的園地以新的種子，把文藝的園地開拓得更為寬闊，因之所培養(yǎng)的花木更為繁多，在此繁多的花木中，我們在將來一定可以看見提高人類文化的，偉大的，空前的果實。
我們試拭目以待罷……
九、末來主義與馬牙可夫斯基（Mayakoosky）
俄羅斯革命的初期，文壇上的未來主義者（Futnrists），也就同革命的本身一樣，轟轟烈烈地躍演于革命的舞臺，成了文壇上的霸主。時至今日未來主義（Futurism）漸漸衰頹下來了，不似革命初期的有聲有色，但是在俄國文學(xué)史上，未來主義總是要遺留一個很大的痕跡的。當(dāng)象征主義者（Symleoliots）畏縮，消沉，衰頹的時候，而未來主義者奪了他們在文壇上的霸權(quán)，極力為革命而呼喊，追逐革命的波浪，同時，他們送給俄羅斯文學(xué)的，也有不少的禮物。雖然他們有許多的主張為我們所不贊成，但是我們對于他們那種暴動的，勇敢的，破壞的精神，實不得不表示相當(dāng)?shù)木磁濉?
未來主義發(fā)源于意大利，可是它流到俄國的時候，完全改換了面目。在意大利，未來主義與狹義的愛國主義相混合，未來主義者歌誦帝國主義的戰(zhàn)爭，為資產(chǎn)階級效力，完全是反動的傾向，可是在俄國，未來主義捉住了社會主義，反對帝國主義的戰(zhàn)爭，歌頌無產(chǎn)階級的革命。在表面上看來，似乎有點奇怪：為什么同一文學(xué)的派別，而在行動上，思想上，有這樣大的差別呢？為什么在意大利未來主義者是反動的，而在俄國未來主義竟變成了革命的呢？……其實這并沒有什么可以奇怪的。社會背景的不同，因之，意大利的未來主義與俄國的未來主義所走的路也就不同了。
資產(chǎn)階級的文化到了最后的階段，已經(jīng)表現(xiàn)其無力，而呈著衰頹的現(xiàn)象了。就在這個當(dāng)兒資產(chǎn)階級的知識階級中最激烈的分子，他們感覺得舊的世界——舊的一切太狹了，太妨礙他們的個人主義之發(fā)展了，于是他們對于舊的資產(chǎn)階級的生活，以及這生活的一部分——資產(chǎn)階級的藝術(shù)，起了很大的厭惡，而思有以破壞之。于是他們高喊著反對舊的，靜的，而主張動的，新的藝術(shù)。在表面上看，他們是很革命的，其實他們不過是資產(chǎn)階級的文化之最后的絕叫者而已。
資產(chǎn)階級實在是機敏，伶俐，穎悟得很。它會利用一切的觀念，思想和傾向。在法國，資產(chǎn)階級就利用革命這個字，它將世界戰(zhàn)爭比做“法國大革命”的完成，以引起一般人對于戰(zhàn)爭的興趣。在意大利呢？意大利發(fā)生了未來主義，這未來主義是主張新的，動的，反對舊的和靜的，好，資產(chǎn)階級就向他們說道：戰(zhàn)爭！戰(zhàn)爭！戰(zhàn)爭是動的，戰(zhàn)爭是破壞舊的世界的行動。只有戰(zhàn)爭可以創(chuàng)造新的東西……
意大利的未來主義者就這樣成了世界戰(zhàn)爭的歌頌者。他們宣言戰(zhàn)爭是最合乎衛(wèi)生的東西，因為戰(zhàn)爭可以將一切舊的、腐爛的，無用的東西洗刷去。到世界大戰(zhàn)爆發(fā)時候，未來主義在意大利發(fā)展得已經(jīng)成熟了，已經(jīng)成了文學(xué)上一個很重要的潮流。同時，未來主義在俄國不過是初見萌芽，還是在被壓迫的時代。俄國社會在這個時期正在預(yù)備二月革命，慢慢地向德莫克拉西的道路推行。但是這個時期很短，未來主義者正開始在試行提到破壞，積極行動……等等模糊的口號，而還未到成人的時候，俄國的無產(chǎn)階級的革命已經(jīng)爆發(fā)了。無產(chǎn)階級革命將幼稚的未來主義者，還是受壓迫的，未被社會承認的未來主義者，拿到自己的懷里，成了自己的歌頌者。無產(chǎn)階級的新世界觀被未來主義者含糊地領(lǐng)受了，于是俄國的未來主義與俄國的革命結(jié)了緣：俄國的革命將俄國的未來主義推入了社會主義的范圍。
革命后提出了創(chuàng)造新藝術(shù)的問題。未來主義者號召人們：打倒一切舊的東西！與舊的斷絕關(guān)系！取消種種的因襲！打倒普希金，朵斯托也夫斯基，托爾斯泰，克羅連珂……這一種激烈的號召，在初看，似乎是很革命的，然而在實際上說起來，這不過是小資產(chǎn)階級的虛無主義，并不是無產(chǎn)階級的革命性。未來主義者若以為自己具著資產(chǎn)階級的根性，而極力想脫離一切舊式的，那種拘謹?shù)膶τ谒囆g(shù)的眼光，而遂宣言與舊的一切完全斷絕關(guān)系，這是有意義的，并且有些暖室中的或冬烘的文學(xué)先生，他們開口普希金，閉口普希金，絲毫不想越出舊的范圍——這些先生們實在要經(jīng)未來主義痛擊一番才好。但是未來主義者若以這個口號來號召無產(chǎn)階級，這就未免狂妄，而且是無意義的了。無產(chǎn)階級不但不需要，而且斷不能與舊的文學(xué)的傳習(xí)斷絕關(guān)系，因為它實在不甚知道舊的文學(xué)的傳習(xí)是什么一回事。無產(chǎn)階級僅僅需要接近舊的文學(xué)的傳習(xí)，好占據(jù)著它，并由此征服普希金以為己用。無產(chǎn)階級自然要建設(shè)新的藝術(shù)，新的文化，但是怎么樣建設(shè)呢？用什么東西建設(shè)呢？建設(shè)在什么地方呢？所謂建設(shè)新藝術(shù)并不是一種空言，或從半空中下手就可以辦得到的。沒有舊的藝術(shù)，則新的藝術(shù)從什么地方產(chǎn)生出來？舊藝術(shù)當(dāng)然是不合于現(xiàn)代的生活，然而這并不是說我們應(yīng)與舊藝術(shù)斷絕關(guān)系。我們應(yīng)當(dāng)采取它，我們應(yīng)當(dāng)改造它，我們應(yīng)當(dāng)征服一切舊的比較好的東西，為我們建設(shè)新的材料。
是的，未來主義者主張與一切舊的斷絕關(guān)系，打倒一切傳習(xí)等等，這真是知識階級的一種激烈的虛無主義而已，并不符合于無產(chǎn)階級的革命性。所謂無產(chǎn)階級革命，十月革命，并不是從天上忽然掉下來的，它自有它歷史的傳習(xí)：由一九〇五年革命數(shù)到巴黎公社，由巴黎公社再數(shù)到一八四八年的革命……若是十月革命沒有以前幾次革命的傳習(xí)，試問是不可能的？試問十月革命的成功，是不是大部分因為俄國無產(chǎn)階級會利用以往的革命的經(jīng)驗？這是一種很顯然的事情，真心的革命黨人只在革命的傳習(xí)中生活，革命對于他們是一種習(xí)慣，而不是什么一時的高興，或天外飛來的突然。他們反對舊的世界，舊的文化，舊的一切，然而這只限于壞的，無用的，對于人類有害的一方面，而不是就是一個籠統(tǒng)的斷絕關(guān)系。自稱為文學(xué)的左派，未來主義者，口口聲聲要打倒一切傳習(xí)，這不過是一種無內(nèi)容的空叫而已。
由此，這就是真正的革命黨人與口頭上的革命黨人——未來主義者之不相符合的地方了。革命對于真正的革命人，不過是傳習(xí)的化身而已。他們一方面由他們在理論上所否定的，在實際上所要推翻的世界走將出來，而一方面卻進入他們已經(jīng)預(yù)先所領(lǐng)會傳習(xí)的世界中去。十月革命并不是如未來主義者所想，與歷史的往事沒有關(guān)系，而實實在在地有不可分離的因緣。創(chuàng)造十月革命的人，他們就是繼續(xù)一九○五年革命和巴黎公社的人，而不是一點毫無傳習(xí)的什么荒島上的魯濱遜……
在理論方面有許多地方，我們實在不敢與未來主義者同意。但是在事實方面，未來主義對于俄羅斯文學(xué)的貢獻，卻不可以磨滅。在現(xiàn)代俄國的詩里，間接地或直接地，未來主義的確有很大的影響。馬牙可夫斯基所給與許多無產(chǎn)階級詩人的影響，無論誰個都不能否認。俄國的詩到了馬牙可夫斯基，實在起了很大的變化，他將一切舊的俗套的，與生活無大關(guān)系的字句，都從詩里清洗出去了，而另將一些活的，更與民眾生活接近的，所謂街上的，為以前所不敢用的字句，引到詩里來，他造了許多新的詩的字句，這些詩的字句將要永遠遺留在俄國的詩里了。
無論誰個都不能不說馬牙可夫斯基是一個偉大的天才的詩人。有許多人對于未來主義者，對于未來主義的理論，雖表示反感，然而對于馬牙可夫斯基，卻一致承認他是一個突出的天才。在詩的語言方面，他打破了因襲的韻律，創(chuàng)造了許多新的字句，一新俄國詩的面目。在人生觀方面，他是一個新式的超人，集合主義的超人。他是唯物論者，是積極的唯物論者，而不是消極的定命主義的唯物論者?！皫浊陙淼奈拿鞫际羌蟿趧拥膭?chuàng)造……正唯要支配此物質(zhì)，所以要知此物質(zhì)；正要能集合而生創(chuàng)造力，那時方能與個性以充分的發(fā)展……”馬牙可夫斯基這一種積極的唯物的人生觀，給與了他以偉大的創(chuàng)造力。他的著作詩多而散文絕少。最足以表現(xiàn)他這種人生觀的，如長詩《第四國際》詩集《人》。馬牙可夫斯基在群眾面前承認自己是標語和廣告的詩人，這并不是他自己降低自己詩人的人格，而適足以表明他的偉大，他的暴動的精神。在現(xiàn)時代，真正的詩人恐怕要將自己的詩廣告當(dāng)作標語用罷？暖室內(nèi)或花月下的漫唱低吟的時代已經(jīng)是過去了。現(xiàn)在詩的領(lǐng)域不是暖室，而是鬧喧喧的街道，詩的寫處不是字本，而是那街心的廣告。馬牙可夫斯基能承認自己是廣告詩人，這正足以見得他是超出舊軌的天才。
馬牙可夫斯基的力量，在于他不將十月革命當(dāng)作攪亂詩人的工作的外部的力，而把它當(dāng)作偉大的生活現(xiàn)象。他以革命與他的自身有有機的結(jié)合的關(guān)系，他并不立在革命的外面，而在革命的中間，張著大嘴如霹靂一般地狂吼。也就因此許多批評家說他真是無產(chǎn)階級革命的詩人，并說新的藝術(shù)是要從馬牙可夫斯基開始，馬牙可夫斯基是新藝術(shù)的化身……關(guān)于這層意見，也有持著許多不同的論調(diào)的人，他們說馬牙可夫斯基不是無產(chǎn)階級革命的詩人，而只是在無產(chǎn)階級革命的浪潮中，對于舊的一聲巨大的叫吼。因此，馬牙可夫斯基是這過渡期中的一個特出的現(xiàn)象，馬牙可夫斯基以前不能有馬牙可夫斯基，他以后也將不再有第二個馬牙可夫斯基，總之，馬牙可夫斯基是不可重復(fù)的現(xiàn)象……
我們關(guān)于這個馬牙可夫斯基是不是無產(chǎn)階級革命的詩人的問題，可以暫且不論。不過我以為倘若別的詩人，與馬牙可夫斯基同時的詩人，能夠被稱為革命的詩人，那末馬牙可夫斯基當(dāng)然更有權(quán)利享受這個稱呼。
十月革命涌現(xiàn)出許多天才詩人，而馬牙可夫斯基恐怕要算這些詩人中最偉大，最有收獲，最有成就的一個了。他真是一個稀有的現(xiàn)象，當(dāng)我們讀他的作品的時候，我們感覺著這位詩人大驚人的魄力和不可限制的勇敢。也許他是一個巨大的怪物，這個巨大的怪物只有十月革命才能涌現(xiàn)出來。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號