高爾基的《我的童年》的書(shū)前

一、引　言

瑪克森·高爾基（Maxim Gorky）這一個(gè)偉大的名字，已經(jīng)是普遍在人們的記憶之中了。他的著作固然是成為革命的一種很大的力量；就是他的行動(dòng)也始終是和革命的脈搏合致的。對(duì)于新的俄羅斯的建設(shè)，他是和其他運(yùn)動(dòng)者一樣，竭盡了他所有的全力。我對(duì)于這一位典型的世界的作家，這一位偉大的革命者，除了有不盡的欽仰而外，真是什么話(huà)也不想說(shuō)也不能說(shuō)。而且許多優(yōu)秀的批評(píng)家們對(duì)他已有了不少的很正確的意見(jiàn)，更沒(méi)有需要我再來(lái)說(shuō)話(huà)的必要。所以在這《我的童年》的譯本的《前言》里，我只想引用已有文字約略的介紹這一位偉大的作家的生平，和對(duì)于他的正確的批判，并寫(xiě)一點(diǎn)關(guān)于他的《我的童年》的感想，使青年讀者，在過(guò)去與這一位作家少接觸的人，能對(duì)他有一個(gè)相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)。這是在本文里我想完成的事。

二、高爾基的自傳

瑪克森·高爾基的生平，若果詳細(xì)的敘述起來(lái)，那至少是會(huì)成一本很厚的書(shū)的。這里只想用他的自傳來(lái)做一個(gè)簡(jiǎn)明的介紹。

他的自傳是如次的被寫(xiě)著：

“一八六九年三月十四日，生于下諾甫哥羅（N-Novogorod）。父親是軍人的兒子，母親是一個(gè)城市的婦女，祖父是尼卡拉亞第一世的軍官，因虐待部下被免職。祖父秉性嚴(yán)直，行事不茍，父親在十歲至十七歲間，共有五次從祖父那里逃了出來(lái)。他在最后的一次，竟得永遠(yuǎn)脫離了家庭——從托巴爾斯克（Tobolsk）步行到下諾甫哥羅，在那里做了復(fù)布匠的藝徒。很明顯的，他是一個(gè)才智兼?zhèn)涞娜?，在二十歲時(shí)，便被任為哥爾靖（Kolchin）輪船局在阿斯脫拉漢（Astrokhan）分局的總經(jīng)理，一八七三年，從我這里傳染了虎列拉的惡癥，竟不幸死了。據(jù)母親的傳說(shuō)，他是很聰敏，很和藹而又很愉樂(lè)的一個(gè)人。外祖父是一個(gè)伏爾加（Volga）河畔的苦力，經(jīng)過(guò)三次的遠(yuǎn)行，遂成為白拉寧（Balakhin）商人石也夫（Zaev）的商隊(duì)的商品的代辦人，不久又從事于染紗的操作，獲利頗厚，積錢(qián)很多，乃在下諾甫哥羅開(kāi)設(shè)一個(gè)大規(guī)模的染坊。不數(shù)年間，他在城市中購(gòu)置了幾座房屋和三個(gè)作場(chǎng)，織花紋染物料，營(yíng)業(yè)很為發(fā)達(dá)。他又被選為行會(huì)會(huì)長(zhǎng)連任至三年之久，后因推選舉手工業(yè)首領(lǐng)落第，認(rèn)為莫大恥辱，亦隨辭去行會(huì)會(huì)長(zhǎng)之職。他是一個(gè)很迷信的人，專(zhuān)橫吝嗇達(dá)到極點(diǎn)?；盍司攀q，在臨終的前一年——一八八八年，他是染過(guò)癡癲癥的。

“父母結(jié)婚是出于他們自己的主意的，因?yàn)橥庾娓笇?duì)于無(wú)親無(wú)眷而前途又沒(méi)有把握的人，當(dāng)然不肯將親生的疼愛(ài)萬(wàn)分的女兒輕易許他的。我的生活絲毫沒(méi)有受過(guò)我母親的影響，因?yàn)槟赣H以為父親的暴卒原因是在我身上，所以她不甚愛(ài)惜我，不久又到別處去，將我交在外祖父手里，開(kāi)始受辟薩蒂爾（Psoltir）和卻沙司洛夫（Ohasoslov）的教育。七歲時(shí)進(jìn)了學(xué)校，一共讀了五個(gè)月的書(shū)，無(wú)絲毫的成績(jī)，對(duì)于學(xué)校的校規(guī)和同學(xué)們，又是非常重視，因?yàn)槲易钕矚g的是離群的生活。在學(xué)校里染了痘瘡，便拋棄了學(xué)校，此后也就沒(méi)有機(jī)會(huì)求學(xué)了，在那時(shí)候，母親因肺癆急癥而死了，外祖母為此懊喪得很長(zhǎng)久。外祖母的家庭，人口是很龐雜的，有二個(gè)兒子，都已結(jié)婚，生了子女，但除外祖母外，沒(méi)有一個(gè)人是愛(ài)我的。外祖母是一個(gè)很慈藹而又憨慎的老年人，我將盡一生之力來(lái)表示我對(duì)于她的敬愛(ài)。舅舅們喜歡過(guò)著闊綽的生活，就是說(shuō)，他們?cè)陲嬍车臅r(shí)候，須飲個(gè)痛快，吃個(gè)飽滿(mǎn)。沉醉是很尋常的事情，沉醉后就互相毆打起來(lái)，或同客人鬧起架來(lái)，有時(shí)同自己的妻子吵起嘴來(lái)。這一個(gè)阿舅捶擊他自己的妻子。有時(shí)也把我吊打。所以在這一種環(huán)境之下，當(dāng)然談不到什么智力的影響了，況且我的左右親友都是一些目不識(shí)丁的人們哩。

“八歲時(shí)，我在一家鞋鋪中做學(xué)徒，作了兩個(gè)月的工，因?yàn)榉粢慌璺序v得炙手的湯，就被送回到外祖父那里去了。外祖父為了增長(zhǎng)我的體力起見(jiàn)，又將我送到圖案家做徒弟，一年后，因生活條件的痛苦，便又離開(kāi)，在輪船里做了廚師的徒弟。廚師名米哈以爾·客托諾維赤·史慕利（Mikhail Autonovich Smury），是一個(gè)年青的退伍的下級(jí)軍官，而又富于體力，深思博學(xué)的人；他引起了我對(duì)于讀書(shū)的興趣。以前我是仇視一切的書(shū)籍和報(bào)章的，但經(jīng)過(guò)我這先生循循教誘的結(jié)果，才使我深信書(shū)籍中有無(wú)限的意義，我也愛(ài)讀起書(shū)來(lái)，第一部使我廢寢忘食的是《關(guān)于兵士迎救大彼得的故事》這冊(cè)書(shū)。史慕利曾有不少的箱柜裝著皮制的小小冊(cè)子，這可以說(shuō)是全世界上最為光怪陸離的圖書(shū)館，愛(ài)卡爾好森（Akkarthauzen）的杰作與涅克拉梭夫（Nekrasov）的著作，堆雜在一處；婀娜·拉喀利弗（Anna Radkliph）的書(shū)籍與《近代名人著撰》又放置在一起。這里有六十四年代的《火星》與《信石》以及小俄文字著述的一切書(shū)籍。

“從那時(shí)候起，所有的書(shū)籍一經(jīng)過(guò)我的手，我就差不多都覽閱了。在十歲時(shí)，即開(kāi)始作日記，從生活中及書(shū)籍中所感受到的心得和感想，全都記起來(lái)。以后的生活比較得復(fù)雜了：販賣(mài)神像，做過(guò)格獵士·蔡利正（Griaz-Tsarit sin）鐵路的路警，在陋室中住過(guò)一個(gè)時(shí)候，周游全國(guó)者好幾次。一八八八年，在喀山（Kazan）為旅客，開(kāi)始與學(xué)生們相識(shí)，并參加自修班的工作；一八九○年，我就感覺(jué)到在知識(shí)分子中鬼混，不是一個(gè)辦法，因又開(kāi)始了流浪的生活。從下諾甫哥，蔡利，正唐（Dou），烏克蘭，直至倍薩拉比亞（Bes-sarabia），再由倍薩拉比亞到克里姆的南岸及黑海的科彭（Kubaa），一八九二年十月寓于蒂佛利斯（Tflis），在‘高加索’報(bào)紙上第一次發(fā)表了我的著作——（Ma-kar Chudra），這篇文章頗受一時(shí)人們的贊揚(yáng)，自移居于下諾甫哥羅后，漸從事于小說(shuō)，次第的發(fā)表于《伏爾加》報(bào)上，該報(bào)樂(lè)意接受我的小說(shuō)，每一次都有發(fā)表的機(jī)會(huì)。寄到《俄國(guó)新聞》報(bào)去的‘Emelain Piliae’亦蒙揭載。這里我不能不有這樣的一個(gè)聲明，就是各地報(bào)章之易于發(fā)表這一類(lèi)新進(jìn)作家的文字，確是一件奇怪的事情，我認(rèn)為這種事實(shí)，不是證明出自編輯者的善意，便是他們?nèi)鄙僖环N文學(xué)的根底。

“一八八三年，我在下諾甫哥羅才與科洛連科（V．G．Karelenko）相識(shí)，他在文藝上給與我的幫助，我是沒(méi)世不忘的。他所指示給我的，實(shí)所謂罄竹難書(shū)，我得益極深。所以我的第一個(gè)教師是當(dāng)兵的史慕利廚子，第二個(gè)是辯護(hù)士拉寧（Lanin），第三是“超社會(huì)”的卡留齊尼（Kalujnii），第四個(gè)要算是科洛連科了。

“我不愿再寫(xiě)了，在我回憶這幾個(gè)故人的時(shí)候，我已不禁為之神往了。”（本文亦還譯）

這自傳是寫(xiě)到他成為著作家的時(shí)候?yàn)橹?。以后的他的生活中的主要部分，就是他的著作事業(yè)。這一些是他的幾部回憶錄，和關(guān)于俄羅斯的文學(xué)史的著作里，記載得很多，這里是沒(méi)有全部介紹的可能了。

三、柯根教授的《高爾基論》

關(guān)于瑪克森·高爾基的批評(píng)，最被我認(rèn)為正確的是柯根(B. cogan）教授的《高爾基論》，此外如他在《偉大的十年間文學(xué)》里所論及的關(guān)于瑪克森·高爾基的地方，當(dāng)然也都是非常扼要的。但是在這里，我只想介紹他的短論，做一個(gè)具體的說(shuō)明。

在《高爾基論》里柯根教授寫(xiě)著：

“關(guān)于瑪克森·高爾基（Maxim Gorky），人們已寫(xiě)了許多書(shū)籍，此后也還要寫(xiě)下去吧。他的創(chuàng)造的個(gè)性，多樣而且復(fù)雜到幾乎要被人看作完全相矛盾。偶然一看，仿佛覺(jué)得高爾基的全文學(xué)的活動(dòng)，在那樣式上似乎是混沌著，在關(guān)于事物的觀察及觀念上又似乎互相沖突著矛盾著的在表現(xiàn)于他的初期的故事中的浪漫主義及理想主義的傾向，和我們?cè)凇栋柼┠Z夫的事件》，《我的大學(xué)》及《克林·撒謨庚底生涯》等里所看見(jiàn)的那種特別的寫(xiě)實(shí)的手法，或幾乎可以稱(chēng)為關(guān)于現(xiàn)實(shí)的科學(xué)的描寫(xiě)的東西之間，橫著廣闊的海。

“影響了高爾基的那初期的尼采個(gè)人主義，是否現(xiàn)在也還殘留著呢？我想起關(guān)于高爾基的《鷹之歌》時(shí)代的熱烈的論爭(zhēng)。有熱情的學(xué)生們關(guān)于這個(gè)論爭(zhēng)得尤甚，就是在那時(shí)候，也起了這樣的疑題——為了什么這鳥(niǎo)想飛升到《無(wú)限的蒼空》呢，什么是這鳥(niǎo)的敵手呢，到底這鳥(niǎo)是在追求著什么的呢？為那時(shí)代之知識(shí)的指導(dǎo)者，又是批評(píng)界之權(quán)威者的米哈伊洛夫斯基（N. Michailovski），或蒲洛特波波夫（Frot opopovo），竟至于想從這《鷹》上，探求政治的問(wèn)題，這個(gè)《戰(zhàn)斗的祝?！坊驊?zhàn)斗而求戰(zhàn)斗的這心，叛逆的個(gè)人主義者底渴望，既無(wú)目的亦不求功果的渴望，對(duì)于養(yǎng)育于俄國(guó)文學(xué)之社會(huì)的傳統(tǒng)里的新時(shí)代，是并不能成為指導(dǎo)的原理的，巴理芒特（Balmont），或梭羅古勃（Sologub）還有那時(shí)代的勃留梭夫（Briwsov），對(duì)這勇敢的個(gè)人主義，不曾呈獻(xiàn)了熱烈的贊辭嗎？還有，當(dāng)時(shí)在俄國(guó)的知識(shí)階級(jí)之間，尼采底《察拉圖斯屈拉》底箴言豈不曾具有魔力嗎？然而在人生的現(xiàn)實(shí)性，以理性的組織的計(jì)劃的又確實(shí)的勇氣為必要的時(shí)候，他乃提倡了這《勇猛的狂者》之贊美，卻是什么緣故呢？

“一切這些問(wèn)題，全是起于三十年前的事。但就在那時(shí)候，也可以感到高爾基的‘勇氣’和巴理芒特或其他人們的勇氣，是不同的。于詩(shī)的方面，后者（巴理芒特）是呈示著頹廢的前兆，而反之，高爾基的‘勇氣’卻顯示著生活的原理。象征主義或世紀(jì)末主義者的努力，和資產(chǎn)階級(jí)的環(huán)境相結(jié)合，確實(shí)地愈加變形為陳腐的修辭學(xué)了；但高爾基的旋風(fēng)一般的勢(shì)力，卻擺落了自己的性格底混沌的性質(zhì)，開(kāi)拓出進(jìn)路，而這性格便成了使活動(dòng)組織起來(lái)的鞭策力。就是尼采風(fēng)的個(gè)人主義者，變形為一個(gè)社會(huì)主義者了。浪漫蒂克的詩(shī)人，成為人生的學(xué)生了，于是，他開(kāi)始十分注意地，思慮深深地，研究起人生的材料來(lái)了。

“達(dá)到共產(chǎn)主義是各人各有他自己的路的。高爾基出發(fā)到共產(chǎn)主義的路，是一個(gè)強(qiáng)烈的人類(lèi)的個(gè)性。他不將革命看作單是經(jīng)濟(jì)關(guān)系和政治組織之整理——而以為革命底完成，乃是人類(lèi)個(gè)性的，即從內(nèi)部的人類(lèi)的變革，在革命所戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)數(shù)的戰(zhàn)線之中，他以為這戰(zhàn)線（個(gè)性變革），是專(zhuān)屬于藝術(shù)家的壓迫的無(wú)數(shù)的形態(tài)，行于資產(chǎn)階級(jí)支配的時(shí)代，但在那時(shí)代，高爾基已由此首先覺(jué)到，人類(lèi)個(gè)性的破壞人類(lèi)欲求的被抑壓的翼，天才的凝固，沉重的壓迫，是妨礙人類(lèi)的飛躍，要將人類(lèi)推到地下去的是了?，F(xiàn)在將他所寫(xiě)下的可驚的著作的系列讀下去的時(shí)候，人們大約能夠愈加明瞭地看見(jiàn)從個(gè)人主義出發(fā)的這有名的作家，進(jìn)向勞動(dòng)階級(jí)乃至社會(huì)主義去的路線吧。在他的《福瑪·戈?duì)杻兑颉防锩鑼?xiě)著帝政治下的勞動(dòng)者們的五月一日的慶祝，而他是次第地被勞動(dòng)者們的一方所牽引去了。照他的說(shuō)話(huà)則，那被人生所驅(qū)逐，所毒害的寂寞的個(gè)性，也能在他們之中，愉快地自由地呼吸的。他完全是被藝術(shù)的探求之拍車(chē)（刺馬便進(jìn)的器具）所刺激，又為了創(chuàng)造力和其擴(kuò)大，向著無(wú)產(chǎn)階級(jí)這里來(lái)了。使他急急乎乎上了社會(huì)主義的路的最初刺激，并不是社會(huì)關(guān)系的解剖；那倒是藝術(shù)的沖動(dòng)，他之向這里來(lái)，并非因?yàn)樽约簭鸟R克思主義的學(xué)說(shuō)，領(lǐng)會(huì)了資本家的個(gè)人主義的無(wú)政府，非由組織著的集團(tuán)主義來(lái)替換不可，以及資本家是難避的革命的路之障礙物，這革命非由作為階級(jí)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)來(lái)完成不可的事的緣故。他倒是走著對(duì)于那感到了對(duì)人類(lèi)的天才開(kāi)拓著無(wú)限的空間的勞動(dòng)階級(jí)的服役的路，向著這里來(lái)的。從這以來(lái)，有時(shí)他混亂著，有時(shí)是踏著革命之路，有時(shí)又甚至于‘停止’了。雖然如此，真的藝術(shù)家，具有真的意思的高尚的心的人是遲早總要走進(jìn)革命中，和它攜手前進(jìn)的，高爾基決不曾退卻過(guò)。而且他無(wú)論在什么時(shí)候，對(duì)自己都是忠實(shí)的。

“他的著作的難以否定的效果，首先恐怕總非歸于因了他自身的精神問(wèn)題底要求，對(duì)于一切現(xiàn)象都能接近的那他的能力不可的。高爾基不斷地說(shuō)著直接的經(jīng)驗(yàn)。他決不曾藉哲學(xué)化的事，說(shuō)出話(huà)來(lái)。他避去推定法。關(guān)于這事，我去年夏天在梭連多訪問(wèn)他的時(shí)候，是能夠?qū)嶋H地知道的。在那里，我有了和他談及這種題目的機(jī)會(huì)。偶然一看，他的動(dòng)作，在知識(shí)階級(jí)的人，要覺(jué)得有些異樣。例如，對(duì)于要使或一種類(lèi)的判斷，成為普通的那樣的質(zhì)問(wèn)，高爾基是舉出不分明的有些難于解釋的實(shí)例來(lái)回答的。我向高爾基征求關(guān)于蘇維埃俄羅斯的政治的意見(jiàn)的時(shí)候，他并不直接回答，卻說(shuō)起他在做名譽(yù)校長(zhǎng)的哈里科夫（烏克蘭）近旁的二三學(xué)校來(lái)，便是一例。學(xué)校的生徒們，曾送了信給高爾基，你看，他對(duì)我說(shuō)，在數(shù)年前，我也就從這學(xué)校來(lái)的學(xué)生，接到一封信的，可是現(xiàn)在，從這同一的學(xué)校，我接到數(shù)封信了。但這是怎樣的不同，是怎樣的急激的進(jìn)步呵，和我們時(shí)代的小孩一比較，是完全兩樣的，這就是他對(duì)于我關(guān)于蘇維埃政治的質(zhì)問(wèn)的回答。在高爾基，革命云者，首先是學(xué)校的生徒，是他路上遇見(jiàn)的農(nóng)民的生徒是工場(chǎng)勞動(dòng)者，是知識(shí)人，是哺育著自己的夢(mèng)想的那數(shù)百萬(wàn)的人們——喜著悲著的多數(shù)的民眾的生活；惟這些才這偉大的藝術(shù)家用以批判歷史的事實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)。從高爾基那里，我們決不能聽(tīng)到高尚的議論。我曾向他征求過(guò)關(guān)于現(xiàn)代蘇維埃文學(xué)的意見(jiàn)。關(guān)于瑪霞珂夫斯基（V. Mai-kovsky）或革拉特坷夫（F. Gra dkov），關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)者和‘同路人’的論爭(zhēng)，乃至關(guān)于討論無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的本質(zhì)的論爭(zhēng)等等，我是預(yù)想著他的意見(jiàn)的。但是高爾基，對(duì)于這質(zhì)問(wèn)并不回答，卻說(shuō)起了那關(guān)于烏蘇里地方的荒野有所記述的阿爾綏尼夫（Arceniev）的著作。他非常稱(chēng)贊這著作，接著便將關(guān)于對(duì)于蘇維埃文學(xué)十分有用的無(wú)數(shù)的題目，說(shuō)了下去，關(guān)于蘇維埃文學(xué)很為痛切的諸問(wèn)題，為蘇維埃文學(xué)的爭(zhēng)論之標(biāo)的的諸種題目，關(guān)于流行作家，高爾基的意見(jiàn)是漸次地在新的光之下展開(kāi)了。因議論的熱中而發(fā)生的多余的皮殼被脫去，個(gè)人的要素被除去，關(guān)于我們的文學(xué)的現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，便如明了的浮雕地現(xiàn)了出來(lái)了。

“高爾基的這特殊的方法，因?yàn)槭且罁?jù)于豐富的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)著事實(shí)的思慮深深地研究的緣故，是有服人之力的。高爾基在看書(shū)，看得非常多。他說(shuō)及我們的科學(xué)上的文學(xué)；說(shuō)及不是所謂藝術(shù)家，還沒(méi)有被職業(yè)的批評(píng)家所知的作家，也說(shuō)及那還沒(méi)有出版的光榮的‘半’作家，將他們的著作送給他看的人們。然而高爾基，從不曾想創(chuàng)造世間的人物的印象，他徹底地是現(xiàn)實(shí)的人。不曾實(shí)際地生活著的東西，或和自己的經(jīng)驗(yàn)沒(méi)有連絡(luò)的東西，對(duì)于他的良心是螟蛉子。而且在他的觀察里是沒(méi)有余地的。然而高爾基，從俄國(guó)的窮鄉(xiāng)僻壤的乞食一般的生活，以至達(dá)到世界的盛名的頂點(diǎn)止，是經(jīng)了廣闊而又復(fù)雜的路而來(lái)的。他接觸了各式各樣的國(guó)度，各式各樣的人們的，各式各樣的人類(lèi)的集群，各式各樣的性格的人們，而這些，卻有在這偉大的作家和思想家的人的偉大的精神中，還沒(méi)有充分地，科學(xué)的，盡行整理，尋見(jiàn)了適當(dāng)?shù)奶幩^。

他的最后的著作，尤其《克林·撒謨庚之生涯》，曾惹起了許多的議論，這著作，有許多人不喜歡，說(shuō)它缺乏統(tǒng)一性，又寬弛，材料是亂雜的。然而在這著作里，依然包含著我們最偉大的人物在半世紀(jì)間底觀察和經(jīng)驗(yàn)底總量。這著作，倘若傾向的，這句話(huà)，解釋為不僅是人生的描寫(xiě)，而是誘導(dǎo)讀者去思考，關(guān)于人生的最瞬間的問(wèn)題的這種意思，那么是最傾向的作品。高爾基是從長(zhǎng)久以前，便不是為人娛樂(lè)而寫(xiě)東西了。他不斷地教導(dǎo)人，對(duì)人發(fā)忠告。在他的著作中，住宿著會(huì)指導(dǎo)人們的意志的實(shí)際上的目的和欲望。對(duì)于在近來(lái)所解釋的意思上的故事或小說(shuō)的文學(xué)，他是厭了。他在將各式各樣的國(guó)度的人們，各式各樣的階級(jí)的人們，各式各樣的教養(yǎng)的人們，例如從著名的科學(xué)者或藝術(shù)家起，至窮鄉(xiāng)僻壤的愛(ài)文學(xué)的農(nóng)夫?yàn)橹沟男?，讀給我聽(tīng)以后，曾將對(duì)于這些信的他的答復(fù)也讀給我聽(tīng)，但我不能尋出可以尋出可以將這書(shū)翰文學(xué)，和《我的大學(xué)》或《克林·撒謨庚》區(qū)別開(kāi)來(lái)的境界線，這些著作，是從作為人生教師的高爾基的不斷的努力之描寫(xiě)而成的。在這時(shí)世畫(huà)（Geme）之點(diǎn)，高爾基確有著先驅(qū)者。萊夫·托爾斯泰（i. ev Tols toy），科羅連坷（Korolenko），烏斯潘斯基（G. Uspensky）以及其他思慮深深的，易于感動(dòng)的文學(xué)者們的那時(shí)代的活動(dòng)，便是這個(gè)。由所謂文學(xué)的學(xué)說(shuō)而劃成的境界線，已被舍棄，詩(shī)或小說(shuō)，是在變形而運(yùn)用著經(jīng)濟(jì)學(xué)，道德，心理學(xué)的題材了，正像耶斯耶耶·波里惡那（托爾斯泰家所在地）從文學(xué)的中心，變成為偉大的思想的中心地的一樣，在梭連多的高爾基的家，是成了求真理的人們，不能和近代資產(chǎn)階級(jí)文化妥協(xié)的人們的中心地了。于是由活生生的人類(lèi)個(gè)性的強(qiáng)有力的愛(ài)，所引到偉大的十月革命的思想要求的這偉大的俄國(guó)作家，現(xiàn)在是成著自覺(jué)了的人類(lèi)的良心的聲音。因此，高爾基的誕生六十年紀(jì)念，不但是在蘇維埃俄國(guó)內(nèi)的國(guó)民的示威運(yùn)動(dòng)而已，到或一程度為止，這為革命的無(wú)產(chǎn)階級(jí)之世界的示威運(yùn)動(dòng)，乃是不足為奇的事實(shí)（本文雪峰譯）。

這是關(guān)于瑪克森·高爾基的全部的簡(jiǎn)明扼要的批判。在這批判里，展開(kāi)了瑪克森·高爾基的著作的全景，展開(kāi)了他的作品的社會(huì)根據(jù)，同時(shí)也展開(kāi)了他的作品與社會(huì)的關(guān)聯(lián)……

四、《我的童年》

這里，我請(qǐng)寫(xiě)下譯者對(duì)于他的回憶錄之一的《我的童年》的讀后感來(lái)作為關(guān)于瑪克森·高爾基的這一部小說(shuō)的說(shuō)明與介紹。

在《我的童年》里瑪克森·高爾基寫(xiě)著：“‘但真理是比較憐憫更加有力量的，此外，我所要描寫(xiě)的并不是涉及我自己的事情，而且涉及那狹隘的，窒塞氣息的范圍內(nèi)的不快的印象，在這里面居住著——啊，直至這個(gè)時(shí)候還是居住著——這個(gè)階級(jí)的平均數(shù)的俄羅斯人?！?

“‘當(dāng)我記起我們的野蠻的俄羅斯生活的這些難堪的恐怖，我時(shí)常問(wèn)著我自己究竟這是不是值得我費(fèi)了時(shí)間去說(shuō)起它們呢。于是，帶著重新的堅(jiān)信，我應(yīng)答著我自己——這時(shí)值得費(fèi)時(shí)間去說(shuō)起，因?yàn)檫@是真實(shí)的，鄙賤的事實(shí)，那并未消滅，甚至存于這些日子——一件事實(shí)那必須追蹤到它的本源，并且必須從記憶上，人民的靈魂上，和從我們狹隘的鄙賤的生活上連根地拔起來(lái)的?！?

“‘而且此外還有一個(gè)更重要的理由激動(dòng)著我去描寫(xiě)著這些恐怖。雖然它們是這么討厭，雖然它們壓逼著我們并且把許多美麗的人們磨折，但是俄羅斯人民依然是這樣強(qiáng)健和青春在心里面，他能夠而且的確會(huì)超出這些恐怖之上。因?yàn)樵谖覀兊倪@種駭異的生命上面不但我們的獸的方面繁榮而且發(fā)達(dá)，而是在這獸欲主義中成長(zhǎng)了光明的，壯健的而且創(chuàng)造的——一種人道的記號(hào)那激動(dòng)我們向前地去看看我們的革新，到那時(shí)候我們?nèi)珨?shù)將生活著，安樂(lè)地而又相親相愛(ài)地?！?

讀了上面兩段文章，不但可以使我們了解高爾基為什么要寫(xiě)這部《我的童年》，同時(shí)可以使我們更加深刻地了解高爾基的許多的作品。他不是在寫(xiě)著他自己個(gè)人的遭際，而是在寫(xiě)著同他一樣的被蹂躪的整個(gè)階級(jí)。他不是想把這被蹂躪的階級(jí)繪成一幅悲慘的圖畫(huà)去激動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)的良心（實(shí)在呢，統(tǒng)治階級(jí)并沒(méi)有什么所謂良心），而是極力地寫(xiě)出這班被蹂躪者的靈魂的偉大。他們粗暴，但他們正真；他們時(shí)?；ハ啾薮颍麄?nèi)蚀?；他們的衣服是破碎不整，言語(yǔ)是零亂蕪雜，但他們的性質(zhì)是善良，他們的襟懷是磊落；他們的環(huán)境是黑暗，但他們的希望是新鮮；他們的生活是一種礦坑下的生活，但他們都是勇往直前的生命的戰(zhàn)陣上的戰(zhàn)士?！昂芫靡院?，我切實(shí)地感覺(jué)到俄羅斯的人民。因?yàn)樗麄兊纳钍歉F困而且污穢，愛(ài)于把他們自己帶著憂(yōu)愁?yuàn)蕵?lè)著。把那憂(yōu)愁戲弄著就和孩子一般，而且他們很少對(duì)于他們的不幸感到羞慚。”

自然，《我的童年》里面所描寫(xiě)的許多人物不能概括地都說(shuō)是代表這被蹂躪的階級(jí)的積極的，向上的人物；但即使便是一些比較壞些的人物也不至于有罪的：“我的繼母不曾愛(ài)我，我的父親亦然。外祖父也不曾愛(ài)我；為什么我應(yīng)該和他們住在一塊呢？故此我要向著外祖母請(qǐng)她告訴我盜賊住在那兒，我將走到他們那兒去……那時(shí)你將明白我，你們?nèi)珨?shù)……我們?yōu)槭裁床缓显谝粔K兒逃走呢?！薄氨I賊并不被計(jì)算做了件罪孽在我們的村里；那已變成了一種風(fēng)俗，而且實(shí)際地是唯一的方法，將近餓死的人們恃之以為生?！?

“高爾基不曾嘗試著去描寫(xiě)一些抽象的或是神異的Hero和Saint，可是在沒(méi)有教養(yǎng)而且被輕視，被糟塌的群眾，他發(fā)見(jiàn)了偉大無(wú)比的人物，他們都不免有了多少過(guò)失，但他們都比任何曾經(jīng)被描寫(xiě)過(guò)的Hero和Saint值得稱(chēng)許些。為工作所磨損，直至瞎了眼睛到處求乞的Gregry Ivanoiteh，窮困得周身衣服發(fā)臭一見(jiàn)便令人走開(kāi)的Boarder混名Good business，在一個(gè)雨夜被拾起，長(zhǎng)成后被十字架壓斃的Tsig.anok，被擲下冰河洞里的Maxin savatye vitch都是俄羅斯的人民中的最善良者——“Thevery best of her people”。他們都是真正的Hero，如果說(shuō)是有所謂Hero的說(shuō)話(huà)。慣于談?wù)f故事“嗅了一撮鼻煙，她便會(huì)開(kāi)始地告訴我一些奇異的故事涉及好心腸的強(qiáng)盜，圣潔的人物，并且涉及全數(shù)的野獸和罪惡的鬼怪?！泵τ谥卫砑覄?wù)，“外祖母的烹調(diào)，縫綴，忙碌地理著瑣事在廚房里和花園上，旋轉(zhuǎn)著理這些和那些，盡了一日之長(zhǎng)，像一個(gè)大陀螺受了不可看見(jiàn)的鞭而打轉(zhuǎn)著……”敢于正視不幸“噢，你這可憐的東西！你更怕起做乞丐來(lái)呵，假定我們真的變成乞丐？你所當(dāng)做的只是坐在家中，讓我到外面求乞好了……他們將拿東西給我，不要害怕，我們將有充足的東西，你能夠把你的煩悶丟開(kāi)?！倍揖咧环N廣大的愛(ài)“Disinterested love for all creation”和一種“不熄滅的，愉悅的，熱烈的火焰，那在她的眼睛里把它自己顯露出來(lái)”的外祖母是不可比擬的saint?！八骱拗垓_，因?yàn)樗旧媳悴粫缘闷垓_這回事。她可以算得起和圣人并列，雖然她飲著酒和嗅著鼻煙……”“你正像一個(gè)圣人……他們苦惱你，而又苦惱你，而你一點(diǎn)都不計(jì)較。”

《我的童年》是高爾基的后期的許多作品中的重要的一部。它是有了目的意識(shí)的寫(xiě)實(shí)作品，為著“真理”同時(shí)為著“確實(shí)”。任何人都不能否認(rèn)這里面所寫(xiě)的是正確的“事實(shí)”，任何人都不能否認(rèn)這里所寫(xiě)的是無(wú)私的“真理”。這里面的重要人物都是敬畏上帝，害怕官?gòu)d安分守己的普通人物，而且都是四十年前的人物，他們的政治意識(shí)是朦朧的，他們都生活著在一種原始的，率直的，任性的狀況中。外祖父甚至于說(shuō)，“在許多觀點(diǎn)上他們是好，但他們是更好的當(dāng)他們?cè)诘刂鞯慕y(tǒng)治之下”。外祖母甚至于說(shuō)，“此外，我們?yōu)槭裁丛撚浧饓娜四?？上帝看察了他們；他明白他們所做的全部；讓那魔鬼眷戀著他們吧?！盙regory甚至于說(shuō)，“雖然上帝是比我們誰(shuí)都要聰敏些，他僅干笑著而向著最有智慧的人將閃著目像一個(gè)蠢貨似的。”

這是一種逼切的寫(xiě)真，可以代表著四十年前俄羅斯的被統(tǒng)治的平民的一般的思想，這種思想自然是不對(duì)的，但是這只是因?yàn)闀r(shí)代的關(guān)系，那時(shí)候還是在君主政權(quán)的壓迫之下，人民沒(méi)有過(guò)問(wèn)政治的可能，政治意識(shí)自然是不能夠普遍地發(fā)展的。

和政治意識(shí)一樣，他們的階級(jí)意識(shí)亦未嘗怎樣覺(jué)醒，外祖父甚至于說(shuō)，“他是一個(gè)壞人。他要向著全世界用兵，在用兵之后，他要把我們弄成完全平等——沒(méi)有法律，沒(méi)有主人；每個(gè)人都是一樣平等，沒(méi)有階級(jí)的分別，在同一樣統(tǒng)治之下，承認(rèn)同一樣宗教，因此人與人之間的差別，只是他們的名字。自然　這些都是無(wú)稽之談。只有大頭魚(yú)彼此間是不能分別的……但魚(yú)卻是分門(mén)別類(lèi)的。膻魚(yú)是不愿意和大頭魚(yú)交結(jié)的，而那鮫魚(yú)將拒絕著去和青魚(yú)做朋友……”

雖然上面所舉的都是十分確實(shí)，四十年前俄羅斯的被壓迫的平民的確地是政治意識(shí)朦朧，階級(jí)意識(shí)還未怎樣覺(jué)醒，但他們到底是“人”的感情，因此有些地方，他們便不自覺(jué)地有了一些憤慨的表示：“那些斯文人自然是被詛咒的，因?yàn)樗麄兪歉訖C(jī)警地去隱匿他們的過(guò)失；但這不能說(shuō)他們?nèi)珨?shù)是這樣，可是在他們里面很少的人數(shù)被證明是好的。其他的人物——他們的大多數(shù)是和鼴鼠一樣愚蠢；他們會(huì)把你所喜歡的東西私自拿去供給他們。我們有了許多的干果殼，但那些干果的仁已經(jīng)沒(méi)有了；只有干果殼，那些果仁都被吞食去了。在這些地方你可以得到一場(chǎng)教訓(xùn)，人！我們必須去學(xué)習(xí)著，我們的智慧必須尖銳化起來(lái)，現(xiàn)在，但我們?nèi)匀皇遣淮箐J敏哩”?！拔蚁爰偃羲歉蝗硕掖┑闷烈恍?，我便一定不會(huì)怕他了；但他是窮困——一件污穢的衣服露出他的外衣之外，他的褲子是不潔而且是補(bǔ)綴著的，而他的赤足所踐踏的是一雙拖鞋——這些貧人不見(jiàn)得可怖，也不見(jiàn)得便是危險(xiǎn)人物……”

“‘……金錢(qián)是全沒(méi)有意義的東西，我的小友……’

“‘我是同他們不同種類(lèi)的——你可明白嗎？那便是為什么會(huì)演成這個(gè)樣子，我和他們并不相象——’

“‘你想我在鼓勵(lì)他嗎？不！我只是喜歡去玩弄著那些斯文人?！?

“‘那是你的一個(gè)有趣的好意見(jiàn)，小朋友，’他耳語(yǔ)著。那正是那愚蠢的老羊所應(yīng)得的責(zé)罰——被唾著口沫！第二次丟下一塊石片在他腐敗的頭上！

“‘我們并不是斯文人。沒(méi)有人肯費(fèi)心來(lái)教養(yǎng)我們。我們必須為著我們自己去把各件事找尋出來(lái)，旁的人在著書(shū)在建設(shè)學(xué)堂；但不肯荒廢著他們的時(shí)間到我們身上來(lái)。我們必須尋出我們自己的辦法。’”

從上面所引的幾段，我們可以看出他們的偉大的品格和不可征服的崛強(qiáng)的態(tài)度。他們到底不是可怕的或者是危險(xiǎn)的人物哩。他們大都能夠堅(jiān)強(qiáng)地建樹(shù)著他們自己，不致輕易去做一點(diǎn)壞事情。"If we are ordered to do something wrong our duies to stand firm and be strong."

只有他們才被稱(chēng)為Hero，只有他們才配稱(chēng)為Saint啊。

總括說(shuō)一句，《我的童年》這部書(shū)的作用是在寫(xiě)出被壓迫階級(jí)的精神的偉大，他們是促進(jìn)人類(lèi)的原動(dòng)力，是未來(lái)的地上的樂(lè)園的建樹(shù)者。

這是關(guān)于瑪克森·高爾基的《我的童年》的意見(jiàn)。

五、結(jié)　論

上幾節(jié)，已經(jīng)依次的引用了可尊貴的意見(jiàn)，介紹了瑪克森·高爾基的簡(jiǎn)略的生平，和關(guān)于他的全部著作的有力的批判。并寫(xiě)出了《我的童年》的譯者對(duì)于《我的童年》的和我并無(wú)不同的意見(jiàn)。青年的讀者們，和瑪克森·高爾基的著作沒(méi)有深切的接觸的讀者們，在這篇輯的《前言》里，至少是可以獲得相當(dāng)?shù)膶?duì)于這位偉大的世界的作者的了解。說(shuō)到更深更詳盡的研究，那當(dāng)然不是本文所容納得下，也不是我在這里想做到的事。