窗外的冷雨凄凄，尖削的寒風從窗縫中吹進，浸得人毛骨聳然。舉目看看窗外，只見一片煙霧迷濛，整個的上海城沈淪于灰白色的死的空氣里，這真是令人易感多愁，好生寂寞的天氣。我最怕的是這種天氣；一遇到這種天氣時，我總是要感到無端的煩悶，什么事都做不得，曾記得在中學讀書的時候，那時對這種天氣，常喜拿起筆來寫幾首觸景感懷的牢騷詩詞，但是現(xiàn)在，現(xiàn)在卻沒有往昔那般的興致了。

清早起來，兩眼向窗外一望，即感覺得異常的不舒服。昨晚在東亞旅館會聚的情形尚縈回于腦際，心中想道，今天若不是天陰下雨，我倒可以去看看密斯鄭……但是這樣天陰，下雨，真是討厭極了！……我越想越恨天公的不做美，致我今天不能會著昨晚所會著的那個可愛的人兒。

吃過早餐后，我即在樓下客堂與淑君的兩個小侄兒斗著玩。淑君的母親到隔壁人家打麻雀去了，與淑君同留在家中的只有她的嫂嫂。淑君躺在籐椅子上，手里拿著一本《將來之婦女》，在那里很沉靜地看；她的嫂嫂低著頭為著她的小孩子縫衣服。我不預備擾亂她們，倘若她們不先同我說話，那我將不開口。我感覺得淑君近來越發(fā)用功起來了，只要她有一點閑空，她總是把這一點閑空用在讀書上。幾月前她很喜歡繡花縫衣等等的女工，現(xiàn)在卻不大做這些了。她近來的態(tài)度很顯然地變?yōu)楹艹聊牧?，——從前在吃飯的時候，她總喜歡與她的家人做無意識的辯論，說一些瑣屑而無味的話，但是現(xiàn)在她卻很少有發(fā)言的時候。有時偶爾說幾句話，可是在這幾句話之中，也就可以見得現(xiàn)在的她與以前的不同了。

“陳先生！”淑君直坐起來，先開口向我說道：“你喜歡研究婦女問題嗎？有什么好的關于婦女問題的書，請介紹幾本給我看看?！?

“我對于婦女問題實在沒有多大研究?！蔽椅⑿χ@樣地回答她?！拔乙詾槟汴P于這個問題比我要多知道一些呢。密斯章！你現(xiàn)在研究婦女問題嗎？”

“說不上什么研究不研究，不過想看看幾本書罷了。明天有個會……”她看看她的嫂嫂，又掉轉話頭說道：“呵，不是，明天有幾個朋友，她們要求我做一篇‘女子如何才能解放’的報告，我沒有辦法……”她的臉微微地紅起來了。

“女子到底如何才能解放呢？我很想聽聽你的意見?！?

“我的意見是，如果現(xiàn)在的經濟制度不推翻，不根本改造一下，女子永遠沒有解放的希望……陳先生！你說是嗎？我以為婦女問題與勞動問題是分不開的?！?

“密斯章！我聽你的話，你的學問近來真是很進步呢！你的意見完全是對的，現(xiàn)在的經濟制度不推翻，不但你們女子不能解放，就是我們男子又何嘗能得解放呢？”

淑君聽了我的話，表現(xiàn)一種很滿意的神情，她的嫂嫂聽到我們說什么“女子……”“男子……”抬起頭來，很猶疑地看看我們，但覺得不大明白似的，又低下頭繼續(xù)她的工作了。今天的談話，真令我驚異淑君的進步——她的思想很顯然地是很清楚的了。

“現(xiàn)在的時局很緊急，”她沉吟半晌，又轉變了說話的對象?！奥犝f國民軍快要到上海了，你的意思是……？”

“聽說是這樣的，”我很遲慢地回答她?！安贿^國民軍就是到了，情形會變好與否，還很難說呢?！?

“不過我以為，無論如何，總比現(xiàn)在要好些！現(xiàn)在的時局簡直要人的命，活活地要悶死人！……這幾天聽說又在殺人罷？”

“哼！……”我嘆了一口長氣。

天井內的雨越下越大了。我走到客堂門前，向天空一望，不禁很苦悶地嘆著說道：

“唉！雨又下得大了！這樣的天氣真是令人難受呵！坐在屋里，實在討厭！沒有辦法！”

“陳先生！”淑君的嫂嫂忽然叫我一聲。

“什么？……”我轉過臉來莫明其妙地望著她。她抬起頭來，暫時擱置她的工作，笑嘻嘻地向我說道：

“陳先生！我看你一個人怪不方便的，怪寂寞的，你為什么不討一個大娘子呢？討一個大娘子，有人侍候你，也有人談心了，那時多么好呢！一個人多難熬呵！……”

這時淑君聽見她嫂嫂說這些話，又向椅子上躺下，把臉側向墻壁，重新看起書來。我簡直不知如何答復這個問題為好，及見到淑君的神情，我不覺更陷到很困難的境地。我正在為難的當兒，恰好聽見有人敲門，我于是冒著雨跳到天井內開門。我將門開開一看時，不禁令我驚喜交集，呵，原來是密斯鄭！這真是我所料不到的事情呵！我雖然一邊同她們談話，一邊心里想著密斯鄭的身上，但總未想到她恰于這大雨淋漓的時候會來看我。她的出現(xiàn)真令我又驚，又喜，又感激；在這一瞬間，我簡直把淑君忘卻了。唉！可憐的淑君！……

“呵呵！原來是你！這樣大的雨……”我驚訝地這樣說。我只見得她雙手撐著雨傘，裙子被雨打濕了一半，一雙腳穿著的皮鞋和襪子，可以說是完全濕透了。她見我開了門，連忙走進客堂，將傘收起，跺一跺腳上的水，上氣接不到下氣，很急喘地向我說道：

“我，我出門的時候，雨是很小的，誰知剛走到你們這個弄堂的轉角，雨忽然大起來了。唉！真是糟糕得很！你看，我渾身簡直淋漓得不象個樣子！”

“呵呵！讓我來介紹一下：”——這時淑君站起來了，兩眼只注視來人，面上顯然露出猶疑而失望的神情?！斑@是密斯章，這是密斯章的嫂嫂，這位是密斯鄭。”

“呵呵！密斯鄭……”淑君勉強帶著笑容地這樣說。我這時也顧不得淑君和她的嫂嫂是如何地想法，便一把將密斯鄭的雨傘接在手里，向她說道：

“我住在樓上，請到我的房里去罷！”

這是密斯鄭第一次到我的房里。她進我的房門的時候，向房內上下四周瞟看了一下，我也不知道她是否滿意于我房內的布置，我沒有問她的意見。我請她坐在我的書桌旁邊的一張木椅子上，我自己面對著她，坐在我自己讀書寫字的椅子上。她今天又穿了一身黑色的服裝，姿態(tài)同昨天差不多，不過兩頰為風吹得紅如兩朵芍藥一樣。

“今天我上半天沒有功課，”她開始說道，“特為來看看陳先生。出學校門的時候，雨是下得很小的，不料現(xiàn)在下得這樣大。”她低頭看看自己的腳——渾身濕得不成樣子。

“呵，這樣大的雨，勞你來看我，真是有罪得很！……密斯黃還在學校里嗎？”

“她去找俞先生去了?！?

我們于是開始談起話來了。我先問起她的學校的情形，她同密斯黃的關系等等，她為我述說了之后，又問起我的生活的情形，我告訴她，我是一個窮苦的，流浪的文人，生活是不大安定的。她聽了似乎很漠然，無所注意。我很希望她對于我的作品，我的思想，我的生活情形，有所評判，但她對于我所說的一些話，只令我感覺得她的思想很蒙混，而且對于時事也很少知道。論她的常識，那她不如淑君遠甚了。她的談話只表明她是一個很不大有學識的，蒙混的，不關心外事的小學教師，一個普通的姑娘。但是這時我為所謂樸素的美所吸引住了，并不十分注意她的這些內在質量，我還以為我倆初次在一塊兒談話，兩下都是很局促的，當然有許多言不盡意的地方。因為我愛上她了，所以我原諒她一切……

“下這樣大的雨，她今天倒先來看我，可見得她對我是很有意思了。也好，我就在她的身上，解決我的戀愛問題罷，不解決真是有點討厭呵！……她似乎也很聰明的樣子，我可以好好地教導她?！蔽疫@樣暗暗地默想著，她今天這次冒雨的來訪，實在增加了我對于她的愛戀。我越看她越可愛，我覺得她是一個很忠實的女子，倘若她愛上我，她將來不致于有什么變動。我所需要的就是忠實，倘若她能忠實地愛我，那我也就很滿足了，決不再起別的念頭?！绱?，我似乎覺得我真正地愛上她了。

我倆談了兩個多鐘頭的話。樓下的掛鐘已敲了十一下，她要回校去了；我邀她去到館子吃飯，可是她說下午一點鐘有課，恐怕耽誤了，不能去。我當然不好過于勉強她。當她臨行的時候，她說我不方便到她的學校里去看她，因為同事們要說閑話，如果她有空時，她就到我住的地方來看我……我聽了她的話，不禁暗暗地有點奇怪：“她是當先生的，有什么不方便的地方？同事們說閑話？有什么閑話可說？……呵！也罷，也許是這樣的。只要她能常常到我這兒來就好了?！?

我送她下樓，當我們經過淑君的身旁時，淑君還是斜躺在籐椅子上面，面向著墻壁看書，毫不理會我們，似乎完全不覺察到的樣子。這時她的嫂嫂在廚房里燒飯，當我將密斯鄭送出門外，回轉頭來走到客堂時，淑君的嫂嫂連忙由廚房跑出來向我問道：

“她是什么人？是你的學生還是你的……？”

“不，不是，她不是我的學生，是我認識的一個朋友?！蔽液苄咔拥剡@樣回答她。我暗暗斜眼瞟看淑君的動靜，她似乎沒有聽到我們說話的樣子。她連看我們也不看一下，這時我心中覺著有點難過，似乎有人在暗暗地責罰我。我想向淑君說幾句話，但是我說什么話好呢？她這時似乎在沉靜地看書，但是她真是在看書嗎？……接著淑君的嫂嫂帶著審問的口氣又問我道：

“你的女朋友很多嗎？”

“不，不，我沒有幾個女朋友……”

“我告訴你，陳先生！女朋友多不是好事情，上海的女拆白黨多得很，你要當心些呵！……”說至此，她向淑君看一看，顯然露出為淑君抱不平的神情，我不禁也隨著她的眼光向淑君溜一下，看著她仍是不作聲地看書，連動都不動一動。

“交女朋友，或是娶大娘子，”她又繼續(xù)地說道：“都是要挑有良心的，靠得住的，陳先生，你曉得嗎？漂亮的女子大半都是靠不住的呵！……”說完話，她即掉轉頭走向廚房去了。

她簡直是在教訓我，不，她簡直是在發(fā)牢騷，為淑君抱不平。我聽了她的話，不禁微微地有點生氣，但是沒有表示出來。我兩眼筆直地看著她走向廚房去了。我這時的情緒簡直形容不出，是發(fā)怒？是慚愧？是羞赧？是……？我簡直一瞬間陷于木偶般的狀態(tài)，瞪目不知所言。過了半晌，我又掉轉頭來看看淑君，但是淑君還是繼續(xù)地在看書，一點兒也不理會我。我偶然間覺著難過極了！我想向她說幾句話，但是我找不出話來說，并且我不敢開口，我似乎覺著我是一個犯了罪過的罪犯，現(xiàn)在正領受著淑君的處罰，雖然這種處罰是沉默的，無形的，但是這比打罵還嚴厲些。我最后無精打采地跑上樓來了。半點鐘以前，密斯鄭所給予我的愉快，安慰和幻想，到這時完全消沉下去，一縷思想的線只繞在淑君的身上，我也不明白這是因為什么，我自己覺得很奇怪：我對于淑君并沒有愛的關系，因之，對于她并不負什么責任，為什么今天淑君的冷淡態(tài)度，能令我這樣地悵惘呢？……

一上了樓，我即直躺在床上，滿腦子亂想，不覺已到了吃中飯的時候。往時到了吃飯的時候，如果淑君在家，大半都由淑君叫我下樓吃飯，但是今天卻不然了。“飯好了，下來吃飯呀，陳先生！”這不是淑君的聲音了，這是淑君嫂嫂的聲音！為什么淑君今天不叫我了？奇怪！……我聽見不是淑君叫我吃飯的聲音，我的一顆心簡直跳動起來了?！拔医裉爝€是下去吃飯呢，還是不下去？……”我這樣地猶豫著，也可以說是我有點害怕了。結果，我的肚子命令我下去吃飯，因為我已經餓得難受了。

我們還是如往時地共桌吃飯。淑君的母親坐在上橫頭，今天也似乎有點不高興的神氣，這是因為輸了錢，還是因為……？淑君的嫂嫂坐在下橫頭，默默地喂她的小孩子。淑君坐在我的對面，她的神氣，呵，她的神氣簡直給我以無限的難過。她這時的臉色是灰白的，一雙大眼充滿了失望的光，露出可憐的而抱怨的神情。我不敢正眼看她；我想說些話來安慰她，但是我能說些什么話呢？我們三人這樣地沉默著，若除了碗筷的聲音，那么全室的空氣將異常地寂靜，如同無人在內似的。這種現(xiàn)象在往時是沒有的。

這種寂靜的空氣將我窒壓得極了，我不能再忍受，就先勉強地開口說道：

“老太太！今天打牌運氣好嗎？贏了多少錢哪？”

“沒有贏多少錢，”她很冷淡地回答我?！皼]有事情，打著玩玩?！贝蠹矣种貜统聊聛砹?。

“陳先生！”淑君忽然發(fā)出很顫動的聲音，似乎經了許多周折，躊躇，忍耐，才用力地這樣開口說道：“你今天出去嗎？”

“不出去，密斯章?！蔽液懿乱傻赝?，這時她的臉略起了一層紅暈，兩眼又想看我，又不敢看我似的，接著又很顫動地問道：

“今天來看你的這個女朋友，她姓什么呀？”

“她姓鄭?！?

“她現(xiàn)在做什么事情呀？”

“現(xiàn)在一個女子小學里當教員?！?

“呵呵！……”她又不說話了。

“現(xiàn)在的女學生真是不得了，”淑君的母親這樣感慨地說道：“居然自己到處找男朋友，軋姘頭：唉！不成個樣子！……”

淑君望了她母親一眼。我聽了她的話，一方面覺得她的話沒有道理，一方面卻覺得沒有話好駁斥她。我以為我今天還是以不做聲為妙，同這些老太婆們總是說不出道理來。

“媽，你這話也說得太不對了！哪能個個女學生都亂軋姘頭呢？當然有好的，也有壞的，不可一概而論?！笔缇硎静毁澇伤哪赣H的意見。淑君的嫂嫂插口說道：

“現(xiàn)在男女學生實行自由戀愛，這不是亂軋姘頭是什么？去年我們樓上住的李先生，起初本沒有老婆，后來也不知從什么地方弄來了一個剪了頭發(fā)的女子，糊里糊涂地就在一塊住起來了。他們向我們說是夫妻，其實沒有經過什么手續(xù)，不過是軋姘頭罷了。后來不知為什么吵了一場架，女子又跑掉了。”

“自由戀愛本來是可以的，”淑君說著這一句話時，將飯碗放下，似乎不再繼續(xù)吃的樣子，呵，她今天只吃了一碗飯！“不過現(xiàn)在有些人胡鬧罷了。女子只要面孔生得漂亮，想戀愛是極容易的事情；而男子呢，也只要女子的面孔生得漂亮，其他什么都可以不問。男子所要求于女子的，是女子生得漂亮，女子所要求于男子的，是男子要有金錢勢力……唉！什么自由戀愛？！還不是如舊式婚姻一樣地胡鬧么？……”

淑君說完這些話，就離開桌子，向籐椅子坐下。她又拿起一本書看。我聽了她的話之后，我簡直說不出我的感想來：她是在罵我呢？還是在教訓我呢？還是就是這樣無成見地發(fā)發(fā)牢騷呢？……

我想在她的面前辯白一下，但我終于止住了口。也好，權把這些話語，當作淑君對于我的教訓罷！