光陰如白駒似的，不斷地前馳；我與密斯鄭的感情也日漸地濃厚起來。相識(shí)以來，不覺已過了兩個(gè)多月了，在這兩個(gè)多月之中，我倆雖然不是每日見面，然至久也不過三四日。我倆有時(shí)到公園中散步，有時(shí)到影戲院看影戲，有時(shí)同俞君和密斯黃一塊兒飲酒談心……總而言之，我的生活由枯燥的變?yōu)闈?rùn)澤的，由孤寂的變?yōu)橛淇斓牧?。雖然密斯鄭在我面前總是持著緘默的態(tài)度，不肯多說話，——據(jù)密斯黃說，這是她生來的性格——從未曾真切地將她的思想，目的，愿望，及對(duì)于生活的態(tài)度……說給我聽過，可是我始終原諒她，以為她是一個(gè)很忠實(shí)的姑娘，倘若我能好好地引導(dǎo)她，那她一定可以滿足我的愿望。我覺著她是很誠(chéng)摯地愛我的，若我要求與她結(jié)婚，那她決不會(huì)表示拒絕的。若她不是誠(chéng)摯地愛我的，那她為什么要同我這樣地接近？為什么她在俞君和密斯黃面前，極力地表示對(duì)于我有好感？是的，她一定很愛我，而且很了解我……。

同時(shí)，我覺得淑君對(duì)我的態(tài)度日漸疏淡了，不，這說不上是疏淡，其實(shí)她還勉強(qiáng)著維持她原來對(duì)于我的態(tài)度，不過時(shí)常露出失望和怨望的神情來罷了。我對(duì)于她很表同情，我想盡我所有的力量來安慰她，但是我，我不能愛她，我的一顆心不能交給她，這倒如何是好呢？唉！我對(duì)不起她，我辜負(fù)她對(duì)于我的真情了。我應(yīng)當(dāng)受嚴(yán)厲的懲罰呵！

時(shí)局日漸緊張起來了。上海的革命民眾醞釀著對(duì)于當(dāng)?shù)剀婇y做武裝的暴動(dòng)?？删磁宓氖缇F(xiàn)在為著秘密的反抗的工作而勞瘁，很少有在家的時(shí)候。她是在做工會(huì)的工作？女工的工作？黨的內(nèi)部的工作？公開的社會(huì)的工作？……關(guān)于這些我沒有問她，我以為我沒有問她的必要。有一次我偶然在她的書中，不注意地翻出一張油印的女工運(yùn)動(dòng)大綱，我才敢斷定她近來做的是什么工作。我想象她努力的情形，不禁暗暗慚愧起來！也許當(dāng)她在群眾中聲嘶力竭的時(shí)候，就是我陪著密斯鄭或散步，或在戲院尋樂的時(shí)候……唉！我這空口說革命的人呵，我這連一個(gè)女子都不如的人呵，我真應(yīng)當(dāng)愧死！

密斯鄭，呵，現(xiàn)在讓我簡(jiǎn)稱她為玉弦罷，對(duì)于革命這回事情，并不表示十分熱心，雖然她從沒表示反對(duì)過，在我的理性上說，我知道俞君所說的“密斯鄭是很革命的……”是錯(cuò)了，但是在我的感情上，我總以為玉弦不會(huì)不是革命的，因?yàn)樗私馕?，愛我，凡愛我和了解我的女子，絕對(duì)不會(huì)是不革命的。如此，我以為玉弦的思想同我一樣，至少也可以被我引到我所要走的路上來。是的，我真是這樣地想著！但是天下的事情真正不可拿感情來做判斷！玉弦是不是真愛上了我？是不是因?yàn)檎嬲私饬宋也艕畚?？這真是一個(gè)問題罷？這個(gè)問題一直到現(xiàn)在我還不敢下一堅(jiān)決的判斷?！?

光陰真是快得很，轉(zhuǎn)眼間又是仲春的天氣了。F公園內(nèi)充滿了濃厚的春意：草木著了青綠的衣裳；各種花有的已經(jīng)展開了笑靨，有的還在發(fā)育著它們的蓓蕾。游人也漸漸多起來了，男男女女穿著花紅柳綠的衣裳，來來往往好似飛舞的蝴蝶。他們都好似欣幸地?cái)[脫冬季的嚴(yán)枯，乍領(lǐng)受春色的溫柔。是的，這正是戀愛的時(shí)候，這正是乾坤調(diào)協(xié)，萬物向榮的時(shí)候。

一天下午五點(diǎn)多鐘的光景，F(xiàn)公園內(nèi)的游人已漸漸地稀少了，我與玉弦坐在臨近池邊的椅子上。我倆面對(duì)著溫和的，金黃色的夕陽(yáng)，時(shí)而看看夕陽(yáng)所映射的波影；在談一些普通的話后，我倆很寂靜地沉默著。她慢慢地把她的身子挨近我一點(diǎn)，我也把我的身子挨近她一點(diǎn)，如此，我倆的身子在最后成為互相倚靠著的形勢(shì)。我的心開始跳動(dòng)起來。我將她的右手緊緊地握著，她并不表示拒絕；我先不敢看她的面目，后來我舉起頭來，我倆的四目恰恰相對(duì)，這時(shí)她的目光顯然是很熱情而興奮的，她的嘴唇也微微地顫動(dòng)起來。我覺著我再不能保持平靜的，沉默的態(tài)度了，于是我就先開口說道：

“玉弦！你愛我嗎？”

“我，我愛你，陳先生！”她很顫動(dòng)地說。

“不，你莫要再叫我陳先生了。你叫我一聲季俠，親愛的季俠，……這樣地叫一聲……”

“親愛的季俠！”

“呵，我的親愛的玉弦！我的親愛的妹妹！……”

“……”

“你真正地愛我嗎？”

“我真正地愛你?！?

“我是一個(gè)窮文人，一個(gè)窮革命黨人，你不怕我連累你嗎？”

“不，不怕……”她停頓了一下才這樣說。

“呵！我的親愛的玉弦！”

“我的親愛的季俠！”

我一把將她抱到我的懷里，和她接了很多的甜蜜的吻。這時(shí)我愉快，興奮，歡喜到了極度，仿佛進(jìn)入了仙境的樂園似的?！跓崃业慕游呛蛽肀е?，我的一顆為情愛的火所燒動(dòng)的心，漸漸地平靜下去，因?yàn)槲乙褯Q定了她是我的，她是真正愛我的人了。

夕陽(yáng)的金影從大地消逝下去，園內(nèi)樹叢中間的幾盞稀疏的電燈，漸次地亮將起來——夜幕已完全展開了。我與玉弦走出園來，到一家小飯館吃了飯之后，我即將她送回學(xué)校去。她的學(xué)校離我的住處并不甚遠(yuǎn)，她進(jìn)了學(xué)校門之后，我即徒步歸來，這時(shí)我的滿身心充滿了愉快，希望和幻想，我幻想我倆結(jié)婚采取何種的形式，將來的小家庭如何過法，我如何教導(dǎo)她做文讀書，戀愛的生活如何才能維持得永久不變……總之，我覺著我是一個(gè)很幸福的人，我的將來生活有無限的光明。我斷定玉弦真是愛我的人，她將給我很多的幫助，將能永遠(yuǎn)使我生活在幸福的懷抱里。我并且想到我這一夜將做一個(gè)很甜蜜的很甜蜜的夢(mèng)，一個(gè)流浪的文人，四處飄泊的我，現(xiàn)在居然確定地得到了一個(gè)可以安慰我的女子，我的心境是如何地愉快呢？我從沒有這般愉快過！

幸福的幻想不知不覺地把我送到自家的門口來。我剛要舉手搖動(dòng)門上的銅環(huán)時(shí)，忽然聽見里邊客堂內(nèi)有爭(zhēng)吵的聲音，于是我就停止扣門，靜悄悄地立著，側(cè)耳聽里面到底發(fā)生了什么事情。

“你已經(jīng)這樣大了，替你說婆家，你總是不愿意，你說，你到底想怎么樣呢？難道說在家里過一輩子嗎？”老太婆的聲音。

“難道說一個(gè)女子一定要嫁人嗎？嫁人不嫁人，這是我自己的事情……”

“哼！哼！……”這似乎是淑君的父親在嘆氣。

“現(xiàn)在的時(shí)局很不好，你天天不落家，到底干一些什么事？你這一包東西從什么地方拿來的，你說！一個(gè)姑娘家怎么能做這些事，你也不想想嗎？你難道說真?zhèn)€同他們什么革命黨胡鬧嗎？……哼！……你就是不替自己想想，你也應(yīng)當(dāng)替我們想想！如果鬧出什么亂子來，你叫我們?cè)趺吹昧?！……唉！想不到你近來變到這個(gè)樣子！……你嫁人不嫁人，我以為倒沒什么要緊，可是你什么革命革命地，那可是不行！……”

我聽到此地，不禁暗自想道：“糟了！淑君的事情被她的父親覺察了，這樣怎么辦呢？……”

“請(qǐng)你們不要大驚小怪的！誰個(gè)要去革什么命來？這一包東西是一個(gè)同事交給我的，明天我還是要帶給她的，有什么大了不得的事情呢？……哼！真是……”

“你這話是騙誰的呵！……我看你將來怎么得……得了……萬想不到你會(huì)變成這……這……這個(gè)樣……樣子……”老太婆哭起來了。

“好，書也不要教了，我們也不缺少這個(gè)錢用。你可以在家里做點(diǎn)事情，不要出去……”

“那可不行！坐在家里不會(huì)悶死掉了嗎？什么都可以，可是閑坐在家里是不行的；我也不是一個(gè)囚犯！……我任著在大馬路被外國(guó)人打死都可以，被兵警捉去槍斃也可以，可是要我在家里坐著象囚犯一樣，那可不行……”

“……”

聽到此地，我也沒有心思再往下去聽了。我暗自佩服淑君的不屈的精神，我想進(jìn)去為她辯白，解一解她的圍困，但是我轉(zhuǎn)而一想：“不妥當(dāng)！我自身是一個(gè)唆使的嫌疑犯。我老早就被他們疑惑到什么革命黨人身上去，為著方便起見，我還是暫且不進(jìn)去罷?！庇谑俏易叱雠?，順著A路閑踱了一回。后來覺著無趣，便跳上電車去S路找朋友。幸而C君在家里，從他的口里我得知戒嚴(yán)司令部昨天槍斃了幾個(gè)煽動(dòng)罷工的學(xué)生，今天又逮捕了許多謀亂的工人。C君為我述說了許多關(guān)于近來政局的消息。我聽了他的話之后，一時(shí)慚愧和憤激的情緒鼓蕩起來；我的一顆心只懸在淑君的身上；一兩點(diǎn)鐘以前，我與玉弦在F公園的情景，幾乎完全被我忘卻了。