一八　英文教員

我在紗布交易所做英文秘書大概不到半年，這一段時(shí)期是我在職業(yè)界里最煩悶的時(shí)候。穆先生待我很好，優(yōu)禮有加，但是這個(gè)英文秘書的職務(wù)是有名無實(shí)，所以我在那幾個(gè)月簡直如坐針毯。我找到了職教社的新飯碗，便拋棄了這個(gè)舊飯碗。我向穆先生提出辭職還不到幾天，人還未離開，交易所忽因節(jié)省開支起見，裁了一大批人員，有名無實(shí)的英文秘書當(dāng)然也在內(nèi)。我說“當(dāng)然”，因?yàn)槿绻易隼硎聲?huì)的當(dāng)局，也覺得這一個(gè)職位可裁。但是有一點(diǎn)卻使我自幸的，由于我一向不愿居于有名無實(shí)的這個(gè)職位，皇皇然找新飯碗，總算安然改業(yè)，否則也許還有一段青黃不接的失業(yè)時(shí)期，而在“由手到嘴”的我，失業(yè)卻是一個(gè)很困難的問題。

我覺得我們做事，要做到使人感到少不了你。這并不是要包辦或有所要挾的意思，是說我們要盡我們的心力把職務(wù)上應(yīng)做的事（這里指的當(dāng)然是有益人群的事，不是殘害人群的事），做得盡量的好，使人感到你確能稱職，為著這個(gè)職務(wù)起見，不肯讓你走開，或至少覺得你的走開是一件很可惜的事情。同時(shí)我又深信有名無實(shí)的事情終于不能長久的。誠然，像紗布交易所的英文秘書，并不是我不把英文秘書的職務(wù)做好，卻是在事實(shí)上沒有什么事——合于這個(gè)職位的事——可做。一個(gè)有名無實(shí)的職位被裁撤，是一件毫無足怪的事情。

我的新飯碗仍然只有一半是名符其實(shí)的事情：那就是半天替職教社編輯月刊和叢書。還有半天不是沒有事做，可是不能稱為什么編輯。在這個(gè)時(shí)候，有一段時(shí)期，因?yàn)槠胶懴壬鷦?chuàng)辦海瀾英文專門學(xué)校，離我的辦公處不遠(yuǎn)，每星期被他拉去教兩三小時(shí)的書，課程是英文文學(xué)和英文地理，教的時(shí)間都排在我的辦公時(shí)間以外的時(shí)間，有的在清早，有的在午飯后。這是零星的“外快”工作，算是幫幫朋友的忙。

大概過了一年光景，當(dāng)時(shí)在中華職業(yè)學(xué)校擔(dān)任校長的顧蔭亭先生正在物色一個(gè)英文教員，想到了我。剛巧我所“貼”的科學(xué)名詞也可以告一段落，于是便接受了他的聘請。從那時(shí)起，每日上半天便在中華職業(yè)學(xué)校教英文，并兼該校的英文教務(wù)主任；下半天，仍在職教社主持編輯股的事務(wù)。夜里是用來預(yù)備教課，修改卷子，和自己閱看書報(bào)等等。

我在加入時(shí)事新報(bào)館以前，對于教書的這個(gè)職務(wù)卻有著不少的緣分。其中陸陸續(xù)續(xù)的教書生活，在上面已談過了一些。自從兼任中華職業(yè)學(xué)校的英文教員，一兼就兼了七八年之久，直到加入時(shí)事新報(bào)館為止。最初請我去的是顧先生，后來經(jīng)過的校長還有黃伯樵和潘仰堯兩先生。我始終要感謝這幾位先生的，是他們肯優(yōu)容我這樣一個(gè)“硬漢”的英文教員干了許多年。我覺得隨便換一個(gè)別的不是以教務(wù)為前提而只以營私植黨為得計(jì)的校長，我老早就要滾蛋的。

中華職業(yè)學(xué)校在當(dāng)時(shí)只有兩科，商科和鐵工科。商科對于英文的課程特別注重些，約等于高中的程度。英文教員大概有四五個(gè)。英文教務(wù)主任的職責(zé)是要排列課程，分配鐘點(diǎn)，選定課本，協(xié)助教員解決問題等等。這種職責(zé)，大概都是在開學(xué)和學(xué)期終了的時(shí)候特別忙些，平日主要地還是執(zhí)行我的教書職務(wù)。講到教英文，我對于這件事的興趣比“貼”名詞好得多了。因?yàn)榕d趣比較的好，所以雖在每天上午要教三四小時(shí)，忙而不甚覺其苦。而且在英文教授法方面，自信還不無一些可取之處?，F(xiàn)在有些朋友或是職校畢業(yè)的同學(xué)，談起我當(dāng)時(shí)的英文教授法，還大加謬獎(jiǎng)，我聽了雖覺慚愧，但是在當(dāng)時(shí)卻費(fèi)了一番工夫?，F(xiàn)在雖脫離了教書的生涯，回念前塵，有如隔世，而且在這許多年來，從事教英文的先生們，對于教授法一定有了很大的進(jìn)步，原用不著我再來獻(xiàn)丑，但是仍想乘此機(jī)會(huì)貢獻(xiàn)一些我的意見，也許可給有意研究英文的朋友們做參考。

我在這里要把英文當(dāng)做“學(xué)問的工具”看，注重應(yīng)用方面。我們學(xué)英文，原可有兩種目的：一種是把英文做研究其他學(xué)問的工具；一種是把英文本身就作為文學(xué)的研究。我不是英文文學(xué)家，也不過把英文看作工具用，所以只能談?wù)勄耙环N。