二五　一幕悲喜劇

在我再續(xù)談《生活》周刊的事情以前，其中有兩件事可以先談一談。第一件是關(guān)于我的婚姻，第二件是我加入時(shí)事新報(bào)館。

第一件雖是關(guān)于個(gè)人的私事，但是也脫不了當(dāng)時(shí)的社會(huì)思潮的背景。大家都知道，接著五四運(yùn)動(dòng)以后的動(dòng)向，打倒“吃人的禮教”，也是其中的一個(gè)支流，男女青年對(duì)于婚姻的自由權(quán)都提出大膽的要求，各人都把理想的社會(huì)和理想的家庭混做一談，甚至相信理想的社會(huì)必須開始于理想的家庭！我在當(dāng)時(shí)也是這許多青年里面的一分子，也受到了相類的影響，于是我的婚姻問(wèn)題也隨著發(fā)生過(guò)一次的波瀾。

我的父親和我的岳父在前清末季同在福建省的政界里混著，他們因自己的友誼深厚，便把兒女結(jié)成了“秦晉之好”，那時(shí)我雖在學(xué)校時(shí)代，互四運(yùn)動(dòng)的前奏還未開幕，對(duì)于這件事只有著糊里糊涂的態(tài)度。后來(lái)經(jīng)過(guò)五四的洗禮后，對(duì)這件事才提出抗議。

我的未婚妻葉女士是一位十足的“詩(shī)禮之家”的“閨女”，吟詩(shī)讀禮，工于針黹，但卻未進(jìn)過(guò)學(xué)校。這雖不是沒(méi)有教育的女子，但在當(dāng)時(shí)的心理，沒(méi)有進(jìn)過(guò)學(xué)校已經(jīng)是第一個(gè)不滿意的事實(shí)，況且從來(lái)未見過(guò)面，未談過(guò)話，全由“父母之命”而成的婚約，那又是第二個(gè)不滿意的事實(shí)。但是經(jīng)我提出抗議之后，完全和五四運(yùn)動(dòng)的洗禮毫不相干的兩方家長(zhǎng)固然大不答應(yīng)，就是我的未婚妻也秉著“詩(shī)禮之家”的訓(xùn)誨，表示情愿為著我而終身不嫁。于是這件事便成了僵局。但是因?yàn)槲业那髮W(xué)費(fèi)用，全由我自己設(shè)法維持，家里在經(jīng)濟(jì)上無(wú)從加我以制裁，無(wú)法干涉我的行動(dòng)。在兩方不相下的形勢(shì)里面，這件事便擱了起來(lái)。直到我離開學(xué)校加入職業(yè)界以后，這件事還是擱著。但是我每想到有個(gè)女子為著我而終身不嫁，于心似乎有些不忍，又想她只是個(gè)時(shí)代的犧牲者，我再堅(jiān)持僵局，徒然增加她的犧牲而已，因此雖堅(jiān)持了幾年，終于自動(dòng)地收回了我的抗議。

我任事兩三年后，還清了求學(xué)時(shí)的債務(wù)，多下了幾百塊錢，便完全為著自己的結(jié)婚，用得精光。我所堪以自慰的是我的婚事的費(fèi)用完全由自己擔(dān)任，沒(méi)有給任何方面以絲毫的牽累。家屬不必說(shuō)，就是親友們，我也不收一文的禮?；槎Y用的是茶點(diǎn)，這原也很平常，不過(guò)想起當(dāng)時(shí)的“維新”心理，卻也有可笑處。行禮的時(shí)候新郎要演說(shuō)，那隨他去演說(shuō)好了，又要勉強(qiáng)新娘也須演說(shuō)；這在她卻是個(gè)難題，但是因?yàn)檫w就我，也只得勉強(qiáng)說(shuō)幾句話；這幾句話的臨時(shí)敷衍，卻在事前給她以好幾天的心事。這也罷了，又要勉強(qiáng)岳父也須演說(shuō)。這在男子原不是一個(gè)很難的題目，可是因?yàn)槲业脑栏甘前俜值睦蠈?shí)人，生平就未曾演說(shuō)過(guò)，他自問(wèn)實(shí)在沒(méi)有在數(shù)百人面前開口說(shuō)話的勇氣，但是也因?yàn)橐w就我，也只得勉強(qiáng)說(shuō)幾句話。他在行禮前的幾天，就每天手上拿著一張紙，上面寫著幾十個(gè)字的短無(wú)可短的演說(shuō)詞，在房里踱著方步朗誦著，好像小學(xué)生似的“實(shí)習(xí)”了好幾天?？墒窃谛卸Y那天，他立起來(lái)的時(shí)候，已忘記得干干凈凈，勉強(qiáng)說(shuō)了三兩句答謝的話就坐了下來(lái)！我現(xiàn)在談起當(dāng)時(shí)的這段情形，不但絲毫不敢怪我的岳父，而且很怪我自己。他老人家為著他的自命“維新”的女婿的苛求，簡(jiǎn)直是“鞠躬盡瘁”地遷就我。我現(xiàn)在想來(lái)，真不得不謝謝他的盛情厚意，至少是推他愛女的心理而寬容了我。我現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)不該把這樣的難題給他和他的女兒做。

結(jié)婚后，我的妻待我非常的厚。她的天性本來(lái)非常篤厚，尤其是對(duì)于她的母親。我們結(jié)婚不到兩年，她便以傷寒癥去世了。她死了之后，我才更深刻地感到她的待我的厚，每一想起她，就淚如泉涌地痛哭著。她死后的那幾個(gè)月，我簡(jiǎn)直是發(fā)了狂，獨(dú)自一人跑到她的停柩處，在靈前對(duì)她哭訴！我生平不知道什么叫做鬼，但是在那時(shí)候——在情感那樣激動(dòng)的時(shí)候——并無(wú)暇加以理解，竟那樣發(fā)瘋似的常常跑到她的靈前哭著訴著。我知道她活的時(shí)候是異常重視我的，但是經(jīng)我屢次的哭訴，固然得不到什么回答，即在夜里也沒(méi)有給我什么夢(mèng)?！蠈?shí)說(shuō)，我在那時(shí)候，實(shí)在希望她能在夢(mèng)里來(lái)和我談?wù)劊嬖V我她的近況！這種發(fā)瘋的情形，實(shí)在是被她待我過(guò)厚所感動(dòng)而出于無(wú)法自禁的。我在那個(gè)時(shí)候的生活，簡(jiǎn)直完全沈浸于情感的激動(dòng)中，幾于完全失去了理性的控制。