二六　一年的練習(xí)

民國十六年，張竹平先生接辦《時事新報》，他自己擔(dān)任董事長，拉我去擔(dān)任秘書主任。當(dāng)時張先生對于《時事新報》抱著很大的希望，拉的人很不少，總經(jīng)理由潘公弼先生擔(dān)任，總主筆由陳布雷先生擔(dān)任。張先生僅主持大計，我和潘先生都全日在館辦公，我們兩人在一間辦公室里。潘先生當(dāng)時在新聞界已有了十幾年的經(jīng)驗，我和他相處一年，在學(xué)習(xí)方面得到不少的益處。我以前曾經(jīng)談過在申報館里“練習(xí)”了三星期，我在時事新報館工作的一年，是我生平更有意義的“練習(xí)”的時期。我常覺得我的這一年的“練習(xí)”，比進什么大學(xué)的新聞科都來得切實，來得更有益處。

時事新報館的事情既需要全天的工夫，于是我決定把英文教員的職務(wù)完全辭掉?！渡睢分芸k了一年多之后，已漸漸發(fā)達起來，在事實上全個半天都用在這個刊物上面。到了這個時候，因為時事新報館需要全天，我便和職教社商量，把在職教社的半天工夫移到夜里來，于是我開始天天做夜工。

白天在時事新報館做的事情，給我一個很好的“練習(xí)”的機會，因為我的工作幾乎包括全報館的內(nèi)容。我的職責(zé)是秘書主任，除編輯部的通信稿外，全館的各部信件都集中在我的辦公桌上。關(guān)于全館各部的來信，都先經(jīng)我閱看，除應(yīng)由總經(jīng)理辦理的文件由他抽出酌辦外，其余的文件便都由我注明辦法，分送給各部去辦，各部根據(jù)情形，分別起草復(fù)信的底稿后，仍匯送到我的辦公桌上，由我核定后繕發(fā)。其中遇著要和總經(jīng)理商量的事情，便立刻和他商量后決定辦法。這樣一來，我和全館各部的事情，都有著相當(dāng)?shù)慕佑|，所以我說這個職責(zé)給我以一個很好的“練習(xí)”機會。尤其使我得益的是潘先生對于新聞業(yè)經(jīng)驗的豐富。他對于新聞業(yè)的種種方面都很熟悉，因為他都經(jīng)歷過的。他在編輯方面，由校對到總編輯和總主筆，都干過；在營業(yè)方面，他也干過種種職務(wù)。因為他對于各部分的工作內(nèi)容都有透徹的了解，所以他解決各部分問題的時候都有獨到的見解。我在人生觀方面，政治的和社會的思想方面，雖和潘先生的未必相同，但是我對于他的辦事的經(jīng)驗，處理問題時的鎮(zhèn)定安詳，對人接物的恰當(dāng)，都應(yīng)該表示我的敬意——至少是在我和潘先生做同事的時期內(nèi)。

依我在當(dāng)時所觀察，潘先生處理事務(wù)有一個特長，那就是他用堅決的態(tài)度解決職務(wù)上的當(dāng)前的各問題，一點都不著急，一點沒有疾言厲色。任何同事進來和他商量什么事情，或甚至和他大起爭辯，他總是對事對人根據(jù)他的見解作堅決的應(yīng)付，很從容不迫地作堅決的應(yīng)付，無論如何，總是始終和和氣氣的，從沒有看見他發(fā)過脾氣。我是個性急朋友，關(guān)于這一點，我很慚愧學(xué)不到他。我也明白，應(yīng)付事情，或應(yīng)付人，只須根據(jù)所決定的辦法作沉著的應(yīng)付就是了，只須能把事情或人應(yīng)付得了，何必要發(fā)脾氣？發(fā)脾氣只是一種無補于事的耗費，徒然惱了自己，難堪了別人！原來沒有職權(quán)解決某事或某人的人，發(fā)脾氣無用；已有職權(quán)解決某事或某人的人，發(fā)脾氣不必。但是這種涵養(yǎng)的工夫卻不是一件容易的事情。

張竹平先生應(yīng)付事務(wù)的精明詳密，我在申報館“練習(xí)”三星期的時候，已領(lǐng)過他的教了。在時事新報館的一年間，更有充分的時間來領(lǐng)略他的精明詳密?？墒撬麑τ谖沂遣坏貌皇摹＿@倒不是因為我撒了他的爛污，也不是我對于秘書主任沒有盡職，卻是因為他對于我的希望沒有達到。他似乎很有意要把我造成一個英文廣告員。這英文廣告員的本領(lǐng)是要能往各洋行大板游說，接洽；已登的人家肯增加廣告費，未登的人家肯來登。我因為不愿就辜負他的一番厚望，也曾經(jīng)努力過幾次，其中也有幾家成功過，但是我每次一看見那像理人不理人的搭足臭架子的洋鬼子的臭臉，就引起了我的一萬分的精神上的苦痛。我寧愿餓死，不愿和這類東西敷衍，因此竟無法引起我的自動的興趣來。要我勉強做一個英文廣告員，比要我勉強做一個工程師還要難過十萬倍，雖則這兩種職業(yè)的性質(zhì)是迥然不同的。

不久因為《生活》周刊的突飛猛進，需要我的全部分的時間，便自動地辭了時事新報館的職務(wù)，由此也和英文廣告員的苦痛永訣了！