二七　聚精會(huì)神的工作

現(xiàn)在請(qǐng)?jiān)倩剞D(zhuǎn)來(lái)談?wù)劇渡睢分芸?

關(guān)于《生活》周刊，我在《萍蹤寄語(yǔ)》初集里也略為談到，也許諸君已知道大概了。這個(gè)周刊最初創(chuàng)辦的時(shí)候，它的意旨和后來(lái)的很不相同，只是要傳播傳播關(guān)于職業(yè)教育的消息罷了。當(dāng)時(shí)我對(duì)于這件事并不感到什么興趣，甚至并不覺得這周刊有什么前途，更不知道我和它后來(lái)會(huì)發(fā)生那樣密切的關(guān)系。在事實(shí)上當(dāng)時(shí)看的人也很少。大概創(chuàng)辦了有一年的光景，王志莘先生因入工商銀行任事，沒有時(shí)間兼顧，職教社因?yàn)槲以瓝?dān)任著編輯股主任的事情，便把這個(gè)周刊的編輯責(zé)任丟在我的身上。我因?yàn)槁殑?wù)的關(guān)系，只得把它接受下來(lái)。當(dāng)我接辦的時(shí)候，它的每期印數(shù)約有二千八百份左右，贈(zèng)送的居多，所以這個(gè)數(shù)量并不算多。我接辦之后，變換內(nèi)容，注重短小精悍的評(píng)論和“有趣味有價(jià)值”的材料，并在信箱一欄討論讀者所提出的種種問題。對(duì)于編制方式的新穎和相片插圖的動(dòng)目，也很注意。所謂“有趣味有價(jià)值”，是當(dāng)時(shí)《生活》周刊最注重的一個(gè)標(biāo)語(yǔ)。空論是最沒有趣味的，“雅俗共賞”的是有趣味的事實(shí)。這些事實(shí)，最初我是從各種英文的刊物里搜得的。當(dāng)時(shí)一則因?yàn)槲幕绲膸兔Φ呐笥押苌俸苌伲t因?yàn)楦遒M(fèi)幾等于零，職教社同人也各忙于各人原有的職務(wù)，往往由我一個(gè)人唱獨(dú)腳戲。最可笑的是替我自己取了六七個(gè)不同的筆名，把某類的文字“派”給某個(gè)筆名去擔(dān)任！例如關(guān)于傳記的由甲筆名專任，關(guān)于修養(yǎng)的由乙筆名專任，關(guān)于健康的由丙筆名專任，關(guān)于討論的由丁筆名專任，關(guān)于小品文的由戊筆名專任，以次類推。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，每個(gè)筆名都養(yǎng)成一個(gè)特殊的性格。這倒不是我的萬(wàn)能，因?yàn)槲抑慌τ谑占嫌诟鱾€(gè)性格的材料，有許多是由各種英文刊物里搜得的。搜求的時(shí)候，卻須有相當(dāng)?shù)呐袛嗔?，要真能切合于讀者需要的材料。把材料搜得之后，要用很暢達(dá)簡(jiǎn)潔而雋永的文筆譯述出來(lái)。所登出的材料往往不是整篇有原文可據(jù)的譯文，只是把各種相關(guān)聯(lián)的材料，經(jīng)過(guò)一番的消化和組織而造成的。材料的內(nèi)容，僅有“有趣味”的事實(shí)還不夠，同時(shí)還須“有價(jià)值”。所謂“有價(jià)值”，是必須使人看了在“進(jìn)德修業(yè)”上得到多少的“靈感”（Inspiration）。每期的“小言論”雖僅僅數(shù)百字，卻是我每周最費(fèi)心血的一篇，每次必盡我心力就一般讀者所認(rèn)為最該說(shuō)幾句話的事情，發(fā)表我的意見。這一欄也最受讀者的注意；后來(lái)有許多讀者來(lái)信說(shuō)，他們每遇著社會(huì)上發(fā)生一個(gè)轟動(dòng)的事件或問題，就期待著看這一欄的文字。其次是信箱里解答的文字，也是我所聚精會(huì)神的一種工作。我不敢說(shuō)我所解答的一定怎樣好，但是我卻盡了我的心力，有時(shí)并代為請(qǐng)教我認(rèn)為可以請(qǐng)教的朋友們。

除了“唱獨(dú)腳戲”的材料外，職教社的幾位先生也常常做些文章幫忙。在這個(gè)初期里，畢云程先生做的文字也不少。關(guān)于國(guó)外的通訊，日本方面有徐玉文女士，美國(guó)方面有李公樸先生，都是很努力的。以上大概是最初兩三年間的情形。

我對(duì)于搜集材料，選擇文稿，撰述評(píng)論，解答問題，都感到極深刻濃厚的興趣，我的全副的精神已和我的工作融為一體了。我每搜得我自己認(rèn)為有精彩的材料，或收到一篇有精彩的文字，便快樂得好像哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸似的！我對(duì)于選擇文稿，不管是老前輩來(lái)的，或是幼后輩來(lái)的；不管是名人來(lái)的，或是“無(wú)名英雄”來(lái)的：只須是好的我都要竭誠(chéng)歡迎，不好的我也不顧一切地不用。在這方面，我只知道周刊的內(nèi)容應(yīng)該怎樣有精彩，不知道什么叫做情面，不知道什么叫做恩怨，不知道其他的一切！

《生活》周刊在這階段的內(nèi)容，現(xiàn)在看來(lái)顯然有著很多的缺點(diǎn)，不過(guò)我所指出的是當(dāng)時(shí)的這種工作已引起了我的興會(huì)淋漓的精神，使我自動(dòng)地用著全副的精神，不知疲乏地干著。同時(shí)還有一位好友徐伯昕先生，也開始了他對(duì)于本刊事業(yè)的興趣。我接辦本刊后，徐先生就用全力幫助我主持本刊營(yíng)業(yè)的事務(wù)，他和我一樣地用著全副的精神努力于本刊的事業(yè)。孫夢(mèng)旦先生最初用一部分的時(shí)間加入努力，后來(lái)漸漸地也用著他的全部分的時(shí)間。最初經(jīng)常替《生活》周刊努力的職員就只是這三個(gè)人。