尼爾與貞麗兩人且談且笑的從藝術(shù)工作室里下樓偕行到街上，準(zhǔn)備一同出去用晚膳。貞麗陪尼爾下來的時(shí)候，心里七上八下的轉(zhuǎn)著她自己的念頭，她想她此時(shí)所處的境遇雖孤寂困苦，但在尼爾面前一定要現(xiàn)出欣悅的態(tài)度，要現(xiàn)出具有自立精神的樣子，由此也許可以使他覺得她雖是富家出身，耐苦處變的能力也不遜于其他女子。這樣一來，他也許不至再那樣急急的催著提早結(jié)婚。她正在這樣胡思亂想得起勁的當(dāng)兒，尼爾忽打斷她的思慮，尼爾問道：“我們到什么地方去晚餐好呢？你想到什么特殊的地方去嗎？”

貞麗：“讓我們先隨意散步吧，走到那里就在那里晚餐好嗎？不過我肩上披著你剛才給我的這條圍巾，路上人看見了要不要覺得過于觸目？”

尼爾：“你說在這個(gè)鄉(xiāng)村里嗎？這算什么觸目！我曾經(jīng)見過有個(gè)女子夜里不穿襪露著腿在街上亂跑，而且身上也并未穿著外衣哩?！?

貞麗將計(jì)就計(jì)的說道：“她自己的腿應(yīng)否遮蔽，這是關(guān)于她個(gè)人的事情，你以為是嗎？”

尼爾那里知道她說這句話別有用意？所以也就隨口答道：“這當(dāng)然是關(guān)于她個(gè)人的事情。”

貞麗笑著，既而說道：“這也是你為人特別明白的地方，也是我心里喜歡你的一點(diǎn)。你是真能信仰人生應(yīng)各有他們的自由。有許多人嘴里雖然這樣說著，在實(shí)際則又行不顧言。你卻不是這樣的人?！?

尼爾：“你的意思是說他們專會(huì)嘴上空談，瞎發(fā)議論嗎？世上確有這種人。他們雖都承認(rèn)在法律范圍內(nèi)的自由是個(gè)人應(yīng)享受的自由，但是一到了實(shí)行的時(shí)候，他們的行為是否能像他們所發(fā)的言論一樣，那又是另一件事了?！?

貞麗：“我深知你是真能重視自由精神的人，你把自由看得比什么都要來得重要，你是情愿抑制你自己的欲望而絕不肯妨礙別人的自由，你以為對(duì)么？”

尼爾欣然答道：“我誠然要這樣的做去?！?

貞麗又嫣然對(duì)尼爾笑著，同時(shí)把他這句話牢牢的記在腦子里，預(yù)備將來的應(yīng)用。他們且行且談且笑，一會(huì)兒之后，他們一同走進(jìn)了一家鄉(xiāng)村小飯館里去，貞麗正在回想著尼爾剛才所說的一番話，欣欣然自以為得意的當(dāng)兒，她忽然斂容變色，原來他們所跑進(jìn)的那家飯館，珠莉剛巧也在那里用膳。貞麗一進(jìn)門就瞥見了她，見她在餐廳一個(gè)角上和一位清癯面孔眼光炯炯的青年同桌用膳，那個(gè)青年冷冷的望著尼爾和貞麗就一張附近的桌子旁坐下。此時(shí)尼爾并不覺珠莉即在附近，而在貞麗則已覺大不舒服起來，她想何以在她看見尼爾的時(shí)候，往往總有他的這個(gè)富于誘惑性的模特兒纏夾在一起？她一想起這一點(diǎn)，愈覺得焦急而難于忍耐。難道珠莉真是尼爾的世界里所缺少不了的一個(gè)部分嗎？難道珠莉?qū)τ谀釥柕那巴菊嬗蟹恋K或干涉的可能嗎？此時(shí)在珠莉方面固無明確的事實(shí)可以作貞麗的這種推論，但是不知怎樣，貞麗一見著珠莉，總是這樣雜念起伏，無以自解。她不斷的這樣在腦子里旋轉(zhuǎn)得天翻地覆，直到堂倌把蛤蜊湯捧來之后，她才力把雜念抑住，勉強(qiáng)把溫和欣悅的態(tài)度恢復(fù)過來，陪著尼爾用膳。貞麗望見這個(gè)鄉(xiāng)村飯館壁上所懸的幾幀炭畫，詢問尼爾關(guān)于這幾幀畫的內(nèi)容，尼爾告訴她說這幾幀畫的作者現(xiàn)在雖已成名，其先都是這小鄉(xiāng)村里的貧苦藝術(shù)家，也常到這地方來用膳的，后來著名了，才搬到城里去。貞麗嘆口氣，她隨后究竟說出什么，請(qǐng)看下文。