一

我們夫妻倆帶了駒兒離開(kāi)了故鄉(xiāng)到S市來(lái)快滿(mǎn)三年了。我初到S市時(shí)，由美仙——妻的名——的介紹才認(rèn)識(shí)她的姨母——我的岳母的妹子——并她的女兒春英。那時(shí)候春英和她的母親兩個(gè)在S市的貧民窟的大佛寺里向寺僧租了一間又黑又臟的房子一堆的住起。春英的年歲怕要近三十歲了，每天從八點(diǎn)鐘起就到榮街——S市的一條最繁華最多大商店的大街道——的一家銀行里去，因?yàn)樗齻兡概纳钯M(fèi)是指望著這家銀行每月給她的幾塊洋錢(qián)。

“母親的年紀(jì)也高了，并且十天有八天的病著不能起來(lái)。把她一個(gè)老人家留在這邊，我一個(gè)跑到H埠去，無(wú)論如何我總不放心的?！贝河⒚康轿壹依飦?lái)都是這樣的對(duì)美仙說(shuō)。

春英在七八年前早和人訂了婚。男家的生活也不是容易，她的未婚夫五年前到H埠謀生去了。一去五年沒(méi)有回來(lái)。聽(tīng)說(shuō)近來(lái)自己創(chuàng)立了一家小店子，生活比較安定些了。從去年秋春英的未婚夫每月有三元五元的寄給她了。

“春英是過(guò)了年齡的了，孤孤單單的過(guò)了這幾年。她早就想結(jié)婚的。你看她那對(duì)眼睛，不是在渴望著男性的表象么，怪可憐的?！贝河⑷チ耍沂沁@樣的向著美仙說(shuō)笑。

“她不是想到H埠去么，她在希望著我能答應(yīng)她替她看顧姨媽。我是不能答應(yīng)她的，你單看駒兒一身的事早夠我受用了。并且……”美仙那時(shí)又有三周月的身孕了，駒兒才滿(mǎn)一周年。不錯(cuò)，我常聽(tīng)見(jiàn)春英對(duì)美仙說(shuō)，“美姊家里只有一個(gè)駒侄兒……”下半句沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，是想她的母親亦托我們。

我們對(duì)春英是很抱同情的，也覺(jué)得她很可憐。但我們家里不能容納姨媽也有幾個(gè)理由。第一，我雖然說(shuō)是大學(xué)教授，但薪水是不能按月支領(lǐng)的。我來(lái)S市是友人W君——S大學(xué)的教育系主任——招我來(lái)的，他要我?guī)兔λ?，?dān)任心理學(xué)、倫理學(xué)這兩門(mén)的功課。我初到S市來(lái)，適值大學(xué)起了校長(zhǎng)爭(zhēng)奪的風(fēng)潮，學(xué)校里一個(gè)錢(qián)都支不到手，我又把妻子帶了來(lái)，一時(shí)沒(méi)有能力另租房子，自立門(mén)戶(hù)，一家三個(gè)只好暫時(shí)寄托在W君的籬下。W君家里的傭人有一個(gè)乳母，一個(gè)廚夫，美仙在W君家里受他們的氣受夠了，才哭著要我到一個(gè)在S市開(kāi)病院的同鄉(xiāng)那邊去借了些錢(qián)，租了一所又窄又暗的房子，才把一家三個(gè)容納下去，但比寄人籬下就好得多了。學(xué)校的薪水有時(shí)可以支得到幾個(gè)，但也僅僅夠維持我們?nèi)诘纳?。這是不能容納姨媽的第一個(gè)理由。美仙的身體本來(lái)是很弱的，駒兒又淘氣得很，兼之又有三個(gè)月的身孕了，若又叫她再看護(hù)十天有八天在病床上的姨媽?zhuān)@是于美仙的健康上很有妨害的。這是不能容納姨媽的第二個(gè)理由。又這位姨媽的脾氣有點(diǎn)怪的，她受了人的愛(ài)顧或恩惠，不單不感謝，心里常懷著一種嫉妒，表示一種不喜歡的態(tài)度出來(lái)。她原來(lái)是個(gè)根氣薄弱的人，沒(méi)有一點(diǎn)強(qiáng)毅的力，但表面上還裝出一種不食嗟來(lái)之食的氣概。她因?yàn)橛羞@些怪脾氣，所以對(duì)父母不大親近，對(duì)姊妹——美仙的母親——也落落不合。到了十九歲那年，還在女子師范學(xué)校的二年級(jí)就跟了一個(gè)男教員逃出學(xué)校去了。我怕她到我家里來(lái)和美仙不合，反傷了感情。這是不能容納姨媽到我家里來(lái)的第三個(gè)理由。

春英要維持母女兩人的生活，每天不能不到銀行去辦事，姨媽常半生不死的病著，有時(shí)一連五天或全星期不能起來(lái)。遇著她病急時(shí)，春英又不在家，寺僧便跑到我家里來(lái)，要美仙過(guò)去看護(hù)她。有時(shí)到夜晚的十點(diǎn)十一點(diǎn)還不得回來(lái)。姨媽病好了后，當(dāng)做沒(méi)有這回事，看見(jiàn)美仙來(lái)了，也沒(méi)有半句慰謝美仙的話。不單是姨媽?zhuān)瓦B春英也有這種性質(zhì)。有時(shí)候，姨媽不過(guò)有點(diǎn)傷寒咳嗽，春英便著人過(guò)來(lái)要美仙到她家里去。美仙去了后，她便有許多事件要美仙幫她做，整天的不放美仙回來(lái)?？蓱z的就是駒兒，把母親臨去時(shí)給他的幾個(gè)糖餅子吃完了后，哭著要他的母親。很困倦的由學(xué)?；貋?lái)的我，到這時(shí)候不能不拖著跛腿，抱了駒兒到大佛寺去找美仙回來(lái)。這就是我厭恨春英母女的最大的原因。醫(yī)生的謝儀和藥費(fèi)不消說(shuō)要我替她們開(kāi)支，但我從沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)春英對(duì)我有半句謝詞。

“姨媽和我的家庭有什么關(guān)系？如果是岳母呢，還可以說(shuō)得過(guò)去。妻的姨母和我完全是風(fēng)馬牛不相及的，怎樣能夠因?yàn)樗瑺奚宋业募彝バ腋５囊淮蟛糠?！春英母女累了別人，過(guò)后便當(dāng)作沒(méi)有這一回事，好像我們是有供奉她們，服役她們的義務(wù)……真的豈有此理！”我時(shí)常在這么想，愈想，愈恨她們。我到后來(lái)很后悔，不該由鄉(xiāng)間跑到S市來(lái)。我想搬家——搬到離大佛寺遠(yuǎn)些的地方去——的動(dòng)機(jī)就是這時(shí)候發(fā)生的。

美仙或許是看出了我討厭她的姨母，她不躊躇的向我表示她的態(tài)度。

“我還不是早想離開(kāi)她們。她雖然是我的嫡親姨母，但她并不曾特別的愛(ài)我，也沒(méi)有什么好處給了我。不過(guò)她找上了門(mén)時(shí)，便想不出拒絕她的話來(lái)了?！?

我們說(shuō)是這么說(shuō)，但到了月底她們向我要求的款是無(wú)法拒絕的。醫(yī)生來(lái)向我要錢(qián)，車(chē)夫也來(lái)向我要錢(qián)，米店來(lái)向我要錢(qián)，炭店也來(lái)向我要錢(qián)。

下雪的一天，寺僧又跑來(lái)說(shuō)姨媽的疾勢(shì)危急了。我跟著寺僧跑到大佛寺時(shí)，姨母睡在一間又窄又暗的房子里，沒(méi)有一點(diǎn)兒聲息。跑進(jìn)她的房里愈覺(jué)得冷氣襲人。

“你快打電話給醫(yī)院的院長(zhǎng)，說(shuō)是我請(qǐng)他到這里來(lái)看一個(gè)急病的病人。快點(diǎn)兒去！”

我打發(fā)寺僧去后，又跑到廚房里去看了一轉(zhuǎn)，炭也沒(méi)有了，米也沒(méi)有了。

“榮兒（寺里的小僧），你快到米店和柴炭店去叫他們快送些米和炭到這里來(lái)。”

姨媽像聽(tīng)見(jiàn)我來(lái)了，臥著翻轉(zhuǎn)身來(lái)，向著我慘笑。這算是我第一回看她對(duì)我的笑。黑污的蚊帳，破爛的床席，薄窄的棉被，一一的陳列在我的眼前，我當(dāng)時(shí)心坎像受了一種痛刺。

“姨媽?zhuān)姨婺銚Q一副新的被帳吧?！?

“謝你……”姨媽用很微弱的氣息答應(yīng)了我，再向我慘笑。

我由大佛寺出來(lái)，踏雪回去，自己一個(gè)人很歡喜的像今日行了一件善事。心里也不覺(jué)得春英母女討厭了。

“美仙要求你做一件棉褲給她，你沒(méi)有答應(yīng)。她又要求你買(mǎi)一件毛織外套給駒兒，你也沒(méi)有答應(yīng)。你哪里有許多閑錢(qián)替姨媽制被帳呢？”我在途中，雪花撲面吹來(lái)時(shí)，才想及妻兒的寒衣還沒(méi)有做。禁不住后悔，暗責(zé)自己不該孟浪的答應(yīng)了姨媽。

二

月杪到了，身體狀態(tài)不尋常的美仙因?yàn)榧矣?jì)不知發(fā)了多少牢騷，也流了許多不經(jīng)濟(jì)的眼淚。十一月三十一日的上午，我冒著風(fēng)雪跑到學(xué)校會(huì)計(jì)處去問(wèn)會(huì)計(jì)要這個(gè)月應(yīng)支的八分之一的薪水。

“校務(wù)維持會(huì)把這兩千塊錢(qián)議決給學(xué)生寄宿舍作伙食費(fèi)了。不等到校長(zhǎng)問(wèn)題解決，怕沒(méi)有薪水可支了?！?

我到此時(shí)只能對(duì)會(huì)計(jì)苦笑。

“利用軍閥的勢(shì)力，把學(xué)校的款押著不發(fā)下來(lái)做爭(zhēng)校長(zhǎng)席位的手段也太惡辣了?？傊谥袊?guó)是辦不出好學(xué)校來(lái)的。尤其是中樞移到學(xué)生方面去了的學(xué)校是永不得發(fā)達(dá)的。校長(zhǎng)要學(xué)生選定，教員的去留也要聽(tīng)學(xué)生的命令，校務(wù)也要受學(xué)生的干涉；那末還要教職員干什么！把學(xué)校交給學(xué)生辦去，學(xué)科也叫學(xué)生自己擔(dān)任教授——三年級(jí)的教二年級(jí)的，二年級(jí)的教一年級(jí)的不好么！”我在由學(xué)校的回家途中，愈想愈覺(jué)得中國(guó)的教育太滑稽了。

近半個(gè)月間，姨媽的身體似覺(jué)好了些兒。美仙的身體也漸漸的重了，我們便決意搬家，搬到離大佛寺遠(yuǎn)些的地方去。新歷的年前把家搬到隔江去住了。搬了家后，我更辛苦了，因?yàn)槊刻煲辉缙唿c(diǎn)鐘就要冒著寒風(fēng)或雨雪過(guò)江到學(xué)校去。

不搬家還好些，搬了家后，寺僧更常到我家里來(lái)了，連他過(guò)江的船票費(fèi)都要我給他。一晚上風(fēng)雨來(lái)得很厲害，寺僧又跑了來(lái)說(shuō)姨媽的舊病又發(fā)了，這回怕沒(méi)有希望了。我沒(méi)奈何的拿了一把洋傘跟了寺僧過(guò)江去。在途中的時(shí)候，洋傘好幾回快要給烈風(fēng)吹斷了。斜雨淋身，衣履盡濕，兩足早凝凍得成冰塊般了。

“這真是前世的冤家！她今晚上真的死得成功，不但我們，就是春英也算幸福的。只一次，只今晚上一次忍耐點(diǎn)兒吧。”我一面跟著寺僧走，心里恨極了。

“叫醫(yī)生去了沒(méi)有？”我在途中問(wèn)寺僧，寺僧說(shuō)沒(méi)有來(lái)，我們又繞道到醫(yī)院去叫醫(yī)生后才到大佛寺來(lái)。病人起來(lái)坐在床上了，像在夢(mèng)中般的又笑又哭，完全像一個(gè)鬼婆。春英嚇倒了，坐在房里的一隅不住的打抖。

“父親早說(shuō)要分給我一千塊錢(qián)，到今一文都不給?！薄版㈡⑹莻€(gè)利己主義者，自己好了就不管妹妹怎么樣了。”“人類(lèi)真殘酷的，只望同類(lèi)死，望同種絕?！薄鞍?！可怕！可怕！”病人是語(yǔ)無(wú)倫次的，說(shuō)了許多怨天尤人的話。她的臉色蒼白得可怕，她說(shuō)到“可怕”時(shí)望著墻上的人影顫栗。

“一定是幻見(jiàn)了什么東西！”我望著姨媽的憔悴的臉孔這么的想。姨媽年輕時(shí)跟了學(xué)校的教員出去，同棲了三年，他們間的戀愛(ài)的結(jié)晶就是春英。春英生后沒(méi)有許久那個(gè)教員就到鄰縣去謀生去了。姨媽在家里便有了外遇，到后來(lái)竟帶著春英跟情夫逃走了。那個(gè)教員是很愛(ài)姨媽的，因受了姨媽的誘惑，犧牲了——物質(zhì)的和精神的雙方——不少。他聽(tīng)見(jiàn)姨媽跟了情夫跑了，失望之余就自殺了。我敢斷定她現(xiàn)在所幻見(jiàn)的是那位自殺的教員的幽靈了。

“怕不行了，除注射外，沒(méi)有別的方法?！贬t(yī)生看見(jiàn)這個(gè)樣子，先說(shuō)出不負(fù)責(zé)任的話來(lái)了。春英聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生的宣告，早哭出來(lái)了。醫(yī)生去后，我辛苦了一夜幫著春英看護(hù)她的母親。

但過(guò)了兩天姨媽的病居然的好了。我真不能不疑她是偽病了。醫(yī)生叮囑了幾次，不要給什么她吃，但她死逼著我要買(mǎi)燒餅給她吃。我想她遲早是要死的，買(mǎi)給她吃吧。把燒餅買(mǎi)回來(lái)時(shí)，她像小孩子般的搶著咬，她并不像個(gè)病人。

聽(tīng)說(shuō)H埠那邊來(lái)了幾封信，春英很急的想一個(gè)人跑到她的未婚夫那邊去。

有一天春英過(guò)江到我們家里來(lái)，恰好是星期日，我也在家。

“母親近來(lái)身體好了些……這樣的守著，不知要守到什么時(shí)候。我今決意到H埠走一趟……可是……”春英的意思是想我們答應(yīng)她把她的母親送到我們家里來(lái)，但她有點(diǎn)不好意思，沒(méi)有把她的來(lái)意說(shuō)下去。

“你的母親也同去么？”我惡意的搶著問(wèn)她。她的來(lái)意果然給我這一句抵住了。

“大佛寺的人說(shuō)可以替我看顧母親，我到了H埠后每月再寄生活費(fèi)來(lái)給她?！贝河⒔^望的說(shuō)了這一句。

我們倆望春英回去后，心里很難過(guò)的，像做了竊盜，怕警察來(lái)追究似的。第二天我們倆同到姨媽那邊去，問(wèn)她春英到H埠去了后怎么樣。

“唉——不要緊，不要緊！她早就該去的，都是我累了她。春英去了后，我決不會(huì)再累你們的，你們放心吧！”姨媽還是用她平素慣用的調(diào)子，嘲刺我們幾句。我們也不再久坐，就辭了回來(lái)。

春英動(dòng)身的那天，美仙買(mǎi)了一件毛織襯衣，一打毛巾，兩罐茶葉送到碼頭上去替她餞別。春英去了后快滿(mǎn)二周月了，但她并沒(méi)有半張明信片給我們。

春英去后四個(gè)月，我做了第二個(gè)小嬰兒的爸爸了。我們?cè)谶@兩個(gè)月中并沒(méi)有到大佛寺去看姨媽了。

自春英赴H埠后，又滿(mǎn)半月了。美仙身體恢復(fù)后，也曾去大佛寺看過(guò)姨媽幾回。據(jù)美仙的觀察，春英不單沒(méi)有信給我們，就連她的母親那邊也像沒(méi)有信去的。有一晚，姨媽寄了一張明信片來(lái)，大意是說(shuō)，現(xiàn)在舊病又發(fā)作了，春英那邊寄來(lái)的錢(qián)都用完了，不便多去信向她再要，并問(wèn)我們可否籌點(diǎn)錢(qián)借給她。第二天我便一個(gè)人到大佛寺去。去年冬我替她制的新被褥，新的帳都不見(jiàn)了。天氣也和暖了，姨媽床上只有一件舊爛的紅毛氈。被也是舊的，只有席子是新的。此外的家具也完全沒(méi)有了。這末看起來(lái)，春英是一個(gè)錢(qián)都沒(méi)有寄了來(lái)給她的母親。

這天我把帶來(lái)的十元給了她。姨媽決不道謝的，她只說(shuō)，“暫借給我用一用，等春英那邊的錢(qián)寄到了后……”我給了她錢(qián)后聽(tīng)見(jiàn)這句話真要?dú)馑赖?。我不再理她，就跑往學(xué)校去了。

過(guò)了幾天，看護(hù)姨媽的寺僧又跑到我家里來(lái)：

“春英小姐那邊去了十多封信了。她不單沒(méi)有錢(qián)寄來(lái)，連信也不回一封。她們的親戚住在S市的只有先生這一家了。我們寺里的房租錢(qián)我們當(dāng)然不敢向她要的，不過(guò)這半年余的伙食……”寺僧說(shuō)到這里停頓了一忽?！跋壬@邊如果不能招呼她，那末送她到孤老院去可以不可以？我這回來(lái)是要先問(wèn)問(wèn)先生的意見(jiàn)?！?

我給了點(diǎn)錢(qián)給寺僧，叫他再等一二個(gè)星期，因?yàn)镾市和H埠間的郵件兩個(gè)星期就可以往復(fù)。寺僧去后，我寫(xiě)了封很?chē)?yán)厲的信——當(dāng)時(shí)氣忿不過(guò)，一氣的寫(xiě)出來(lái)，寫(xiě)得太過(guò)火些了——登即寄到H埠去。過(guò)了半個(gè)月，春英的復(fù)信來(lái)了。她信里說(shuō)，她現(xiàn)在有了六七個(gè)月的身孕，不便回來(lái)接母親去。她信里又說(shuō)，再過(guò)二三個(gè)月，她輕了身后再回來(lái)S市接她。她信里最后說(shuō)，她未回來(lái)S市以前，“一切還要望姊夫照料”，春英常叫我姊夫。

這真是個(gè)難題了。把姨媽真的送到孤老院去么？慢說(shuō)對(duì)社會(huì)無(wú)詞可說(shuō)。就對(duì)美仙的面子上也過(guò)不去。沒(méi)有法子，只得把姨媽接到家里來(lái)。但是過(guò)了幾個(gè)月春英還是沒(méi)有信來(lái)，姨媽的病也就日加重了。

姨媽自來(lái)我們家里之后，每四五日就要發(fā)病一次，昏迷不省人事，弄得美仙一天到晚不得空。姨媽元?dú)夂玫臅r(shí)候又拖著美仙東扯西拉的說(shuō)些我們不愿聽(tīng)的話，氣得美仙說(shuō)不出半句話。她高興的時(shí)候便跛到廚房里來(lái)把所有的食物吃得精光。

“又要到學(xué)校上課去，又要作小說(shuō)也太辛苦了?！庇袝r(shí)姨媽半嘲笑的對(duì)我說(shuō)。我那時(shí)候因?yàn)閷W(xué)校的薪水支不出，不能不作一二篇文字拿到書(shū)店里去換些稿費(fèi)來(lái)維持生活。我為生活問(wèn)題正在苦惱著的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)她的嘲笑。真的想一拳的捶下去。

“在S市住的只我和你兩個(gè)人，有血肉關(guān)系的……”姨媽對(duì)美仙說(shuō)這句話時(shí)，她的臉色異常的可怕。受到病魔的威壓的姨媽身上沒(méi)有人類(lèi)的靈魂，只有魔鬼的靈魂了。若她再生存十年、二十年還不會(huì)死的話，我們到什么地方去，她也就在后面緊追著來(lái)，那末我們的家庭幸福終要給她像撕紙片般的撕得一點(diǎn)不留了，我們倆因?yàn)樗氖鲁３？诮恰?

三

好了，我們有了好機(jī)會(huì)把姨媽送到H埠去了。H埠的春英來(lái)了信，說(shuō)她月前生了一個(gè)小孩子。姨媽聽(tīng)見(jiàn)她已經(jīng)有孫子了，就想早點(diǎn)到H埠去。自接春英的信以來(lái)，每天昏沉沉的不住的一邊叫春英和初生的小孩兒的名，一邊痛哭。

“她這樣的想到H埠去會(huì)春英和孫兒，我們就打發(fā)她到H埠去吧?！蔽覀兎蚱迋z幾晚上都是這末的籌商。不消說(shuō)我想送姨媽到H埠的動(dòng)機(jī)不單是為她想看初生的孫兒，我的心里面還潛伏著有殘忍的利己的思想，就在美仙面前也不便直說(shuō)出來(lái)。

我們替姨媽把幾件的簡(jiǎn)單的行李收拾好了，出發(fā)的日期也到了。出發(fā)的前一晚，我們真擔(dān)心萬(wàn)一明天發(fā)了病，不能動(dòng)身就糟了。到了第二天，下了點(diǎn)微雨，我還是硬把姨媽送到停車(chē)場(chǎng)去。

“如果姨媽還沒(méi)到H埠，在途中死了的話，那時(shí)他們把姨媽的遺柩送回來(lái)時(shí)，那怎么了呢！”我們送了姨媽出發(fā)之后都為這件事?lián)?。姨媽?shí)在是太弱了——能不能平安到H埠還是個(gè)問(wèn)題。自姨媽去后，我們倆常坐至夜深推度著姨媽在途中的狀況。這幾日間我心里起了一片黑影子，常在自責(zé)。

“姨媽的命是你無(wú)理的把她短縮了的，”自姨媽去后，良心的苛責(zé)使我不曾度過(guò)半日快愉的生活。

“她是想見(jiàn)女兒，想見(jiàn)孫兒去的，就死了也是她自己情愿的。”我常把這些話來(lái)打消自責(zé)之念，但心里的一片黑影是始終除不掉的。

過(guò)了三星期，H埠有信來(lái)了。信里說(shuō)，姨媽到H埠后每日很歡喜的抱著才生下來(lái)的孫兒流淚。春英的信里并沒(méi)有半句對(duì)我們道謝的話。但姨媽還是死了——到H埠后兩個(gè)月就死了。

由此看來(lái)，姨媽的命運(yùn)是我們把她短縮了的。她是我們催她快死的。如果我們不把姨媽送到H埠去，留她在S市，很親切的看護(hù)她；那末她的命或可以多延長(zhǎng)一年半年。姨媽的的確確是我們把她殺了的。我們的生活雖然窮，但養(yǎng)姨媽一年半年的力量恐怕不見(jiàn)得沒(méi)有吧。我們所怕的是看護(hù)她的一件事，但這也是稍為忍耐些就可以做得到的。姨媽在我們家里，美仙雖然很勞苦，但這也不是趕姨媽到H埠去的正當(dāng)理由。

我們討厭姨媽母女的理由是她們的冷酷態(tài)度，一面要受人的恩惠，一面又抹殺人的好意。她們的眼睛像常在說(shuō)，“我們不是親戚么！我們不窮，還要來(lái)乞你的援助么？這一點(diǎn)兒的生活費(fèi)的通融算得什么！也值得夸張?jiān)谡f(shuō)恩惠么？”春英母女的這種態(tài)度就是我們不情愿資助她們、不本意的資助她們的重大原因。她們到H埠后一張明信片也不給我們，在S市的時(shí)候常把冷酷的眼光對(duì)我們，“以后不再累你們了，不再受你們的白眼了?！边@是春英的可惡的語(yǔ)氣！這一切印象竟把我的復(fù)讎的注意力引向她們那邊作用了。因?yàn)檫@些小小的不快的印象，望著一個(gè)老人的病死而無(wú)惻隱之心的不加救濟(jì)。像我這一個(gè)人類(lèi)——高等肉食動(dòng)物的體內(nèi)是有殘忍的血在循流著的。

閑話還是白說(shuō)的，姨媽終是死了。她的壽命是做了人類(lèi)感情沖突時(shí)的犧牲，做了我的冷酷的性格的犧牲。我此刻才知道我是沒(méi)有一點(diǎn)犧牲的精神和仁慈。莫說(shuō)對(duì)姨媽?zhuān)蛯?duì)自己的弱妻幼子還是一樣的利己的，殘酷的。我如果少和朋友們開(kāi)個(gè)什么懇親會(huì)，那會(huì)費(fèi)就盡夠姨媽一星期的伙食了。我若少買(mǎi)幾部無(wú)聊的書(shū)籍，也就夠姨媽一個(gè)月的用費(fèi)了。死了之后決不會(huì)再生的人類(lèi)誰(shuí)不想把他的生命多延幾天。平心而論，姨媽的生命可否多延長(zhǎng)一年或半年的權(quán)力全操在我們手中，但我竟昏迷的把這種權(quán)力惡用了。我因?yàn)槔旱乃枷牒鸵蚣彝サ男腋＝K把姨媽的生命短促了。我一面憎惡自己有這樣殘忍的思想，一面又自認(rèn)自己的殘忍的行為。

三年前的冬，我在學(xué)校支不到薪水，一肚皮的悶氣沒(méi)處發(fā)泄，回到家里看見(jiàn)美仙替駒兒多買(mǎi)了一頂絨織風(fēng)帽，便把幾個(gè)月來(lái)所受的窮苦的悶氣都向美仙身上發(fā)泄了。我罵美仙全不會(huì)體諒丈夫，全不知丈夫的辛苦；我又罵美仙是個(gè)全沒(méi)受教育的野蠻人，沒(méi)有資格做一家的主婦，最后我罵美仙快點(diǎn)兒去死，不要再活著使我受累。駒兒臥在他母親的懷里，聽(tīng)見(jiàn)我高聲的罵他的母親，嚇得哭出來(lái)了。美仙也給我罵哭了，低著頭垂淚不說(shuō)話。像我這個(gè)利己的高等動(dòng)物對(duì)妻子尚且如此的殘酷，對(duì)姨媽更無(wú)用說(shuō)了。其實(shí)我罵美仙的前一天和幾個(gè)友人還到西菜館去吃了兩塊多錢(qián)的大菜，美仙買(mǎi)給駒兒的風(fēng)帽只值得一塊錢(qián)。美仙有時(shí)多買(mǎi)些肉——她是為我和駒兒多買(mǎi)些肉——我便向她警戒，要她節(jié)省之上再節(jié)省。美仙沒(méi)有話回答我，只嘆口氣。

春英由H埠回來(lái)時(shí)，不知作何態(tài)度對(duì)我們呢。那時(shí)候我們要很親切的招呼她了，我刻薄了姨媽的罪也許減輕幾分。但自姨媽死后，半年，一年總不見(jiàn)她有什么消息給我們。我們又忍不住要說(shuō)春英是忘恩負(fù)義的人了。其實(shí)我何曾有什么誠(chéng)意的恩惠給她呢！

四

姨媽死了兩周年了。

今天早上春英竟出我們意料之外的帶了她的兒子——在H埠生的兒子——來(lái)訪我們。像母親般的臉色白皙得可愛(ài)的小孩兒，不過(guò)身上穿的衣裳稍為舊點(diǎn)兒，臟點(diǎn)兒。春英來(lái)后坐了一會(huì)，只說(shuō)了兩三句許久不見(jiàn)的話，便很率直的向我們借錢(qián)。

據(jù)春英說(shuō)，她早和H埠的丈夫離了婚。她的丈夫僅給她一份盤(pán)費(fèi)叫她回S市來(lái)。我后來(lái)聽(tīng)見(jiàn)H埠回來(lái)的友人說(shuō)，春英的這個(gè)兒子并不是她的丈夫生的。是一個(gè)水客（來(lái)往S市和H埠間，以帶郵件和貨物為職業(yè)的商人）替她生的。春英初赴H埠是她的未婚夫托了這位水客帶去的，春英未到H埠以前先在?？诘穆灭^里和這位水客成了親。她和她的丈夫離婚恐怕是這個(gè)原因了。

不幸的小孩子！我望著春英的兒子，心里把他和我的駒兒比較時(shí)，覺(jué)得我的駒兒幸福得多了。由此看來(lái)，叫我們不能不相信命運(yùn)。我覺(jué)得春英的兒子可憐，很想把駒兒的玩具分點(diǎn)兒給他；但春英盡管向我們說(shuō)她的兒子如何的可愛(ài)，如何的可憐，對(duì)于駒兒兄弟——這時(shí)候駒兒跟乳母出去了不在家里，小的在里面睡著了——并沒(méi)有跟問(wèn)半句；我又覺(jué)得她太不近情了，終把她厭恨起來(lái)了。我決意不借錢(qián)給她也是在這一瞬間。我這時(shí)候恰好手中也沒(méi)有錢(qián)，不過(guò)要用的時(shí)候，向友人通融二三十元也未嘗做不到。

她那對(duì)小眼睛里潛伏著的冷的眼光！純白色的全沒(méi)有和藹的表情的臉孔，貪欲！偏執(zhí)的性格！沒(méi)有一件不像死去了的姨媽?zhuān)?

“你們都是我前世的冤家！你們不死干凈，我是沒(méi)有舒服的日子過(guò)的！”我同時(shí)感著一種不快和脅逼。我忙跑回樓上去，只讓美仙一個(gè)人陪著她。我在樓上時(shí)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)春英的冷寂的笑聲。

吃過(guò)了午飯，春英帶她兒子回去了。我跑上樓上的檐欄前俯瞰著春英抱著她的兒子的可憐的姿態(tài)。兒子倒伏在春英的肩上哭，說(shuō)不愿回去。

“媽媽買(mǎi)糖餅！買(mǎi)糖餅給阿耿吃?。ò⒐⑹撬膬鹤拥拿┎灰?，不要哭！媽媽買(mǎi)糖餅給你吃！”

我望見(jiàn)這種情狀，登時(shí)感著一種傷感的情調(diào)。假定那個(gè)女人是美仙，她懷中的小孩子是駒兒時(shí)，是何等慘痛的事喲！

“她真的這樣窮了么？”我跑下來(lái)問(wèn)美仙。

“她說(shuō)好幾個(gè)月沒(méi)有吃牛肉了。你看那個(gè)小孩子不是不愿回去么？”

“是的，她穿的那對(duì)襪子真臟極了。她怕只有這一對(duì)吧。她是很愛(ài)好看的人，有第二對(duì)襪子還不拿來(lái)?yè)Q上。這幾天下了雨，她又不敢洗?！?

“她今天回去是要洗的了。”美仙說(shuō)著笑了。

我們是何等利己的喲。春英正在愁眉不展的時(shí)候，我們漠不相關(guān)的還把她當(dāng)我們的話題。

“她告訴你她住在什么地方？”

“她說(shuō)是三司街的第四條胡同。她沒(méi)有明白的告訴我。”

“她有說(shuō)住在誰(shuí)的家里沒(méi)有？”我聽(tīng)見(jiàn)春英住在三司街，心里對(duì)她回S市后的生活有些懷疑。

“她沒(méi)有說(shuō)住在誰(shuí)的家里，大概是自己租房子吧。她像不愿意我們知道她的住所，她像有什么事怕我們知道似的，我疑她回S市后又姘上了誰(shuí)。”

“這都是父母造的孽。姨媽如果不和春英的父親離開(kāi)，春英也是個(gè)體面家庭的小姐。因?yàn)橐虌層辛四腔厥戮妥员┳詶壛?，春英也跟著自暴自棄了。?

“可憐是很可憐的?！泵老蓢@了一口氣。

“……”

“可是我們哪里能夠終身供給她呢！答應(yīng)了她一次，第二次又要來(lái)的。所以她說(shuō)到借錢(qián)的事我一口就拒絕了。”

“……”

我心里想，若我所懷疑的春英近來(lái)的生涯不會(huì)錯(cuò)，那末春英算是世間最可憐的人中的一個(gè)了。她來(lái)向我們求助——姨媽死后第一次的求助——我們竟殘酷的把她拒絕了。我愈想愈敵不住良心的苛責(zé)，我也不和美仙再說(shuō)什么，換好了衣服一個(gè)人出去。

我最怕的就是紅著臉向友人告貸。我寧可給他們打幾個(gè)嘴巴，真不情愿開(kāi)口向他們借錢(qián)。是去年的冬季的事了，我這小家庭的人都犯了傷寒癥，給醫(yī)生的謝儀幾塊錢(qián)都沒(méi)有了。我扶著病叩了幾位友人的門(mén)，不知受了多少侮辱，最后才借了七八塊錢(qián)回來(lái)。從那時(shí)起我發(fā)誓不再紅著臉向人借錢(qián)的了。今天為春英的事，不能不取消前誓。

我向?qū)W校的同事借了三十元就跑向三司街那邊去。到得三司街時(shí)太陽(yáng)快要下山了。我按著胡同一條一條的數(shù)。各胡同口都站著三兩個(gè)滿(mǎn)臉涂著脂粉的女人。我心里異常難過(guò)的想折足回去。后想已到了這邊來(lái)，就不能不把自己的目的達(dá)到。

我進(jìn)了第四條胡同，便聞著一種難聞的臭氣。這條胡同有七十多家的人家，天時(shí)又不早了，只得找了當(dāng)頭的一家問(wèn)她們春英住在哪一家。我站在門(mén)首便望得見(jiàn)廳里面有三四個(gè)涂脂抹粉的女人。一個(gè)還在梳裝，一個(gè)赤著膀子在換衣裳。一個(gè)袒著胸膛，露出雙乳，對(duì)著鏡向胸部抹粉。還有一個(gè)像裝束好了的，她看見(jiàn)我便提高喉嚨。

“請(qǐng)進(jìn)來(lái)坐嗎！”

我滿(mǎn)臉緋紅的，把帽子脫了一脫：

“對(duì)不起得很，我想找一個(gè)人名叫春英的，她住在哪一家？”

那女人聽(tīng)見(jiàn)我指名找人的，臉上便不高興起來(lái)了。

“媽——這邊有叫春英的么？”那個(gè)女人問(wèn)了后，一個(gè)四五十歲的女人跑了出來(lái)笑向著我點(diǎn)頭。

“這邊的姊妹沒(méi)有叫春英的，莫非是新來(lái)的么。”

“她怕不是你們姊妹行中的人，她是才從H埠回來(lái)的，帶著一個(gè)小孩子，年紀(jì)約有三十一二了。”

“啊——老桃！她住在二十七號(hào)，從那邊數(shù)去，第十四家就是她家了?！?

我向她們點(diǎn)了一點(diǎn)首，道謝了后走出門(mén)外時(shí)，還聽(tīng)見(jiàn)她們?cè)谛χf(shuō)。

“這怕是她的老知交了。她一個(gè)月平均沒(méi)有一晚有生意的。莫非交了好運(yùn)么。昨晚上她接了一個(gè)酒店里的工人，今晚上又有這末一個(gè)斯文的客?！?

我雖然心里不情愿聽(tīng)，但好奇心要逼著我站著聽(tīng)。原來(lái)春英早就回來(lái)了的！我愈想愈覺(jué)得春英可憐。她是不情愿到我們家里來(lái)的！她很失望的就是住在這胡同里的職業(yè)還不能維持她母子的生活！她不得已才到我家里來(lái)！我還對(duì)她為禮儀上的形式上的苛責(zé)，我真是殘忍極了的人！“你看她對(duì)她的兒子如何的負(fù)責(zé)任！你把你自己和她比較看看！”悲楚和羞愧交逼著我，禁不住眼淚直流的了。

春英出來(lái)望見(jiàn)我，很羞愧的垂著兩行淚。

“我回S市來(lái)有三個(gè)多月了。因?yàn)樽约好](méi)有面目到美姊家里去……”春英的聲音咽住了，伏在門(mén)壁上哭出聲來(lái)了。

“不要傷心了。最好是離開(kāi)這個(gè)地方。出來(lái)后再設(shè)法吧。”我也垂著淚，找不出別的話來(lái)安慰她。

“我想回鄉(xiāng)下去。我今天是想向美姊借點(diǎn)旅費(fèi)回鄉(xiāng)下去?！?

“回村里去也好，你回去后也不必客氣，困難的時(shí)候只管寫(xiě)信來(lái)，我盡我的能力有多少寄多少給你。你把你那個(gè)孩子撫養(yǎng)長(zhǎng)成了就好了。”我不能再在這胡同里久站，也不忍在這胡同里久站，我把帶來(lái)的三十元給了三分之二給春英。

“姊夫的恩，我今生是無(wú)能圖報(bào)的了！……”春英垂著淚低下頭去。我平日希望春英對(duì)我的謝詞她今晚上不吝惜的說(shuō)出來(lái)了。但我聽(tīng)著這個(gè)謝詞像有把尖利的小刀向我的胸前刺來(lái)，我感著我的雙頰像給火燃著般的。像我這樣的利己的，殘忍的人也配受她的謝詞，受她稱(chēng)恩人么？

五

我由三司街出來(lái)，覺(jué)得自己的身體輕快了許多。精神也舒服了些。我走到最熱鬧的榮街上來(lái)時(shí)，下了一點(diǎn)微雪。我把剩下來(lái)的十元買(mǎi)了一件毛織外套給駒兒。此外買(mǎi)了幾尺布，買(mǎi)了一大包棉花是給美仙做棉褲的。美仙兩年前就要求做棉褲給她，我不單不答應(yīng)，還要罵她幾句，說(shuō)她年輕，并不是老年的人要穿棉褲，有了夾的夠穿了，還要花錢(qián)做什么。把東西買(mǎi)好了后，我便跑進(jìn)一家西菜館里去喝了兩盅葡萄酒，吃了兩碟大菜。由西菜館出來(lái)時(shí)，我懷里還有七八個(gè)銀角子和十多個(gè)銅角子。我走一步，懷里的銀角子和銅角子便相擊撞的亂響。在這瞬間我覺(jué)得我居然是一個(gè)富翁了。平日我看見(jiàn)坐著汽車(chē)飛馳的人是很痛恨的，今晚上飛駛著汽車(chē)的人不會(huì)引起我的反感了。在江船上看見(jiàn)了許多我平日最痛恨的軍人和資本家，但今晚上他們的臉孔不像往時(shí)那樣的可厭了。

過(guò)了江還要走幾條黑暗的街道才回得到家里。我?guī)еc(diǎn)酒興覺(jué)得今晚上的踏雪夜行是很有意味的。我在近碼頭的一條黑暗街道上發(fā)見(jiàn)了一個(gè)勞動(dòng)者拖著一駕很重贅的貨車(chē)走不動(dòng)，很辛苦的在喘氣。我把手里抱著的買(mǎi)來(lái)的一包東西放在他的車(chē)上，用盡我的雙腕之力在車(chē)后幫著他推。貨車(chē)突然的輕快起來(lái)，那勞動(dòng)者嚇了一跳，忙翻過(guò)頭來(lái)望車(chē)后。

“哈，哈，哈哈！”我望著他笑。

“先生，謝謝你！”那勞動(dòng)者也笑向我鞠了一鞠躬。

“你到哪一條街去的？”

“我到維新馬路的?！?

“那末我們是同路?！?

“先生也到那條街去嗎？”

“是的，走吧！我們走快些。”

他在前頭拖，我在后頭推。兩個(gè)哈哈笑著過(guò)了一條街道又一條街道。到了維新路口我們要分手了。

“像先生這樣的善人我真的沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。”他再三的向我鞠躬。我有生以來(lái)今晚是第一次聽(tīng)見(jiàn)他人稱(chēng)我做善人。

我走到家門(mén)首了。酒意沒(méi)有退，雙頰還是紅熱著的。奶媽出來(lái)開(kāi)了門(mén)，我急急的跑到妻的房里去。美仙正在低著頭替駒兒縫補(bǔ)衣裳。我把買(mǎi)的東西擱在臺(tái)上的一隅。美仙待要站起來(lái)，早給我抱著了。我在美仙的雙頰上亂接了一會(huì)吻。

“狂了么？……酒臭?！蔽⑿﹂_(kāi)始在美仙的唇上發(fā)展。我把買(mǎi)回來(lái)的駒兒的小外套和她的棉褲材料給她看，微笑愈把她的雙唇展開(kāi)了。妻把小外套看了一回，又把布的顏色在燈下檢視了一回。

“你今天到什么地方去了來(lái)？你哪里有錢(qián)買(mǎi)這許多東西?！泵老尚χf(shuō)了后，坐近我的膝邊來(lái)。

“你不討厭我了么？近這幾天來(lái)，你的臉色是很不好看的。這幾天真怕你要發(fā)脾氣?！泵老傻难劬镌玷偳蹲琢＝饎偸?

“美仙，你說(shuō)些什么！我到死都是愛(ài)你的！死了后還是愛(ài)你的。”我一面說(shuō)把只手加在美仙的肩上了。

“真的？你不厭棄我？……世界中除了你……”美仙的眼淚終于掉下來(lái)了。

“自你到我家里來(lái)，除苦勞之外沒(méi)有一點(diǎn)好處到你身上。美仙，對(duì)不起你的就是我。除了你還有人能受我的愛(ài)么！”

“不，不，我是喜歡苦勞的，苦勞是我自己愿意的。你真的永久愛(ài)我？……”美仙垂著淚像小女兒般的飛投到我懷里來(lái)緊纏著我的胸膛。她的黑瞳里的幸福之淚是很燦爛的。

“把駒兒叫醒來(lái)試試外套合穿不合穿?！蔽乙粫r(shí)高興的想叫醒了駒兒抱著他耍。

“等明天試吧。天氣冷，莫著了涼。他醒來(lái)時(shí)非等二三個(gè)時(shí)辰是不睡的?！泵老晌⑿χ蛭艺f(shuō)。

“像我們這樣貧苦的家庭，你也感著幸福么？”我今晚上才感知我們是幸福的。

“幸福喲！有你在我們母子的身邊，我們是幸福的?！泵老山裢砩舷裉幣愕碾p頰緋紅的表示她的羞愧。

駒兒和駱兒呼呼的睡在床的一隅在做他們的幸福之夢(mèng)。和駱兒并枕睡著的就是美仙，她今晚上像很信賴(lài)她的丈夫，微笑著在做幸福之夢(mèng)。她今晚上是很安心的入睡鄉(xiāng)了。我望著這三個(gè)可憐的靈魂，覺(jué)得她們母子未免太過(guò)信賴(lài)我這利己的，殘忍無(wú)人性的人了。我同時(shí)又覺(jué)得我實(shí)沒(méi)有資格做她的夫，做他們的父。美仙時(shí)常是這么樣的對(duì)我說(shuō)：

“你如果死了呢，我也立即跟著你去的。”這雖是女人通用的口吻，但她是決不說(shuō)謊的。如果妻比我先死，我怎么樣呢？我縱不續(xù)娶，也不能跟著她死。我們兩人間的愛(ài)是有這樣的一個(gè)異點(diǎn)。但這是美仙推度得到的。她并不奢望我要和她愛(ài)我一樣的愛(ài)她，她只望我有點(diǎn)兒愛(ài)她，她就滿(mǎn)足了。

只一件棉褲子的材料，就把她一切的悲哀趕開(kāi)了，她就很安心的熟睡了。美仙喲！可憐的美仙喲！你自嫁給這個(gè)利己主義者以來(lái)每天在渴望著愛(ài)！像我這個(gè)利己的殘忍者幾把你的愛(ài)苗枯死了。我只給很微很微的一點(diǎn)兒愛(ài)給她，她竟把自己的生命來(lái)作交換條件。這樣的看起來(lái)，我是個(gè)罪無(wú)可赦的利己的高等動(dòng)物——春英的淚固不能感動(dòng)，就美仙的美麗純潔的淚也不能感化的動(dòng)物！

我坐在燈前正在沉思，駱兒哭起來(lái)了。何等可愛(ài)的美麗的啼聲！我望著美仙微睜著倦眼，解開(kāi)她的衣衾，露出一只乳來(lái)給駱兒吃。

“幾點(diǎn)鐘了？還不睡么？”美仙微笑著望了我一回，又閉著雙目睡下去了。