一

阿鴻兒死后滿二十天了。今晚是第三七的晚上，母親很擔心阿鴻兒歲數(shù)小，在冥間不敢過黃河橋，又怕看守黃河橋的“黃官”欺侮他，她從今天正午就很悲痛的哭，一直哭到晚飯后，晚飯也沒有吃，哭困了，就睡了。

我有兩個弟弟，大的阿鵠兒七歲了，進了初等小學的一年級，小的就是阿鴻兒，他死時才滿三周年又兩個月。阿鴻兒平日是很活潑的，我每天由學?；貋恚犚娢业穆曇簟犚娢液皨寢尩穆曇?，便高聲歡呼著“姊姊”迎出來。我每早上學總不敢給他看見，他看見了定不放我走，哭著趕到門首的街口來。

阿鴻兒死去的前×天?！业拇_記得是星期四那天，天色像要下雪般的，滿天遮著灰色的云。阿鴻兒每天早上起來是我引他到廳前或門首去玩的，玩到吃早飯后交回給母親，我才打算上學去。星期四那天早上阿鴻兒雖和平時一樣的六點半鐘就起來，但他不像平時一樣的喜歡我，不要我抱他到外面去玩了。每天早上一望見我就伸出兩個小手來笑著喊“姊姊”的，那天他死不肯離開母親的懷里，側首伏在母親的左肩上，望見我進來，只呆呆地望著我，不笑也不說話。他看我伸出雙手拍著要抱他時便帶哭的說，“不要你！歔！歔！歔！不要你！”他望都不望我了，拚命鉆進母親的暖懷里去。

“你試摸摸阿鴻兒的額不是有點熱么？不燙手么？”母親要我檢視阿鴻兒的體溫。

“不要你！不要你！”我伸手摸到阿鴻兒的額上時，他哭出來了。他像很討厭我的。他像除母親外看見誰都討厭。

吃早飯的時候，母親左手把他抱在膝上，右手拿筷子吃飯。他無論如何總不肯離開母親的懷里。他平日喜歡坐的矮藤椅也不坐了，飯也懶吃，話也懶說，笑也懶笑，甚至東西也懶看了。

那天早飯后我還是照常上課去。下午回來，才踏入門首就聽見阿鴻兒的哭聲。我忙跑進母親房里來。一個年輕的醫(yī)生手中持著檢溫器要檢阿鴻兒的體溫。阿鴻兒倒臥在母親的膝上掙扎著狂哭，因為母親只手抱著他，只手替他解衣服。

“不要你！死鬼！”阿鴻兒哭著向那醫(yī)生罵，舉起他的一只小手拍打醫(yī)生的臂?！皨寢?！媽媽呀！救我！”他像怕那醫(yī)生怕極了，翻過他的那對淚眼望著母親，向母親求救。母親還是繼續(xù)著替他解衣裳，叫醫(yī)生把檢溫器插進他的肩脅下去。阿鴻兒知道母親是和醫(yī)生共謀的人了，恨得伸出那只手的五指來在母親左頰上亂擰。

“媽媽鬼！媽媽！”阿鴻兒哀恨的痛哭。

“乖兒！給先生看看，病才會好。病好了，乖兒不會這樣的辛苦?！蹦赣H的頰上垂著兩行清淚。

“姊姊！姊姊！抱，抱我！”我走前他身旁時，他更可憐的哀哭起來。阿鴻兒像流了許多鼻血，鼻孔門首滿涂著深紅色的干固了的血。他的雙頰像焚著般的紅熱。他的雙眼滿貯著清淚。他的口唇鮮紅，但很枯燥的。他哭得滿額都是汗珠兒了。

檢溫的結果，知道阿鴻兒的體溫很高，超過三十九度了。醫(yī)生檢了溫，聽了脈，查問了一切病狀后說，近來麻疹很流行，阿鴻兒怕是要發(fā)麻疹，房里的光線不得太強了，要把窗門關上，不要叫他吹風著了寒，食物要揀流動性的容易消化的給他吃。

醫(yī)生去后阿鴻兒才止了哭，但咳嗽得厲害。母親說吃了早飯才注意到阿鴻兒的一對眼睛淌著淚，但他并不曾哭。用棉花替他揩干了后，過了一會又淌了出來。吃了早飯沒有多久就很疲倦的樣子倒在母親的懷里睡了。只睡了半點多鐘，但這半點多鐘間驚醒了兩三次。最后醒來時哭著流了不少的鼻血。

二

到了第二天，阿鴻兒周身果然發(fā)了無數(shù)的針口大的紅疹，先在眼旁和頰部發(fā)，次在頸部和腹部發(fā)，又次及全身四肢了。

阿鴻兒發(fā)麻疹后不像前兩天哭得厲害了，但熱度總不見低下，只昏昏沉沉的睡著。

我因為阿鴻兒的病也請假不上課了，只讓阿鵠兒一個人去。窗扉緊閉著的黑暗的房子里，不是我守著阿鴻兒就是母親守著他；睡著時坐在他旁邊，醒來時便哄著他玩。阿鴻兒的體溫太高了，不曾繼續(xù)著熟睡二小時以上。呼吸稍為急一點，就咳嗽起來，終哭著醒來了。

“媽媽！媽媽！”只哭喊了兩句“媽媽”，更咳嗽得厲害。咳嗽得愈厲害，他愈要哭。我忙把他扶起來坐著，因為怕他睡著哭，呼吸不順，所以咳嗽得厲害。

“鴻弟！鴻兒！姊姊在這里，你看！姊姊不是在這兒和鴻哥兒玩么？鴻哥兒，不要怕，姊姊在這里！媽媽就要來的，燒開水去了——燒開水沖牛奶給鴻哥兒吃！你看媽媽就來了！”我只手輕拍著坐在被窩里的阿鴻兒的背，只手指著房門首。

阿鴻兒還是哭著，哭了后又咳嗽，咳嗽了一陣后再哭，他的雙頰像燒紅了的炭般的赤熱，他終把鼻血哭出來了。

那晚上阿鴻兒的病狀更昏沉沉的。我和母親都沒有睡，共守著阿鴻兒。母親幾次叫我去歇息歇息，但我還是和母親一樣的睡不著。

半夜時分，阿鴻兒又醒了過來。

月光光，照蓮塘。

蓮塘背，種油菜，

油菜花……

阿鴻兒這次醒來不哭了，把一只小拳伸出被窩外，睜著他的黑水晶般的瞳子望著帳頂在唱歌。但他的雙頰還是赤熱的炭般的。

上間點火下間光，照著新娘疊嫁妝……

牛拖籠，馬拖箱！……

“鴻兒，好乖，你喉干么？要牛奶喝么？”

“不要！媽媽啊，媽媽抱！”阿鴻兒不唱歌了，微側著身體，伸出雙手向母親，母親坐進被窩里去把阿鴻兒抱在胸懷里。我也伸過手來摸了他的頰和額，我的手感著灼熱。

“鵠哥，做紙鳶！姊姊！……狗狗吠！狗來了！花毛兒來了！媽媽，我怕！”這時候是午夜時分了，萬籟俱寂的，外面并沒有犬吠的聲音。

“阿鴻兒不是在譫語么？”我想及日間醫(yī)生所說的話來了，心里異常的憂恐，但不敢直捷的向母親說出，怕她傷心。

“母親也怕在這樣的想著，不敢向我明說吧?！毕氲竭@里，我心里更覺難過。

“阿鴻兒恐怕是發(fā)了夢，夢見阿鵠兒做紙鳶給他，又夢見鄰家的花毛狗吠他，才說出這些話來。是的，他定發(fā)了這種夢。決不是譫語！決不是譫語！”我此刻又把剛才的猶疑取消，自己安慰自己。

三

到第二天正午，阿鴻兒還不見通便，我們不得不守著醫(yī)生的指示，替他人工的通便了。阿鴻兒這兩天來吃了十幾格蘭姆的蓖麻子油了，但還不見通便。

甘油注射進阿鴻兒的肛門內(nèi)后，過了三分多鐘，便通了。最初下來的是一條硬結了的黑糞，后來下的是灰黃色的很稀的糞水了。這大概是服了蓖麻子油的結果。

自行人工通便后，那天下午阿鴻兒一連泄了五六次。到傍晚時分的一次，糞水竟帶點肉紅色了。我望見這肉紅色的糞水，心房像冷息了的不會鼓動。母親看見后，先就流淚，后竟哭出聲來了。

吃過了晚飯，阿鴻兒的體溫像低減了些，但昏迷狀態(tài)比昨晚上還要厲害。

八點鐘前后，阿鴻兒抱在母親的懷里。我們都希望著他能夠安靜的多睡一睡，但他總不睡，只睜著眼睛癡癡的仰望著母親的臉。

“媽媽！媽媽痛！我痛！”阿鴻兒指著他的足向母親說。他常在很痛苦般的伸他的雙腕。有時又自摸著臀部說痛。大概他是手足和腰部酸痛。

這是阿鴻兒的最后的一晚了！也是我們能聽見阿鴻兒的呼吸的最后一晚了。這晚上母親的眼淚并不曾干過。

像循著周期律般的到了午夜時分，阿鴻兒再醒了過來。

“媽媽！抱！媽媽！抱抱！不要放！有人來了！媽媽不要放，快快抱我！”阿鴻兒的聲音雖微弱，但他的音調(diào)很悲哀并帶點驚恐的分子。

黎明時分，阿鴻兒昏沉沉的永眠了！

母親在狂哭！狂哭著說，她如何的沒有愛護阿鴻兒，終把阿鴻兒殺了。母親又哭著說，她太把阿鴻兒不值錢了，才會患了這種病。母親又哭著說，阿鴻兒是因為看見母親沒有能力愛護他，才跑了去的。母親又哭著說，阿鴻兒在陰司遇著父親時，父親定會咒罵她。哭來哭去，說的都是一類的對不起亡父和阿鴻兒的話。

我只癡望著母親流淚。阿鵠兒不解事，看見母親哭，他也哭了；但他在哭著勸母親莫哭。

阿鴻兒是患了麻疹和腸窒扶斯的合并癥死了的。阿鴻兒死了一星期后，我還不很信阿鴻兒是死了的，我只當是一個不祥的夢。我的意識中總覺得阿鴻兒還是在房里睡在母親的腕上。但看見廳里的小棺木和聽見母親的哭聲時，我像從夢中驚醒起，眼淚像泉水般的涌了出來。

四

阿鴻兒死后過了二十天了。今晚是第三七的晚上了。母親又在傷心著哭。我和阿鵠兒打算不睡覺，要等到十點多鐘同在鴻弟的靈前燒紙錢并祀看守黃河的“黃官”。

八點鐘時分，母親像哭倦了，睡著了。我把我的針線箱取了出來，替阿鵠兒做鞋面子。阿鵠兒坐在對面的案前，手里拿著一支石筆在石板上索索的寫。

“六九五十四，得商六，余數(shù)六；六又九分之六?！卑Ⅸ]兒在低聲的念著。

他念了后，就不再念了，石板上的索索的聲音也停息了。很寂靜的寒夜，什么都聽不見。

“鵠弟！習題么？”

“唔，是的，明天要在黑板上算的?！卑Ⅸ]兒再在翻他的算術教科書?！版㈡?，算術真討厭，弄得我沒有工夫讀兒童世界。再算兩題就可以了。算完了，我念‘兒童世界’給你聽?！?

“唉——”

阿鵠兒再低下頭去，他手中的石筆又在石板上索索的作響了。我停了針，抬起頭來望了他一望。他很可愛的微笑著俯著頭。

再過了一刻，阿鵠兒放了石筆，

“媽媽醒來了么？”

我們又聽見母親在里面歔欷的哭了。

我們無從勸，也不敢勸母親不要哭。

“媽媽！”阿鵠兒只喊了一句媽媽。

“‘黃官’那邊要多燒點紙錢！×兒，你要替阿鴻兒祈愿，快點引他過黃河?！?

“是的，媽媽！你歇息吧！”

“阿鴻兒今晚上可以平平安安的過黃河橋吧！”母親說了后又哭了。

“像阿鴻兒般的可愛的小孩兒，沒有人難為他的。媽媽，你歇息歇息吧?！蔽译m然裝出樂觀的聲調(diào)安慰了母親，但胸里像給什么鎮(zhèn)壓著眼眶里也滿溢著眼淚了。

我跑到母親的床前去，安慰了母親幾句，再走出來。我們聽見母親的嘆息，以后就沉寂了。

寒風在外面忽然的哀號起來，空氣的溫度也急的低下了。我傾聽著風聲，更悲楚的流了不少的眼淚。

“姊姊，媽媽又夢見了鴻弟么？怎么你也哭了？”阿鵠兒驚望著我的淚眼。

“低聲些！”我用手巾揩了眼淚?！鞍Ⅸ]兒，你以后要格外的孝順母親喲！要多聽母親的話喲！”

“沒有了阿鴻兒，母親一個人睡不慣吧?！?

“當然！怪不得母親每晚上悲痛。”

“真的不慣，我也不慣?！?

“你也覺得不慣么？”

“我不得再做紙鳶給他玩了。我不得再看他哭了。我很不慣的。”

“是的，你的話不錯?！?

“不要想阿鴻兒的事了！想起來不快活。我讀‘兒童世界’給你聽吧?！?

“你就讀吧。”

阿鵠兒忙伸手到他的書袋里去摸今天新買回來的‘兒童世界’。寒風一陣一陣的在戶外哀號。

“兒童世界”取出來了。我望著阿鵠兒的小口一張一閉的。

“從前有一個人，生下三個兒子，兩個是很硬心的……”

戶外的寒風還在一陣一陣的哀號。