他們在S港車站由火車?yán)镒叱鰜頃r(shí)已經(jīng)響六點(diǎn)鐘了。車站外絲絲地下起微雨來了。車站前的人力車都給先下車的人叫了去了。苔莉抱著霞兒，克歐提著兩個(gè)隨身皮篋，慢慢的由月臺上走下來是一條地下隧道，在這隧道中走了五分多鐘才走到車站門首來了。

車站口沒有一輛人力車了。克歐把行李放在苔莉的跟前，自己冒著雨出去叫車子。

“對不起你了?！碧蛟谒暮竺嬲f。她覺得自己還有相當(dāng)?shù)摹傲Α敝渌兀樕戏撼鲆环N得意的微笑。但她看見他的背影，在雨中揩著汗走的背影表現(xiàn)出無限的風(fēng)塵的疲勞，她又覺得他也是個(gè)可憐人。他到底為誰辛苦呢？他雖然是個(gè)罪人，但他是無意識犯罪的。他現(xiàn)在是在贖罪中的羔羊了。一切罪惡的根源還是在我身上。害了Antony的當(dāng)然是Cleopatra了。

——我要安慰他才對。不該再懟怨他，脅迫他了?？藲W，我雖然對你不住，但我誠心的愛你，這一點(diǎn)總可以得你的原諒吧。你為我的苦勞，我一切都知道。我們的關(guān)系作算是種罪惡時(shí)，這罪惡也該歸我負(fù)責(zé)而不在你！不過你現(xiàn)在是我的生命了，我再不能離開你而存在了！你像厭倦了我，論理我當(dāng)讓你自由，讓你這個(gè)無邪的羔羊恢復(fù)自由。

他們趕到海岸的一家旅館里來了。進(jìn)了旅館后雨越下得厲害了。

茶房帶他們到樓上看了一間小房子，只有一張床鋪的小房子。

“你就在這里歇一晚吧！”苔莉說了后才留意到立在他們旁邊的茶房，很機(jī)巧的再添上一句，“你就到外面朋友家里去也省不到多少錢?！?

“太太說的話不錯(cuò)。房錢是一樣的，不過省幾角錢飯餐錢吧了。”

“誰說要省錢呢！”克歐著急的說，“我們怎么好同一間房子呢！”克歐早就向苔莉說過了，到了S港——住有許多友人的S港——他無論如何不能同住在一家旅館里。

“到了這個(gè)地方，到了此刻時(shí)候，你還這樣的沒有勇氣！”苔莉說了后低下頭去嘆了一口氣。

在克歐意料之中的苔莉的譏刺，他像沒有聽見。茶房像有點(diǎn)曉得他們間的暖昧。

“這里一連三間房子都空著的。那一間有兩張床。這兩間都是一張床的。你們慢慢地看了后再?zèng)Q定吧?！辈璺空f了后微笑著下樓去了。

“克歐，你就在這里歇一晚吧。多開一間房子也使得。你一離開我就寂寞得難挨。尤其是在旅途中的客舍里的晚上，你也忍心放我一個(gè)人抱一個(gè)小孩子在這里么？作算有友人來看我們，我們各住一間房子，他們也不至于說什么話吧?！?

他們倆爭執(zhí)了一會(huì)，但到了S港的克歐始終不能容忍苔莉的要求。外面的雨也晴了，他在這旅館的小房子里和她同吃了晚飯后就走出來，說到朋友家里去歇一宵，明朝再來湊她們一同到輪船碼頭去。

苔莉流了幾滴眼淚望著他出去。

克歐也很想和苔莉同住在一個(gè)旅館里，因?yàn)槁灭^的設(shè)備，尤其是銅床和浴室不住地向他誘惑，引起了他不少的興奮。

——不，不，這萬萬做不得！住在S港的朋友們早曉得我今天會(huì)到S港來。我也答應(yīng)了他們一到S港就去看他們的，作算我不去看他們，他們終會(huì)找到來的。我和她的不自然的態(tài)度給他們看出了時(shí)……克歐像竊了食的小孩子還在拚命的拭嘴唇。

他走到街路口上來了，待要轉(zhuǎn)彎時(shí)，他停了足翻過頭來望望旅館的樓上。他看見苔莉抱著霞兒靠著扶欄在望他走。霞兒看見他停了足便不住地“歐叔父，歐叔父”的叫起來。她的淚眼，她的蒼白的臉，她的意氣消沉的姿態(tài)，都能使他的心房隱隱地作痛。聽見霞兒叫“歐叔父”的無邪的清脆的聲音，更引起了他的無限的哀傷，他快要掉下淚來了。

他不忍再望她們，也不忍再聽霞兒的呼聲，他急急地轉(zhuǎn)了彎?？床灰娝齻兡概裨谏衬忻允Я说缆返哪秆蚝托「帷?，但小羔羊的悲啼還不住地蕩進(jìn)他的耳鼓里來，可憐的母羊的憂郁的姿態(tài)也還很明了地幻現(xiàn)在他的眼前。