——她的一生的幸福全操在自己的掌中了。她也像信仰上帝般的把她的一身付托我了。我不該使她陷于絕望，不該對她做個Betrayer！我們可以離開N縣，離開T省，離開祖國，把我們的天地擴大，到?jīng)]有人知道我們的來歷，沒有人非難我們的結(jié)合，沒有人妨害我們的戀愛的地方去！什么是愛鄉(xiāng)！什么是愛國！什么是立身成名！什么是戰(zhàn)死沙場！什么是馬革裹尸！都是一片空話——聽了令人肉麻的空話！結(jié)局于想利用這些空話來升官發(fā)財吧了！我還是拋棄這些夢想吧！我還是回到我們固有的滿植著戀愛之花的園中去和她赤裸裸地臂攬著臂跳舞吧！再不要說那些愛鄉(xiāng)愛國，顯親揚名的肉麻的空話了！再不要對社會作偽了！還是恢復我的真面目吧！恢復我的人類原有的純樸的狀態(tài)吧！苔莉，苔莉！我真心的愛你！我誠懇的愛你！我盲目的愛你！除了你在這世界里我實在再無可愛的人！再無可以把我的靈魂相托的人！但是不知為什么緣故，我總不能伸張我的主張，不能表示出我的最內(nèi)部的意思。苔莉，這完全是我們所處的社會的缺陷。望你原諒我的苦衷，也容恕我的罪過吧！

克歐先到S港中學校去找從前的紫蘇社的同志，有四個同志——其中有會過面的，有沒有會過面的——都在這間中學校任課。偽善的克歐想到這中學校來寄宿一宵，表示他和她的友情是很純潔的。

石仲蘭，曾少筠，錢可通，劉宗金都是從前共組織紫蘇社時的同志。但嚴格說起來，石仲蘭和曾少筠才算是純粹的紫蘇社的社友。錢可通和劉宗金兩人雖曾在紫蘇社的刊物上發(fā)表過幾篇文字，但后來領了一個政客團體N社的津貼，跑到N社去研究升官發(fā)財?shù)姆椒恕Ｋ麄兯膫€人前前后后都到S港中學來各占了一個教席。

克歐走到中學校時只找著一個曾少筠。其他三個吃過晚飯后都出去了。

“你來了么？密司杜呢？”少筠接著他就問苔莉，因為她在紫蘇社出入時和少筠認識了的。

“她在×旅館里。我今晚上要在你這里借宿一晚了?！?

“不是和她一同住旅館么？”少筠用懷疑的眼睛望了望克歐。

“你說些什么！”克歐猜不著少筠是正經(jīng)的問他還是在譏刺他，免不得雙頰發(fā)熱起來。

“你看做過賊的人總是心虛的！你在T市可以住在她家里，現(xiàn)在到S港來同住一家旅館有什么不可以呢？”少筠笑著說。

“你不要再瞎說了！我們到什么地方逛逛去吧?！?

“到什么地方去呢？”

“到××書店去好不好？”××書店是替他們出版文藝書籍和雜志的?？藲W想去看看自己近作的一篇長篇小說印出來了沒有。

“你再坐一會吧。他們快要回來的，等他們回來一路去。”

克歐聽見錢劉兩個就頭痛，但既到了這里來又不能不會會他們。他真的等了一會后，石仲蘭和劉宗金回來了，只有錢可通一人沒有回。他們說他到N社去了，今晚上怕不得回來。

天上的黑云漸漸的散開了，像有點月色，不至十分黑暗。他們共叫了一輛馬車趕到××書店來。吝嗇的店主人看見不常來的克歐來了，不能不在一家館子里開了一個招待會。

書店里邊有兩三個年輕的伙伴喜歡讀他們的作品的。他們在館子里吃了飯后都贊成到×旅館去看《家庭的暴君》的作者。頂熱心贊成的還是書店里的年輕的伙伴。因為是個女作家，他們尤熱心的希望著去會會?？藲W本想阻止他們，但恐怕更引起了他們的猜疑，終于默殺下去了。