夜愈深，天氣愈清朗起來。書店的主人改雇了一輛寬大的汽車后他們到×旅館去。

“夜深了，我們明天去看她吧，”石仲蘭苦笑著提出抗議來?？藲W想，老石真的是我的知己了，同志們中我所敬畏的也只他一個人。我想說的話，現(xiàn)在他都替我說了，恐怕是他知道我想說，不便說出來，所以代我說了的吧。

“不，不行，不行，今晚上就鬧到天亮也不要緊！”書店的年輕伙伴K在高聲的反對石仲蘭的提議。

“《飄零》里面的女主人公是不是杜女士？那部長篇小說頂銷行，只一年多——還沒到一年的工夫，已經(jīng)五版了。”另一個書店員C笑著問克歐。

《飄零》是寫一個女作家，也是個未亡人，她對一個青年美術(shù)家生了戀愛?？墒悄莻€青年美術(shù)家對她若即若離，不甚屬意于她。至女作家方面則誤認青年對她的同情為戀愛。后來出她的意外，聽見那個青年和一很純潔的處女訂了婚，便跑到青年的宿舍里去，要求他對他的未婚妻宣告廢約。但青年不能容許她的要求，她就當青年的面前服毒。青年待要奪取她手中的毒藥時，已來不及了。這個可憐的女作家就在一家小病院里受著青年的溫愛的看護，很樂意地微笑著死了，她對青年說，她的目的已經(jīng)達到了，她所希望的就是她臨死時，青年能夠看著她死。這個女作家死了后，青年大受感動，若有所悟般的向他的未婚妻取消婚約。自己就往外國漫游，“不知所終”了。

克歐想，不錯，這是自己在南洋旅途中思念苔莉時的創(chuàng)作，以苔莉為女作家，以自己為美術(shù)家的青年，并將對苔莉及自己的直感延長下去寫成的。本來算不得是篇杰作，但在對文學(xué)的批評的眼光還不甚高明的女學(xué)生群中是很受歡迎的。他給C店員這一問倒不好意思起來了，他對C惟有苦笑。

“恐怕克歐對苔莉的關(guān)系不止那個美術(shù)青年對女作家的關(guān)系吧?！眲⒆诮馃o忌憚地插嘴說。

“瞎說，我和她是親戚，你們該知道吧?！?

“到了那時候還論什么親戚不親戚?！眲⒆诮鹗冀K不信克歐和苔莉間能保有純潔的關(guān)系。

“你在T市也常到××街去玩么？”少筠問克歐?？藲W搖了搖頭。

“那么你一個人在T市兩年多能守你的獨身主義倒是個疑問?！眲⒆诮鸶o迫著說。

“莫說那些無聊的話了！”石仲蘭微微地苦笑了一下后說。

——老石并不幫我說句把話，不替我辯護?？此灿悬c懷疑我般的——不，不是懷疑，他直覺著我是個罪人了吧！好友，你該摒棄我，和我絕交的。我實在再沒有資格做你的朋友了。按理我不應(yīng)來看你，不應(yīng)以犯罪之身來見你。掩著自己的罪，裝著平常人般來的看你，那我又加犯一重的欺詐罪了！何況這次回去還想以犯罪之身去欺騙慈愛的雙親，騙娶純潔的處女！我犯的罪多么重大喲！克歐在汽車中恰恰和石仲蘭正對面的坐著，他回想了一會，熱著臉低下頭去，不敢看石仲蘭。幸得汽車里黑暗，沒有人留意到他的臉紅。

汽車停在×旅館門前了，嚇得旅館的茶房們都跑出來，他們以為有什么貴客或富人來留宿的。等到他們看見了日間來過的克歐也從汽車里走出來，他們又很失望的退了下去。