那天下午四點克歐和他的父親回到旅館里來。父親在旅館里坐了一刻，約他明天上午一同回家去，他老人家就到一個友人的店里去歇息了。

克歐會見了未婚妻后愈加傷感。

——自己的幸福完全由自己一手破壞了！像這樣純潔的美人兒，自己是萬無資格消受了的。她的純雅的特征決不能由苔莉身上發(fā)見出來。苔莉雖然美，但她是一種艷美，趕不上劉小姐的清麗。劉小姐，我是無資格和你結婚的人了，我坐在你面前，只有自慚形穢。我去了后，望你得一個理想的配偶者——一個童貞的，終身誠誠懇懇愛護你的人！我死了之后也這樣的替你禱祝的。

他在那晚上他把自己的書籍，原稿及畢業(yè)文憑都取出來付之一炬。他臨燒的時候只手拿著文憑，只手指著它罵：

“你這張廢紙害人不淺！因為有你這一類的廢紙犧牲了不少的有為的青年！好的青年因為你犧牲了不少的精神，機械的在做死工夫！不好的青年也因為你干出了不少的卑鄙的事來！我也因為你這張廢紙受了幾年苦，結局還是虛空！我今不要你了！”

他和苔莉把這些東西慢慢地焚燒了后已經近十二點鐘了。那晚上她到他房里來了，他們已陷于自暴自棄的狀態(tài)了。他像循著周期律般的到了每晚上十二點鐘就有一度興奮，有了癆病的癥候以后更難節(jié)制的興奮。到了第二天早上克歐周身微微地發(fā)熱。他吐出來的痰里面混有許多麻粒大的血點和血絲。他這時候對這幾口血痰惟有微笑。

到了八點多鐘，他的父親很高興的來了。他一到來就說轎子雇好了，要克歐收拾行李即刻動身。

克歐不忍叫父親失望，他勉強的支撐著病體起來。

“我的行李早撿好了。這么多行李，轎子里面放不下吧。”

“不，行李叫個挑夫來挑。我押行李回去?！?

“單為我雇了一頂轎子嗎？”

“怕你走路不慣，叫了轎子來。我差不多天天走路的。今天特別的乘轎回去。村里的人們要笑話。”

——以患病為口實乘轎子回去也未嘗不可。但是父母并不知道我有病。他以為我大學畢業(yè)回來該乘轎子回去，很可以光寵光寵村里的破壞了的家園，可以光寵光寵虛榮心很強，但是又貧又老的雙親?？藲W的眼淚差不多要流出來，因為老父在面前，他竭力的忍住了！

——可憐的父母！你們那里曉得你們的獨生的兒子這么樣的墮落，這么樣的不孝！在外面念了五六年書，把父親累得一天天的喘氣不過來。最近在T市時得他的來信說，聽見我畢了業(yè)了，他也安心了，望我早日回來替他支撐門戶。他又說，這幾年來實在太苦了，因為我的學費真叫他沒有一天好吃和好睡。他又說，我畢業(yè)后不論能馬上得職或不得職，總之先回來家里看看。看看老年的父母，暮氣很深的父母。他又說，能夠和名門的劉小姐結婚就算是讀書六年來的效果，可以安慰老年雙親的效果。他又說，家里還有幾畝可以耕種的田，幾棟可以蔽風雨的房屋，今后可以不再籌我的學費而我畢業(yè)后又能得相當的職業(yè)；那么這幾畝田，幾棟房子總可以望保存吧。

——可憐的父親！絕無野心的父親！安分知足的父親！你為什么會生出這樣不肖的兒子來?。康乾F在我畢業(yè)了，有什么東西可以拿出來報答父母呢？此次回家的轎費都還要由父親負擔！父母所希望的報酬只有這些吧，村人送給他們的諛詞，送給他們的高帽子吧。

“××伯，你的兒子在大學畢了業(yè)回來了嗎？”

“××伯，你的福氣真厚，才生得出這樣精致，這樣有本事的兒子來！”

——父母因為喜歡聽這些諛詞，終于做了不肖的兒子的牛馬！