克歐回到家里住了四五天了，每天莫不思念苔莉，他很擔心在這幾天內她要陷于國淳的多方的誘惑。

——不至于吧！她已經這樣堅決地答應我了！不過天下事很多出人意料之外的，還是快點回城里去好些。

克歐在家里住了五天，托名到城找醫(yī)生診病，又跑出R客棧來了。他到客棧來時，國淳早在苔莉的房里了。國淳看見克歐，忙走來要他到廳門首去說幾句話。

“克歐，你到這里來。我自有要緊的話和你說。”

克歐看見國淳的沒有半點笑容的嚴冷的臉孔，他知道在這幾天中有了什么變故了。病后的他的心臟更跳躍得厲害，他不能不紅著臉跟了他來。

“我是不十分相信這件事的，不過他們都這樣說。我問苔莉，她只不做聲，纏問了她許久，她只說一任我的推測。總之她回我家里去與否的關鍵像又操在你的掌中了。劉老先生也聽了點風聲，很替你擔心。你不久就要和一個閨女結婚的人，你還是堅決地叫她回我那邊去的好。”

國淳說了后拿出一封信來給克歐看，克歐一看就認得是小胡寫的。因為他從前在苔莉那邊看過小胡的筆跡?？藲W略把那封信看一過，信里的大意是報告他和她的秘密關系給國淳，并且列舉了許多證據。

克歐把小胡的信交回國淳后，國淳再取出一封信來給他看，第二封信是劉宗金寫的了，也是把由T市N街采訪出來的材料——克歐和苔莉的秘密材料——報告國淳。

克歐此時才知道國淳娶苔莉時，她已經不是個處女了。她的最初的情人另有一個青年。后來因為那個青年對她用情太不專了，她也就同他絕了交，各走各人的路。

國淳把苔莉從前的秘密告訴克歐的動機是想叫克歐莫再留戀她，莫留戀這么一個不值錢的女人。但克歐想，已經遲了，不，就在克歐和她未接近以前說出來也難挽回他們的這種運命吧。

克歐臉紅紅地聽國淳說了一大篇后想不出什么話來回答國淳，他只低著頭。他像有了相當?shù)挠X悟了。

國淳去后，克歐走進苔莉房里來看她。

“他們把罪惡完全歸到我們身上來了喲。他們說完全是我蠱惑你的?！?

“還管他們的批評嗎？我們早點走吧！明天就去吧！”

苔莉望著睡在床上的霞兒垂淚。

第二天早上霞兒醒來時找不著母親就痛哭起來。R客棧的人忙跑到國淳家里去報信。

國淳在霞兒的枕畔發(fā)見了一封信，信里面是這么寫的！

——我這封信是流著淚寫的。我之流淚并不是因為別你而悲傷，我是為霞兒哭的。我原以撫育霞兒自任，你即置我母子于不顧，我亦誓愿撫育霞兒使之長成。不過現(xiàn)在的我早缺了人生的氣力了，恐無視霞兒長成的希望了。念及日后以病身貽累霞兒，則不如及早自決之為愈。我不愿以不幸的母親之暗影遺留霞兒的腦中。不單霞兒，我希望凡與我相識者日后都能忘記我的存在。

——國淳，我固負君，但君先負我。我兩人間既無愛情之足言，則亦無所謂誰負誰了。但霞兒是你的女兒，你有替我撫育她的責任。凡虐待我的霞兒者，神必殛之！

——嚴格的說來，我實未嘗負人，實我所遇非人耳。男性的專愛在女性是比性命還要重要的。一次再次求男性的專愛失敗了的我，到后來得識克歐了。他雖然不是我的理想中的男性，但我終指導了他沿著我的理想的軌道上走了。并且我是再次受了男性的蹂躪而他是個純潔的童貞，他為我的犧牲不可謂不大了。他為我犧牲了青春時代，犧牲了有為的將來，犧牲了他的未婚妻，犧牲了他的性命，跟著也犧牲了他的父母！那么，在這樣高貴的代價之下，我也該為他死了！社會對我們若還要加以殘酷的惡評，那我們雖死也要咒詛社會的。

——由積極的方面說起來，為國，為家，為社會的方面說起來，克歐是要受“無能和不肖”的批評吧。不過就他的犧牲的精神方面說，他已經是很偉大了！由你們對女性不負責任的人看來恐怕是望塵不及的偉大吧！

——最后再叮囑你一句，望你善視霞兒！

過了一星期，K埠新報載六月三日由K埠開往南洋各埠的P輪船才出港口，搭客中有一對青年男女向海投身；大概是自殺，不是失足掉落去的。