“死地”

從一般人，尤其是久受異族及其奴仆鷹犬的蹂躪的中國(guó)人看來(lái)，殺人者常是勝利者，被殺者常是劣敗者。而眼前的事實(shí)也確是這樣。

三月十八日段政府慘殺徒手請(qǐng)?jiān)傅氖忻窈蛯W(xué)生的事，本已言語(yǔ)道斷，只使我們覺(jué)得所住的并非人間。但北京的所謂言論界，總算還有評(píng)論，雖然紙筆喉舌，不能使灑滿府前的青年的熱血逆流入體，仍復(fù)蘇生轉(zhuǎn)來(lái)。無(wú)非空口的呼號(hào)，和被殺的事實(shí)一同逐漸冷落。

但各種評(píng)論中，我覺(jué)得有一些比刀槍更可以驚心動(dòng)魄者在。這就是幾個(gè)論客，以為學(xué)生們本不應(yīng)當(dāng)自蹈死地，前去送死的。倘以為徒手請(qǐng)?jiān)甘撬退?，本?guó)的政府門前是死地，那就中國(guó)人真將死無(wú)葬身之所，除非是心悅誠(chéng)服地充當(dāng)奴子，“沒(méi)齒而無(wú)怨言”。不過(guò)我還不知道中國(guó)人的大多數(shù)人的意見(jiàn)究竟如何。假使也這樣，則豈但執(zhí)政府前，便是全中國(guó)，也無(wú)一處不是死地了。

人們的苦痛是不容易相通的。因?yàn)椴灰紫嗤?，殺人者便以殺人為唯一要道，甚至于還當(dāng)作快樂(lè)。然而也因?yàn)椴蝗菀紫嗤ǎ詺⑷苏咚@示的“死之恐怖”，仍然不能夠儆戒后來(lái)，使人民永遠(yuǎn)變作牛馬。歷史上所記的關(guān)于改革的事，總是先仆后繼者，大部分自然是由于公義，但人們的未經(jīng)“死之恐怖”，即不容易為“死之恐怖”所懾，我以為也是一個(gè)很大的原因。

但我卻懇切地希望：“請(qǐng)?jiān)浮钡氖?，從此可以停止了。倘用了這許多血，竟換得一個(gè)這樣的覺(jué)悟和決心，而且永遠(yuǎn)紀(jì)念著，則似乎還不算是很大的折本。

世界的進(jìn)步，當(dāng)然大抵是從流血得來(lái)。但這和血的數(shù)量，是沒(méi)有關(guān)系的，因?yàn)槭郎弦脖M有流血很多，而民族反而漸就滅亡的先例。即如這一回，以這許多生命的損失，僅博得“自蹈死地”的批判，便已將一部分人心的機(jī)微示給我們，知道在中國(guó)的死地是極其廣博。

現(xiàn)在恰有一本羅曼羅蘭的《Le Jeu de L’Amour et de La Mort》在我面前，其中說(shuō)：加爾是主張人類為進(jìn)步計(jì)，即不妨有少許污點(diǎn)，萬(wàn)不得已，也不妨有一點(diǎn)罪惡的；但他們卻不愿意殺庫(kù)爾跋齊，因?yàn)楣埠蛧?guó)不喜歡在臂膊上抱著他的死尸，因?yàn)檫@過(guò)于沉重。

會(huì)覺(jué)得死尸的沉重，不愿抱持的民族里，先烈的“死”是后人的“生”的唯一的靈藥，但倘在不再覺(jué)得沉重的民族里，卻不過(guò)是壓得一同淪滅的東西。

中國(guó)的有志于改革的青年，是知道死尸的沉重的，所以總是“請(qǐng)?jiān)浮?。殊不知?jiǎng)e有不覺(jué)得死尸的沉重的人們?cè)?，而且一并屠殺了“知道死尸的沉重”的心?

死地確乎已在前面。為中國(guó)計(jì)，覺(jué)悟的青年應(yīng)該不肯輕死了罷。

（三月二十五日。）