無花的薔薇之三

1

積在天津的紙張運不到北京，連印書也頗受戰(zhàn)爭的影響，我的舊雜感的結(jié)集《華蓋集》付印兩月了，排校還不到一半?？上鹊橇艘粋€預(yù)告，以致引出陳源教授的“反廣告”來——

“我不能因為我不尊敬魯迅先生的人格，就不說他的小說好，我也不能因為佩服他的小說，就稱贊他其余的文章。我覺得他的雜感，除了《熱風(fēng)》中二三篇外，實在沒有一讀之價值?！保ā冬F(xiàn)代評論》七十一，《閑話》。）

這多么公平！原來我也是“今不如古”了；《華蓋集》的銷路，比起《熱風(fēng)》來，恐怕要較為悲觀。而且，我的作小說，竟不料是和“人格”無關(guān)的。“非人格”的一種文字，像新聞記事一般的，倒會使教授“佩服”，中國又仿佛日見其光怪陸離了似的，然則“實在沒有一讀之價值”的雜感，也許還要存在罷。

2

做那有名的小說《Don Quijote》的M．de Cervantes先生，窮則有之，說他像叫化子，可不過是一種特別流行于中國學(xué)者間的流言。他說Don Quijote看游俠小說看瘋了，便自己去做俠客，打不平。他的親人知道是書籍作的怪，就請了間壁的理發(fā)匠來檢查；理發(fā)匠選出幾部好的留下來，其余的便都燒掉了。

大概是燒掉的罷，記不清楚了；也忘了是多少種。想來，那些入選的“好書”的作家們，當(dāng)時看了這小說里的書單，怕總免不了要面紅耳赤地苦笑的罷。

中國雖然似乎日見其光怪陸離了。然而，烏乎哀哉！我們連“苦笑”也得不到。

3

有人從外省寄快信來問我平安否。他不熟于北京的情形，上了流言的當(dāng)了。

北京的流言報，是從袁世凱稱帝，張勛復(fù)辟，章士釗“整頓學(xué)風(fēng)”以還，一脈相傳，歷來如此的。現(xiàn)在自然也如此。

第一步曰：某方要封閉某校，捕拿某人某人了。這是造給某校某人看，恐嚇恐嚇的。

第二步曰：某校已空虛，某人已逃走了。這是造給某方看，煽動煽動的。

又一步曰：某方已搜檢甲校，將搜檢乙校了。這是恐嚇乙校，煽動某方的。

“平生不作虧心事，夜半敲門不吃驚?！币倚２蛔孕奶摚跄芙o恐嚇呢？然而，少安毋躁罷。還有一步曰：乙校昨夜通宵達旦，將赤化書籍完全焚燒矣。

于是甲校更正，說并未搜檢；乙校更正，說并無此項書籍云。

4

于是連衛(wèi)道的新聞記者，圓穩(wěn)的大學(xué)校長也住進六國飯店，講公理的大報也摘去招牌，學(xué)校的號房也不賣《現(xiàn)代評論》：大有“火炎昆岡，玉石俱焚”之概了。

其實是不至于此的，我想。不過，謠言這東西，卻確是造謠者本心所希望的事實，我們可以借此看看一部分人的思想和行為。

5

中華民國九年七月直皖戰(zhàn)爭開手；八月，皖軍潰滅，徐樹錚等九人避入日本公使館。這時還點綴著一點小玩意，是有一些正人君子——不是現(xiàn)在的一些正人君子——去游說直派武人，請他殺戮改革論者了。終于沒有結(jié)果；便是這事也早從人們的記憶上消去。但試去翻那年八月的《北京日報》，還可以看見一個大廣告，里面是什么大英雄得勝之后，必須廓清邪說，誅戮異端等類古色古香的名言。

那廣告是有署名的，在此也無須提出。但是，較之現(xiàn)在專躲在暗中的流言家，卻又不免令人有“今不如古”之感了。我想，百年前比現(xiàn)在好，千年前比百年前好，萬年前比千年前好……特別在中國或者是確鑿的。

6

在報章的角落里常看見對青年們的諄諄的教誡：敬惜字紙咧；留心國學(xué)咧；伊卜生這樣，羅曼羅蘭那樣咧。時候和文字是兩樣了，但含義卻使我覺得很耳熟：正如我年幼時所聽過的耆宿的教誡一般。

這可仿佛是“今不如古”的反證了。但是，世事都有例外，對于上一節(jié)所說的事，這也算作一個例外罷。

（五月六日。）