補(bǔ)白

一

“公理戰(zhàn)勝”的牌坊，立在法國(guó)巴黎的公園里不知怎樣，立在中國(guó)北京的中央公園里可實(shí)在有些希奇，——但這是現(xiàn)在的話。當(dāng)時(shí)，市民和學(xué)生也曾游行歡呼過。

我們那時(shí)的所以入戰(zhàn)勝之林者，因?yàn)樵?jīng)送去過很多的工人；大家也常常自夸工人在歐戰(zhàn)的勞績(jī)?，F(xiàn)在不大有人提起了，戰(zhàn)勝也忘卻了，而且實(shí)際上是戰(zhàn)敗了。

現(xiàn)在的強(qiáng)弱之分固然在有無槍炮，但尤其是在拿槍炮的人。假使這國(guó)民是卑怯的，即縱有槍炮，也只能殺戮無槍炮者，倘敵手也有，勝敗便在不可知之?dāng)?shù)了。這時(shí)候才見真強(qiáng)弱。

我們弓箭是能自己制造的，然而敗于金，敗于元，敗于清。記得宋人的一部雜記里記有市井間的諧謔，將金人和宋人的事物來比較。譬如問金人有箭，宋有什么？則答道，“有鎖子甲”。又問金有四太子，宋有何人？則答道，“有岳少保”。臨末問，金人有狼牙棒（打人腦袋的武器），宋有什么？卻答道，“有天靈蓋”！

自宋以來，我們終于只有天靈蓋而已，現(xiàn)在又發(fā)現(xiàn)了一種“民氣”，更加玄虛飄渺了。

但不以實(shí)力為根本的民氣，結(jié)果也只能以固有而不假外求的天靈蓋自豪，也就是以自暴自棄當(dāng)作得勝。我近來也頗覺“心上有杞天之慮”，怕中國(guó)更要復(fù)古了。瓜皮帽，長(zhǎng)衫，雙梁鞋，打拱作揖，大紅名片，水煙筒，或者都要成為愛國(guó)的標(biāo)征，因?yàn)檫@些都可以不費(fèi)力氣而拿出來，和天靈蓋不相上下的。（但大紅名片也許不用，以避“赤化”之嫌。）

然而我并不說中國(guó)人頑固，因?yàn)槲蚁嘈?，鴉片和撲克是不會(huì)在排斥之列的。況且愛國(guó)之士不是已經(jīng)說過，馬將牌已在西洋盛行，給我們復(fù)了仇么？

愛國(guó)之士又說，中國(guó)人是愛和平的。但我殊不解既愛和平，何以國(guó)內(nèi)連年打仗？或者這話應(yīng)該修正：中國(guó)人對(duì)外國(guó)人是愛和平的。

我們仔細(xì)查察自己，不再說誑的時(shí)候應(yīng)該到來了，一到不再自欺欺人的時(shí)候，也就是到了看見希望的萌芽的時(shí)候。

我不以為自承無力，是比自夸愛和平更其恥辱。

（六月二十三日。）

二

先前以“士人”“上等人”自居的，現(xiàn)在大可以改稱“平民”了罷；在實(shí)際上，也確有許多人已經(jīng)如此。彼一時(shí)，此一時(shí)，清朝該去考秀才，捐監(jiān)生，現(xiàn)在就只得進(jìn)學(xué)校?！捌矫瘛边@一個(gè)徽號(hào)現(xiàn)已日見其時(shí)式，地位也高起來了，以此自居，大概總可以從別人得到和先前對(duì)于“上等人”一樣的尊敬，時(shí)勢(shì)雖然變遷，老地位是不會(huì)失掉的。倘遇見這樣的平民，必須恭維他，至少也得點(diǎn)頭拱手陪笑唯諾，像先前下等人的對(duì)于貴人一般。否則，你就會(huì)得到罪名，曰：“驕傲”，或“貴族的”。因?yàn)樗呀?jīng)是平民了。見平民而不格外趨奉，非驕傲而何？

清的末年，社會(huì)上大抵惡革命黨如蛇蝎，南京政府一成立，漂亮的士紳和商人看見似乎革命黨的人，便親密的說道：“我們本來都是‘草字頭’，一路的呵?！?

徐錫麟刺殺恩銘之后，大捕黨人，陶成章君是其中之一，罪狀曰：“著《中國(guó)權(quán)力史》，學(xué)日本催眠術(shù)?！保ê我詫W(xué)催眠術(shù)就有罪，殊覺費(fèi)解。）于是連他在家的父親也大受痛苦；待到革命興旺，這才被尊稱為“老太爺”；有人給“孫少爺”去說媒?？上站痪镁驮馊税禋⒘耍裰魅腱舻臅r(shí)候，捧香恭送的士紳和商人尚有五六百。直到袁世凱打倒二次革命之后，這才冷落起來。

誰(shuí)說中國(guó)人不善于改變呢？每一新的事物進(jìn)來，起初雖然排斥，但看到有些可靠，就自然會(huì)改變。不過并非將自己變得合于新事物，乃是將新事物變得合于自己而已。

佛教初來時(shí)便大被排斥，一到理學(xué)先生談禪，和尚做詩(shī)的時(shí)候，“三教同源”的機(jī)運(yùn)就成熟了。聽說現(xiàn)在悟善社里的神主已經(jīng)有了五塊：孔子，老子，釋迦牟尼，耶穌基督，謨哈默德。

中國(guó)老例，凡要排斥異己的時(shí)候，常給對(duì)手起一個(gè)諢名，——或謂之“綽號(hào)”。這也是明清以來訟師的老手段；假如要控告張三李四，倘只說姓名，本很平常，現(xiàn)在卻道“六臂太歲張三”，“白額虎李四”，則先不問事跡，縣官只見綽號(hào)，就覺得他們是惡棍了。

月球只一面對(duì)著太陽(yáng)，那一面我們永遠(yuǎn)不得見。歌頌中國(guó)文明的也惟以光明的示人，隱匿了黑的一面。譬如說到家族親舊，書上就有許多好看的形容詞：慈呀，愛呀，悌呀，……又有許多好看的古典：五世同堂呀，禮門呀，義宗呀，……至于諢名，卻藏在活人的心中，隱僻的書上。最簡(jiǎn)單的打官司教科書《蕭曹遺筆》里就有著不少慣用的惡謚，現(xiàn)在鈔一點(diǎn)在這里，省得自己做文章——

親戚類

孽親 梟親 獸親 鱷親 虎親 歪親

尊長(zhǎng)類

鱷伯 虎伯（叔同） 孽兄 毒兄 虎兄

卑幼類

悖男 惡侄 孽侄 悖孫 虎孫 梟甥

孽甥 悖妾 潑媳 梟弟 惡婿 兇奴

其中沒有父母，那是例不能控告的，因?yàn)闅v朝大抵“以孝治天下”。

這一種手段也不獨(dú)訟師有。民國(guó)元年章太炎先生在北京，好發(fā)議論，而且毫無顧忌地褒貶。常常被貶的一群人于是給他起了一個(gè)綽號(hào)，曰“章瘋子”。其人既是瘋子，議論當(dāng)然是瘋話，沒有價(jià)值的了，但每有言論，也仍在他們的報(bào)章上登出來，不過題目特別，道：《章瘋子大發(fā)其瘋》。有一回，他可是罵到他們的反對(duì)黨頭上去了。那怎么辦呢？第二天報(bào)上登出來的時(shí)候，那題目是：《章瘋子居然不瘋》。

往日看《鬼谷子》，覺得其中的謀略也沒有什么出奇，獨(dú)有《飛箝》中的“可箝而從，可箝而橫，……可引而反，可引而覆。雖覆能復(fù)，不失其度”這一段里的一句“雖覆能復(fù)”很有些可怕。但這一種手段，我們?cè)谏鐣?huì)上是時(shí)常遇見的。

《鬼谷子》自然是偽書，決非蘇秦張儀的老師所作；但作者也決不是“小人”，倒是一個(gè)老實(shí)人。宋的來鵠已經(jīng)說，“捭闔飛箝，今之常態(tài)，不讀鬼谷子書者，皆得自然符契也?！比藗兂Ｓ?，不以為奇，作者知道了一點(diǎn)，便筆之于書，當(dāng)作秘訣，可見稟性純厚，不但手段，便是心里的機(jī)詐也并不多。如果是大富翁，他肯將十元鈔票嵌在鏡屏里當(dāng)寶貝么？

鬼谷子所以究竟不是陰謀家，否則，他還該說得吞吞吐吐些；或者自己不說，而鉤出別人來說；或者并不必鉤出別人來說，而自己永遠(yuǎn)闊不可言。這末后的妙法，知者不言，書上也未見，所以我不知道，倘若知道，就不至于老在燈下編《莽原》，做《補(bǔ)白》了。

但各種小縱橫，我們總常要身受，或者目睹。夏天的忽而甲乙相打；忽而甲乙相親，同去打丙；忽而甲丙相合，又同去打乙，忽而甲丙又互打起來，就都是這“覆”“復(fù)”作用；化數(shù)百元錢，請(qǐng)一回酒，許多人立刻變了色彩，也還是這頑意兒。然而真如來鵠所說，現(xiàn)在的人們是已經(jīng)“是乃天授，非人力也”的；倘使要看了《鬼谷子》才能，就如拿著文法書去和外國(guó)人談天一樣，一定要碰壁。

（七月一日。）

三

離五卅事件的發(fā)生已有四十天，北京的情形就像五月二十九日一樣。聰明的批評(píng)家大概快要提出照例的“五分鐘熱度”說來了罷，雖然也有過例外：曾將湯爾和先生的大門“打得擂鼓一般，足有十五分鐘之久?！保ㄒ娏露铡冻繄?bào)》）有些學(xué)生們也常常引這“五分熱”說自誡，仿佛早經(jīng)覺到了似的。

但是，中國(guó)的老先生們——連二十歲上下的老先生們都算在內(nèi)——不知怎的總有一種矛盾的意見，就是將女人孩子看得太低，同時(shí)又看得太高。婦孺是上不了場(chǎng)面的；然而一面又拜才女，捧神童，甚至于還想借此結(jié)識(shí)一個(gè)闊親家，使自己也連類飛黃騰達(dá)。什么木蘭從軍，緹縈救父，更其津津樂道，以顯示自己倒是一個(gè)死不掙氣的瘟蟲。對(duì)于學(xué)生也是一樣，既要他們“莫談國(guó)事”，又要他們獨(dú)退番兵，退不了，就冷笑他們無用。

倘在教育普及的國(guó)度里，國(guó)民十之九是學(xué)生；但在中國(guó)，自然還是一個(gè)特別種類。雖是特別種類，卻究竟是“束發(fā)小生”，所以當(dāng)然不會(huì)有三頭六臂的大神力。他們所能做的，也無非是演講，游行，宣傳之類，正如火花一樣，在民眾的心頭點(diǎn)火，引起他們的光焰來，使國(guó)勢(shì)有一點(diǎn)轉(zhuǎn)機(jī)。倘若民眾并沒有可燃性，則火花只能將自身燒完，正如在馬路上焚紙人轎馬，暫時(shí)引得幾個(gè)人閑看，而終于毫不相干，那熱鬧至多也不過如“打門”之久。誰(shuí)也不動(dòng)，難道“小生”們真能自己來打槍鑄炮，造兵艦，糊飛機(jī)，活擒番將，平定番邦么？所以這“五分熱”是地方病，不是學(xué)生病。這已不是學(xué)生的恥辱，而是全國(guó)民的恥辱了；倘在別的有活力，有生氣的國(guó)度里，現(xiàn)象該不至于如此的。外人不足責(zé)，而本國(guó)的別的灰冷的民眾，有權(quán)者，袖手旁觀者，也都于事后來嘲笑，實(shí)在是無恥而且昏庸！

但是，別有所圖的聰明人又作別論，便是真誠(chéng)的學(xué)生們，我以為自身卻有一個(gè)頗大的錯(cuò)誤，就是正如旁觀者所希望或冷笑的一樣：開首太自以為有非常的神力，有如意的成功?；孟腼w得太高，墮在現(xiàn)實(shí)上的時(shí)候，傷就格外沉重了；力氣用得太驟，歇下來的時(shí)候，身體就難于動(dòng)彈了。為一般計(jì)，或者不如知道自己所有的不過是“人力”，倒較為切實(shí)可靠罷。

現(xiàn)在，從讀書以至“尋異性朋友講情話”，似乎都為有些有志者所詬病了。但我想，責(zé)人太嚴(yán)，也正是“五分熱”的一個(gè)病源。譬如自己要擇定一種口號(hào)——例如不買英日貨——來履行，與其不飲不食的履行七日或痛哭流涕的履行一月，倒不如也看書也履行至五年，或者也看戲也履行至十年，或者也尋異性朋友也履行至五十年，或者也講情話也履行至一百年。記得韓非子曾經(jīng)教人以競(jìng)馬的要妙，其一是“不恥最后”。即使慢，馳而不息，縱令落后，縱令失敗，但一定可以達(dá)到他所向的目標(biāo)。

（七月八日。）