忽然想到

十

無論是誰，只要站在“辯誣”的地位的，無論辯白與否，都已經(jīng)是屈辱。更何況受了實(shí)際的大損害之后，還得來辯誣。

我們的市民被上海租界的英國(guó)巡捕擊殺了，我們并不還擊，卻先來趕緊洗刷犧牲者的罪名。說道我們并非“赤化”，因?yàn)闆]有受別國(guó)的煽動(dòng)；說道我們并非“暴徒”，因?yàn)槎际强帐郑瑳]有兵器的。我不解為什么中國(guó)人如果真使中國(guó)赤化，真在中國(guó)暴動(dòng)，就得聽英捕來處死刑？記得新希臘人也曾用兵器對(duì)付過國(guó)內(nèi)的土耳其人，卻并不被稱為暴徒；俄國(guó)確已赤化多年了，也沒有得到別國(guó)開槍的懲罰。而獨(dú)有中國(guó)人，則市民被殺之后，還要皇皇然辯誣，張著含冤的眼睛，向世界搜求公道。

其實(shí)，這原由是很容易了然的，就因?yàn)槲覀儾⒎潜┩?，并未赤化的緣故?

因此我們就覺得含冤，大叫著偽文明的破產(chǎn)?？墒俏拿魇窍騺砣绱说?，并非到現(xiàn)在才將假面具揭下來。只因?yàn)檫@樣的損害，以前是別民族所受，我們不知道，或者是我們?cè)褜掖问苓^，現(xiàn)在都已忘卻罷了。公道和武力合為一體的文明，世界上本未出現(xiàn)，那萌芽或者只在幾個(gè)先驅(qū)者和幾群被迫壓民族的腦中。但是，當(dāng)自己有了力量的時(shí)候，卻往往離而為二了。

但英國(guó)究竟有真的文明人存在。今天，我們已經(jīng)看見各國(guó)無黨派智識(shí)階級(jí)勞動(dòng)者所組織的國(guó)際工人后援會(huì)，大表同情于中國(guó)的《致中國(guó)國(guó)民宣言》了。列名的人，英國(guó)就有培那特蕭（Bernard Shaw），中國(guó)的留心世界文學(xué)的人大抵知道他的名字；法國(guó)則巴爾布斯（Henri Barbusse），中國(guó)也曾譯過他的作品。他的母親卻是英國(guó)人；或者說，因此他也富有實(shí)行的質(zhì)素，法國(guó)作家所常有的享樂的氣息，在他的作品中是絲毫也沒有的?，F(xiàn)在都出而為中國(guó)鳴不平了，所以我覺得英國(guó)人的品性，我們可學(xué)的地方還多著，——但自然除了捕頭，商人，和看見學(xué)生的游行而在屋頂拍手嘲笑的娘兒們。

我并非說我們應(yīng)該做“愛敵若友”的人，不過說我們目下委實(shí)并沒有認(rèn)誰作敵。近來的文字中，雖然偶有“認(rèn)清敵人”這些話，那是行文過火的毛病。倘有敵人，我們就早該抽刃而起，要求“以血償血”了。而現(xiàn)在我們所要求的是什么呢？辯誣之后，不過想得點(diǎn)輕微的補(bǔ)償；那辦法雖說有十幾條，總而言之，單是“不相往來”，成為“路人”而已。雖是對(duì)于本來極密的友人，怕也不過如此罷。

然而將實(shí)話說出來，就是：因?yàn)楣篮蛯?shí)力還沒有合為一體，而我們只抓得了公道，所以滿眼是友人，即使他加了任意的殺戮。

如果我們永遠(yuǎn)只有公道，就得永遠(yuǎn)著力于辯誣，終身空忙碌。這幾天有些紙貼在墻上，仿佛叫人勿看《順天時(shí)報(bào)》似的。我從來就不大看這報(bào)，但也并非“排外”，實(shí)在因?yàn)樗暮脨?，每每和我的很不同。然而也間有很確，為中國(guó)人自己不肯說的話。大概兩三年前，正值一種愛國(guó)運(yùn)動(dòng)的時(shí)候罷，偶見一篇它的社論，大意說，一國(guó)當(dāng)衰弊之際，總有兩種意見不同的人。一是民氣論者，側(cè)重國(guó)民的氣概，一是民力論者，專重國(guó)民的實(shí)力。前者多則國(guó)家終亦漸弱，后者多則將強(qiáng)。我想，這是很不錯(cuò)的；而且我們應(yīng)該時(shí)時(shí)記得的。

可惜中國(guó)歷來就獨(dú)多民氣論者，到現(xiàn)在還如此。如果長(zhǎng)此不改，“再而衰，三而竭”，將來會(huì)連辯誣的精力也沒有了。所以在不得已而空手鼓舞民氣時(shí)，尤必須同時(shí)設(shè)法增長(zhǎng)國(guó)民的實(shí)力，還要永遠(yuǎn)這樣的干下去。

因此，中國(guó)青年負(fù)擔(dān)的煩重，就數(shù)倍于別國(guó)的青年了。因?yàn)槲覀兊墓湃藢⑿牧Υ蟮钟玫叫撈炱椒€(wěn)圓滑上去了，便將艱難切實(shí)的事情留下，都待后人來補(bǔ)做，要一人兼做兩三人，四五人，十百人的工作，現(xiàn)在可正到了試練的時(shí)候了。對(duì)手又是堅(jiān)強(qiáng)的英人，正是他山的好石，大可以借此來磨練。假定現(xiàn)今覺悟的青年的平均年齡為二十，又假定照中國(guó)人易于衰老的計(jì)算，至少也還可以共同抗拒，改革，奮斗三十年。不夠，就再一代，二代……。這樣的數(shù)目，從個(gè)體看來，仿佛是可怕的，但倘若這一點(diǎn)就怕，便無藥可救，只好甘心滅亡。因?yàn)樵诿褡宓臍v史上，這不過是一個(gè)極短時(shí)期，此外實(shí)沒有更快的捷徑。我們更無須遲疑，只是試練自己，自求生存，對(duì)誰也不懷惡意的干下去。

但足以破滅這運(yùn)動(dòng)的持續(xù)的危機(jī)，在目下就有三樣：一是日夜偏注于表面的宣傳，鄙棄他事；二是對(duì)同類太操切，稍有不合，便呼之為國(guó)賊，為洋奴；三是有許多巧人，反利用機(jī)會(huì)，來獵取自己目前的利益。

（六月十一日。）

十一

1 急不擇言

“急不擇言”的病源，并不在沒有想的工夫，而在有工夫的時(shí)候沒有想。

上海的英國(guó)捕頭殘殺市民之后，我們就大驚憤，大嚷道：偽文明人的真面目顯露了！那么，足見以前還以為他們有些真文明。然而中國(guó)有槍階級(jí)的焚掠平民，屠殺平民，卻向來不很有人抗議。莫非因?yàn)閯?dòng)手的是“國(guó)貨”，所以連殘殺也得歡迎；還是我們?cè)钦嬉靶U，所以自己殺幾個(gè)自家人就不足為奇呢？

自家相殺和為異族所殺當(dāng)然有些不同。譬如一個(gè)人，自己打自己的嘴巴，心平氣和，被別人打了，就非常氣忿。但一個(gè)人而至于乏到自己打嘴巴，也就很難免為別人所打，如果世界上“打”的事實(shí)還沒有消除。

我們確有點(diǎn)慌亂了，反基督教的叫喊的尾聲還在，而許多人已頗佩服那教士的對(duì)于上海事件的公證；并且還有去向羅馬教皇訴苦的。一流血，風(fēng)氣就會(huì)這樣的轉(zhuǎn)變。

2 一致對(duì)外

甲：“喂，乙先生！你怎么趁我忙亂的時(shí)候，又將我的東西拿走了？現(xiàn)在拿出來，還我罷！”

乙：“我們要一致對(duì)外！這樣危急時(shí)候，你還只記得自己的東西么？亡國(guó)奴！”

3 “同胞同胞！”

我愿意自首我的罪名：這回除硬派的不算外，我也另捐了極少的幾個(gè)錢，可是本意并不在以此救國(guó)，倒是為了看見那些老實(shí)的學(xué)生們熱心奔走得可感，不好意思給他們碰釘子。

學(xué)生們?cè)谘葜v的時(shí)候常常說，“同胞，同胞！……”但你們可知道你們所有的是怎樣的“同胞”，這些“同胞”是怎樣的心么？

不知道的。即如我的心，在自己說出之前，募捐的人們大概就不知道。

我的近鄰有幾個(gè)小學(xué)生，常常用幾張小紙片，寫些幼稚的宣傳文，用他們?nèi)跣〉耐?，來貼在電桿或墻壁上。待到第二天，我每見多被撕掉了。雖然不知道撕的是誰，但未必是英國(guó)人或日本人罷。

“同胞，同胞！……”學(xué)生們說。

我敢于說，中國(guó)人中，仇視那真誠(chéng)的青年的眼光，有的比英國(guó)或日本人還兇險(xiǎn)。為“排貨”復(fù)仇的，倒不一定是外國(guó)人！

要中國(guó)好起來，還得做別樣的工作。

這回在北京的演講和募捐之后，學(xué)生們和社會(huì)上各色人物接觸的機(jī)會(huì)已經(jīng)很不少了，我希望有若干留心各方面的人，將所見，所受，所感的都寫出來，無論是好的，壞的，像樣的，丟臉的，可恥的，可悲的，全給它發(fā)表，給大家看看我們究竟有著怎樣的“同胞”。

明白以后，這才可以計(jì)畫別樣的工作。

而且也無須掩飾。即使所發(fā)見的并無所謂同胞，也可以從頭創(chuàng)造的；即使所發(fā)見的不過完全黑暗，也可以和黑暗戰(zhàn)斗的。

而且也無須掩飾了，外國(guó)人的知道我們，常比我們自己知道得更清楚。試舉一個(gè)極近便的例，則中國(guó)人自編的《北京指南》，還是日本人做的《北京》精確！

4 斷指和暈倒

又是砍下指頭，又是當(dāng)場(chǎng)暈倒。

斷指是極小部分的自殺，暈倒是極暫時(shí)中的死亡。我希望這樣的教育不普及；從此以后，不再有這樣的現(xiàn)象。

5 文學(xué)家有什么用？

因?yàn)闇赴l(fā)生以后，沒有一個(gè)文學(xué)家出來“狂喊”，就有人發(fā)了疑問了，曰：“文學(xué)家究竟有什么用處？”

今敢敬謹(jǐn)答曰：文學(xué)家除了謅幾句所謂詩文之外，實(shí)在毫無用處。

中國(guó)現(xiàn)下的所謂文學(xué)家又作別論；即使是真的文學(xué)大家，然而卻不是“詩文大全”，每一個(gè)題目一定有一篇文章，每一回案件一定有一通狂喊。他會(huì)在萬籟無聲時(shí)大呼，也會(huì)在金鼓喧闐中沉默。Leonardo da Vinci非常敏感，但為要研究人的臨死時(shí)的恐怖苦悶的表情，卻去看殺頭。中國(guó)的文學(xué)家固然并未狂喊，卻還不至于如此冷靜。況且有一首《血花繽紛》，不是早經(jīng)發(fā)表了么？雖然還沒有得到是否“狂喊”的定評(píng)。

文學(xué)家也許應(yīng)該狂喊了。查老例，做事的總不如做文的有名。所以，即使上海和漢口的犧牲者的姓名早已忘得干干凈凈，詩文卻往往更久地存在，或者還要感動(dòng)別人，啟發(fā)后人。

這倒是文學(xué)家的用處。血的犧牲者倘要講用處，或者還不如做文學(xué)家。

6 “到民間去”

但是，好許多青年要回去了。

從近時(shí)的言論上看來，舊家庭仿佛是一個(gè)可怕的吞噬青年的新生命的妖怪，不過在事實(shí)上，卻似乎還不失為到底可愛的東西，比無論什么都富于攝引力。兒時(shí)的釣游之地，當(dāng)然很使人懷念的，何況在和大都會(huì)隔絕的城鄉(xiāng)中，更可以暫息大半年來努力向上的疲勞呢。

更何況這也可以算是“到民間去”。

但從此也可以知道：我們的“民間”怎樣；青年單獨(dú)到民間時(shí)，自己的力量和心情，較之在北京一同大叫這一個(gè)標(biāo)語時(shí)又怎樣？

將這經(jīng)歷牢牢記住，倘將來從民間來，在北京再遇到一同大叫這一個(gè)標(biāo)語的時(shí)候，回憶起來，就知道自己是在說真還是撒誑。

那么，就許有若干人要沉默，沉默而苦痛，然而新的生命就會(huì)在這苦痛的沉默里萌芽。

7 魂靈的斷頭臺(tái)

近年以來，每個(gè)夏季，大抵是有槍階級(jí)的打架季節(jié)，也是青年們的魂靈的斷頭臺(tái)。

到暑假，畢業(yè)的都走散了，升學(xué)的還未進(jìn)來，其余的也大半回到家鄉(xiāng)去。各樣同盟于是暫別，喊聲于是低微，運(yùn)動(dòng)于是銷沉，刊物于是中輟。好像炎熱的巨刃從天而降，將神經(jīng)中樞突然斬?cái)?，使這首都忽而成為尸骸。但獨(dú)有狐鬼卻仍在死尸上往來，從從容容地豎起它占領(lǐng)一切的大纛。

待到秋高氣爽時(shí)節(jié)，青年們又聚集了，但不少是已經(jīng)新陳代謝。他們?cè)谖丛I(lǐng)略過的首善之區(qū)的使人健忘的空氣中，又開始了新的生活，正如畢業(yè)的人們?cè)谌ツ昵锾煸?jīng)開始過的新的生活一般。

于是一切古董和廢物，就都使人覺得永遠(yuǎn)新鮮；自然也就覺不出周圍是進(jìn)步還是退步，自然也就分不出遇見的是鬼還是人。不幸而又有事變起來，也只得還在這樣的世上，這樣的人間，仍舊“同胞同胞”的叫喊。

8 還是一無所有

中國(guó)的精神文明，早被槍炮打敗了，經(jīng)過了許多經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)要證明所有的還是一無所有。諱言這“一無所有”，自然可以聊以自慰；倘更鋪排得好聽一點(diǎn)，還可以寒天烘火爐一樣，使人舒服得要打盹兒。但那報(bào)應(yīng)是永遠(yuǎn)無藥可醫(yī)，一切犧牲全都白費(fèi)，因?yàn)樵诖蠹掖蛑飪旱臅r(shí)候，狐鬼反將犧牲吃盡，更加肥胖了。

大概，人必須從此有記性，觀四向而聽八方，將先前一切自欺欺人的希望之談全都掃除，將無論是誰的自欺欺人的假面全都撕掉，將無論是誰的自欺欺人的手段全都排斥，總而言之，就是將華夏傳統(tǒng)的所有小巧的玩藝兒全都放掉，倒去屈尊學(xué)學(xué)槍擊我們的洋鬼子，這才可望有新的希望的萌芽。

（六月十八日。）