戰(zhàn)事完了。云城果然紅了半個(gè)天，應(yīng)了天賜的詩句。爸的福隆只剩下點(diǎn)焦炭與瓦塊。重要的賬簿與東西，在事前已拿了出來；貨物可全燒在里面。爸從前的馬虎是因?yàn)樗邪盐眨鞘翘侥暝?，眼看著福隆完了，他覺得無須再活下去了。這幾年他不敢馬虎，而結(jié)果反倒是這樣，對(duì)于買賣與他自己完全不敢信任了?；鹗菬o情的，槍子是沒眼睛的，他的老年是在火與槍彈中活著，沒想到過！他病了一大場(chǎng)。

天賜多少日子也沒到書房去，他不能再作詩。他對(duì)不起爸，不應(yīng)當(dāng)作那“紅半個(gè)天”的句子。他對(duì)不起云城，南街北街燒了兩大片，最熱鬧的地方成了土堆。在作詩的時(shí)候他小看云城；當(dāng)云城真受了傷，他反倒愛它了。不該詛咒這個(gè)城，他覺得。他不敢多上街去。營(yíng)商是他所不喜歡的，但是隨便把別人的房子燒了，他簡(jiǎn)直沒想到過；他后悔作過那樣的詩。他到底是爸的愛子，感情使他憐惜著爸。他很細(xì)心伺候爸，唯恐爸就這么死了。媽媽是為替他爭(zhēng)氣而死的；不能再把爸咒死。他覺出他的矛盾來，可是沒法調(diào)和；爸的病是真的，不能因?yàn)榘值闹驹覆桓呱卸还?，他沒有那樣的狠心。聽著爸在床上哼哼，他不能再逃往詩境；生死是比柳風(fēng)明月更重大的，雖然他不甚明白關(guān)于生死的那些問題。

學(xué)生們恥笑他，說他開倒車去盡孝道。趙老師來信，說他不同來上海是他的不偉大；干什么就干什么；腳踏兩只船是不可能的。天賜不理他們，由他們說去，先看爸的病要緊，這是種責(zé)任。

爸的病慢慢的好上來。沒人在他面前敢提“福隆”。他自己反倒笑了：“你們都不提福隆，好！其實(shí)，算什么呢？在病里我琢磨出來了：我沒本事，一向馬馬虎虎，運(yùn)氣叫我賺了倆錢。后來我打算不馬虎了不是，福隆倒連根爛了。我不明白，我也不想明白。還是馬虎好，老了老了，何必呢？！”

他雖是這么說，大家誰也不信。及至他能出去活動(dòng)活動(dòng)了，總繞著走，不由福隆的火場(chǎng)經(jīng)過。他拄上了拐杖，一邊走一邊和自己說，白胡子一起一落像個(gè)白蝴蝶。他念道“福隆”呢！

爸能出去活動(dòng)，天賜也又有了事作。他加入了云社。這是云城幾家自古時(shí)就以讀書作官為業(yè)的所組織的詩社。社里的重要人物的門前差不多都懸著“孝廉”，“文元”等字樣的匾。他們走在縣衙門前咳嗽的更響亮，走在商會(huì)事務(wù)所外鼻子哼出涼氣。他們的頭發(fā)雖剪去，可是留得很長(zhǎng)，預(yù)備一旦恢復(fù)科舉好再續(xù)上辮子。他們的錢都由外省掙來；幼年老年是在云城，中年總在外邊；見過皇上與總統(tǒng)的頗有人在。他們和云城這把兒土豆子沒來往。天賜本沒資格加入云社，可是經(jīng)小學(xué)的一個(gè)同學(xué)的介紹，說他是孝子，并且能詩，雖然是商家的子弟，可是喜歡讀書，沒有一點(diǎn)買賣氣。所以他們?cè)敢馓岚嗡?。這個(gè)同學(xué)——狄文善——雖也才二十上下歲，可已經(jīng)彎了腰，有痰不啐，留著嗽著玩。云社是提倡忠孝與詩文的，所以降格相從許天賜加入。云社每逢初一十五集會(huì)，他們不曉得有陽歷。集會(huì)是輪流著在幾家人家里，也許作詩鐘，也許猜燈謎，也許作詩，有時(shí)候老人們還作篇八股玩玩。天賜這又發(fā)現(xiàn)了個(gè)新世界，很有趣。這里的人們都飽食暖衣的而一天發(fā)愁——他們作詩最喜歡押“愁”，“憂”，“哀”，“悲”等字眼。他們吸著煙卷，眼向屋頂眨巴，一作便作半天，真“作”。什么都愁，什么都作。天賜第一次去，正趕上是作詩，題是“桃花”。他學(xué)著他們的樣子，眼向上眨巴，“作”。他眼前并沒有桃花，也不愛桃花，可是他得“作”。大家都眨巴眼，搖頭，作不出。他覺得這很好玩，這正合他的胃口，他專會(huì)假裝。他也愁起來。愁了半天，他愁出來四句：

“春雨多情愁漸愁，百花橋下水輕流，誰家人面紅如許，一片桃云護(hù)小樓?！?

他自己知道這里什么意思也沒有，純粹是搖頭搖出來的。假如再搖得工夫大一些，也許搖出更多的愁來。他不能再搖，因?yàn)轭^已有點(diǎn)發(fā)暈。及至一交卷，他知道他有了身分，這些老人——原本沒大注意他——全用一種提拔后進(jìn)的眼神看他了。他開始以為他的詩有點(diǎn)意思，可惜頭搖得工夫小了些！老人們愛那個(gè)“愁漸愁”。有個(gè)老人也押愁字。比天賜的差得多——“流水桃花燕子愁”?？墒谴蠹议]上眼想了半天，然后一齊如有所悟：“也很深刻！”老人自己想了想：“誰說不是！”天賜也閉眼想了想，或者燕子也會(huì)愁，沒準(zhǔn)。

除了作詩以外，天賜還看到種種的新事，人家屋中有古玩，有字畫，果盤中擺著佛手。人家喝茶用小盅，一小盅得喝好幾次。人家說話先一裂嘴，然后也許說，也許不說。人家的服裝文雅，補(bǔ)釘都有個(gè)花樣。人家不講論飯館子，而談自家怎樣作小吃。人家的笑帶鉤兒，還帶著“我看不起你”的意思。人家什么事都有講究。人家稱呼他“賜翁”！

他也得那樣，當(dāng)然的。這些人與趙老師不同而且更好了：趙老師不講究衣服，這些人也穿得很隨便，可是這些人在不講究中有講究；他們把綢子作里，而拿布作面，雅。趙老師三個(gè)月不理發(fā)是常事，這些人的發(fā)也很長(zhǎng)，可是長(zhǎng)得有個(gè)樣子，不使油而微有些香水味。他們不穿皮鞋，可是穿絲襪子；老式的千層底緞鞋，絲襪，有種說不上來的調(diào)和與風(fēng)雅。這是媽媽的辦法，而加上點(diǎn)更高的審美，這像桂花，花朵不鮮明而味兒厚。天賜愛這個(gè)。媽媽對(duì)了，人是得作官，離開云城去作官，見過皇上或總統(tǒng)的人畢竟不凡。這些人看不起白話文，白話詩，連讀小說都講究唐人作的。他很慚愧他作過白話詩。這些人看不上男女同行，他們講究納妾，納妾好作詩，風(fēng)流才子。他們不問他的家事，不問家中有什么財(cái)產(chǎn)；他們偶爾談到錢，是說有件古玩已見過二千五還沒賣。他們能拿起件古東西而斷定真假。他們差不多都會(huì)畫山水，自己夸獎(jiǎng)著，他們懂得醫(yī)術(shù)，自己能開方配丸藥。他們提到一個(gè)人，先說一大套官銜，哪年哪月升的，哪年哪月撤差，都絲毫不亂。他們管本縣縣長(zhǎng)叫“徐狗子”。

他回家就脫了皮鞋?？次堇?，俗氣通天！登上椅子把“蘇堤春曉”的鏡框扯下來，扔在廚房去。他得去設(shè)法弄字畫，如一時(shí)沒有錢買古玩的話，佛手是必須擺上的。他自己的服裝是個(gè)問題，即使爸給錢，他不曉得怎樣去做，也叫不上來那些材料的名兒來。

狄文善給他出了主意，叫他到元興估衣鋪去買幾件“原來當(dāng)”的老衣服，如二藍(lán)實(shí)地紗袍子，如素大緞的夾馬褂；買回來自己改造一番，又經(jīng)濟(jì)又古氣。狄文善隨著他去，給他挑選，給他賒賬，再給他介紹裁縫鋪。天賜沒錢沒關(guān)系，狄文善愿借給他；要不然，狄文善就全給他賒下，到節(jié)下把賬條直接送給爸——一個(gè)才子給爸拉點(diǎn)賬是孝道的一種，天賜愛這個(gè)辦法，這可以暫不必和爸直接交涉，等賬條到了再說。狄文善什么都在行，而且熱心；什么老鋪?zhàn)佣假d得出東西來，而且便宜。鋪?zhàn)永锒挤Q呼他“二爺”，他們給二爺沏茶，讓二爺吸煙，陪著二爺閑談。二爺要賒賬，他們覺到無上的光榮。二爺彎著點(diǎn)腰，看他們的東西都有毛病，他咳嗽著，搖頭，手指輕彈著象牙長(zhǎng)煙嘴。二爺挑好東西只說一句“節(jié)下再算”。他們把二爺送到門外。

天賜打扮上了，照了照鏡子——不像樣！扁腦杓，拐子腿，身腔細(xì)，穿上古裝，在滿身上打轉(zhuǎn)；真像穿上了壽衣。二爺給他出主意：“彎著點(diǎn)腰，以軟就軟，以松就松；再搖著點(diǎn)，自然瀟灑?！碧熨n搖起來，果然是脫了俗氣，和呂洞賓有點(diǎn)相似！初在街上搖擺，大家看他，他要害羞；和二爺走了兩趟，他的鼻子利用原來的掀卷頂?shù)搅藰浼馍先ィ勚扇嗽谠浦辛粝碌南銡?。他的腳尖不往一塊碰了，因?yàn)橛媚_踵走，走得很慢很美。扇子之類的小零碎，在云城不易買到古式的，二爺有時(shí)送給他點(diǎn)小玩藝，有時(shí)賣給他。賣給他的，并不當(dāng)時(shí)要錢，也不說價(jià)，二爺不是商人：“先拿著用吧；這把扇子還是祖父在杭州作官時(shí)買的，畫得好，寫的也不壞。扇股可別用汗?jié)a，這是斑竹，可不同普通的竹子，把花紋漚黑了可糟！”二爺是真朋友，什么都教給他；為他，二爺賠了好多錢。生活也確是有了趣味，什么都作，而作的不傷神；什么都談，談得很雅。他們一同到城北去垂釣——絕不能說釣魚——二爺?shù)聂~竿值三十多塊錢，二爺說！釣著魚與否全沒關(guān)系，為是養(yǎng)神。天賜真覺得必須養(yǎng)神，不趁著年輕力壯養(yǎng)神，什么時(shí)候才養(yǎng)呢？二爺?shù)聂~蟲是在磁罐里養(yǎng)過一個(gè)多月的，用濕細(xì)草紙蓋著，通紅，像一條條的珊瑚枝。釣了半天，二人才釣上一寸多長(zhǎng)的一對(duì)小“柳葉”，可是有多少詩意呢！

天賜也到二爺家中去。二爺?shù)慕憬惚榷敶笾鴥蓺q，是個(gè)才女，會(huì)畫工筆牡丹，會(huì)繡花，會(huì)吹簫。二爺?shù)哪赣H很喜愛天賜。去過兩趟，老太太就許他見見才女。才女出來周旋了兩句就進(jìn)去了，可是天賜以為是見了仙女。才女叫文瑛，長(zhǎng)長(zhǎng)的臉，穩(wěn)重，細(xì)弱；兩道長(zhǎng)細(xì)眉，黑而且彎。穿得隨便而大雅。文瑛是她父親在廣州作官時(shí)生的，父親死在任上，她會(huì)講廣州話！狄老夫人順口答音的把天賜家中情形都探了去，（沒問，是順口答音的探。）而后二爺透了點(diǎn)更秘密的表示，假如這三位才子躍為一家……天賜落在一種似戀非戀的境界里，又想起來“我與小姐有一度姻緣”?？墒菦]法叫她知道了；她不常見他，偶爾給他一兩聲簫聽聽！他得作詩了，“如此簫聲疑夢(mèng)里，桃花一半在云間！”他哼唧著，搖著頭，落在枕上一兩點(diǎn)養(yǎng)神的淚，因?yàn)樗恢?

狄老夫人非常的厚待他，有什么不對(duì)的地方也委婉的說他，她說：“我拿你當(dāng)作親兒子！”她告訴他說話要小心，舉止要大方。帽子別著了土，鞋底邊得常刷點(diǎn)粉，衣服該怎么折，茶要慢慢的喝?！霸谖疫@兒都可以隨便，咱們這樣的交情；在別人家就得留點(diǎn)神，是不是？”她找補(bǔ)上。他很感激，他就怕人家笑話他是商人的兒子。到別人家去，獻(xiàn)上茶，他干脆不喝；渴就渴，不能失儀！在狄家他稍微隨便一些，既然狄老夫人對(duì)他那么親熱。有時(shí)候狄家來了客，他可以不走，而躲在二爺屋中去。文瑛會(huì)在這種時(shí)節(jié)給他端一小碗八寶粥，或是蓮子羹來?！芭吕蠇屪邮峙K，我自己給你端來了。”她把碗放下，稍微立一會(huì)兒，大方而有意的看他一眼，輕輕轉(zhuǎn)身，走出去。天賜不再想回家。

這些，他都不敢讓爸知道。他的古裝不在家里穿?；斂匆娏怂拇虬纾嬖V虎爺：“這便宜呀，舊的改新；你摸摸這老材料夠多么厚，十年也穿不壞，省錢！”沒法子，對(duì)虎爺不能不說這種無詩意的話，饒這么說，虎爺還直吐舌頭。

最放心不下的是那些賬條。設(shè)若到年底，爸忽然接到它們而不負(fù)責(zé)還債，怎辦？怎辦？他假裝馬馬虎虎，可是不能完全忘掉。他甚至于想起個(gè)不肯用，而到萬不得已時(shí)還非用不可的辦法：趙老師的錢的創(chuàng)造法——偷東西去賣。這個(gè)不是高明法子，也有點(diǎn)不體面，但是為自己在外邊的身分與尊嚴(yán)，為這種生活的可愛，到必要時(shí)還非這么干不可。即使得罪了爸，也不能舍棄這種生活。這是在云間的生活，高出一切。他開始覺到人應(yīng)當(dāng)有錢。爸的弄錢是對(duì)的，不過不應(yīng)那么花。人須先有錢，而后像云社的人們那樣花，花得有趣而沒有錢聲與錢味。錢給他們買來詩料。

更使他不忍舍棄這種生活的自然是文瑛。一個(gè)會(huì)畫會(huì)寫的女子在家里！一對(duì)兒才子才女！天天在一塊兒作詩，替桃花發(fā)愁，多么有趣！文瑛必是愛他的，他想。不是女學(xué)生那種隨便交際，而是盡在不言中的一點(diǎn)幽情；那碗八寶粥！把爸的錢都花了而得到她，也值。他念《西廂記》，送完粥，臨去秋波那一轉(zhuǎn)！他的想象使他的全身軟起來，他覺得自己該變成個(gè)女的——安靜，溫柔，多情，會(huì)畫工筆牡丹，多愁善病。決不能再作黃天霸了，那可笑。他得是張生，賈寶玉多情多得連飯都可以不吃，身子越瘦越會(huì)作詩。人得像蝴蝶似的，一天到晚在花上飛。他愿化為蝴蝶，一個(gè)小小的黃蝶，專愛落在白牡丹上！他得偷爸的東西，好當(dāng)蝴蝶。