第四章　漢朝的散文

無(wú)論在那一國(guó)的文學(xué)史上，散文的發(fā)達(dá)總在韻文之后，散文的平民文學(xué)發(fā)達(dá)總在韻文的平民文學(xué)之后。這里面的理由很容易明白。韻文是抒情的，歌唱的，所以小百姓的歌哭哀怨都從這里面發(fā)泄出來(lái)，所以民間的韻文發(fā)達(dá)的最早。然而韻文卻又是不大關(guān)實(shí)用的，所以容易被無(wú)聊的清客文丐拿去巴結(jié)帝王卿相，拿去歌功頌德，獻(xiàn)媚奉承；所以韻文又最容易貴族化，最容易變成無(wú)內(nèi)容的裝飾品與奢侈品。因此，沒(méi)有一個(gè)時(shí)代不發(fā)生平民的韻文文學(xué)，然而僵化而貴族化的辭賦詩(shī)歌也最容易產(chǎn)生。

散文卻不然。散文最初的用處不是抒情的，乃是實(shí)用的。記事，達(dá)意，說(shuō)理，都是實(shí)際的用途。這幾種用途卻都和一般老百姓沒(méi)有多大的直接關(guān)系。老百姓自然要說(shuō)白話，卻用不著白話的散文。他愛(ài)哼只把曲子，愛(ài)唱只把山歌，但告示有人讀給他聽(tīng)，鄉(xiāng)約有人講給他聽(tīng)，家信可以托人寫，狀子可以托人做。所以散文簡(jiǎn)直和他沒(méi)多大關(guān)系。因此，民間的散文起來(lái)最遲；在中國(guó)因?yàn)槲淖植灰讜鴮?，又不易記憶，故民間散文文學(xué)的起來(lái)比別國(guó)更遲。然而散文究竟因?yàn)槭菍?shí)用的，所以不能不受實(shí)際需要上的天然限制。無(wú)論是記事，是說(shuō)理，總不能不教人懂得。故孔子說(shuō)，“辭，達(dá)而已矣”。故無(wú)論什么時(shí)代，應(yīng)用的散文雖然不起于民間，總不會(huì)離民間的語(yǔ)言太遠(yuǎn)。故歷代的詔令，告示，家信，訴訟的狀子與口供，多有用白話做的。只有復(fù)古的風(fēng)氣太深的時(shí)代，或作偽的習(xí)慣太盛的時(shí)代，浮華的習(xí)氣埋沒(méi)了實(shí)用的需要，才有詰屈聱牙的誥敕詔令，駢四儷六的書啟通電呵！

漢朝的散文承接戰(zhàn)國(guó)的遺風(fēng)，本是一種平實(shí)樸素的文體。這種文體在達(dá)意說(shuō)理的方面大體近于《論語(yǔ)》，《孟子》，及先秦的“子”書；在記事的方面大體近于《左傳》，《國(guó)語(yǔ)》，《戰(zhàn)國(guó)策》等書。前一類如賈誼的文章與《淮南子》，后一類如《史記》與《漢書》。這種文體雖然不是當(dāng)時(shí)民間的語(yǔ)體，卻是文從字順的，很近于語(yǔ)體的自然文法，很少不自然的字句。所以這種散文很可以白話化，很可以充分采用當(dāng)日民間的活語(yǔ)言進(jìn)去?！妒酚洝泛汀稘h書》的記事文章便是這樣的。《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》記項(xiàng)羽要活烹劉邦的父親，劉邦回答道：

吾與若俱受命懷王，約為兄弟。吾翁即若翁。必欲烹而翁，則幸分我一杯羹。

《漢書》改作：

吾翁即汝翁。必欲烹乃翁，幸分我一杯羹。

這話頗像今日淮揚(yáng)一帶人說(shuō)話，大概司馬遷記的是當(dāng)時(shí)的白話。又如《史記·陳涉世家》記陳涉的種田朋友聽(tīng)說(shuō)陳涉做了“王”，趕去看他，陳涉請(qǐng)他進(jìn)宮去，他看見(jiàn)殿屋帷帳，喊道：

夥頤！涉之為王沉沉者！

《漢書》改作：

伙！涉之為王沉沉者！

這話也像現(xiàn)在江南人說(shuō)話，一定是道地的白話。又如《史記·周昌傳》里寫一個(gè)口吃的周昌諫高祖道：

臣口不能言，然臣期——期知其不可。陛下欲廢太子，臣期——期不奉詔。

這也是有意描摹實(shí)地說(shuō)話的樣子。又如《漢書·東方朔傳》所記也多是白話的，如東方朔對(duì)武帝說(shuō)：

朱儒長(zhǎng)三尺余，俸一囊粟，錢二百四十。臣朔長(zhǎng)九尺余，亦俸一囊粟，錢二百四十。朱儒飽欲死，臣朔饑欲死。臣言可用，幸異其禮。不可用，罷之，無(wú)令索長(zhǎng)安米。

《史記》的《魏其武安傳》里也很多白話的記載。如說(shuō)灌夫行酒，

次至臨汝侯灌賢，賢方與程不識(shí)耳語(yǔ)，又不避席。夫無(wú)所發(fā)怒，乃罵賢曰：“平生毀程不識(shí)不直一錢，今日長(zhǎng)者為壽，乃效女曹兒呫囁耳語(yǔ)！”蚡蚡謂夫曰：“程李俱東西宮衛(wèi)尉。今眾辱程將軍，仲孺獨(dú)不為李將軍地乎？”

夫曰：“今日斬頭穴胸，何知程李！”

這種記載所以流傳二千年，至今還有人愛(ài)讀，正因?yàn)楫?dāng)日史家肯老實(shí)描寫人物的精神口氣，寫的有聲有色，帶有小說(shuō)風(fēng)味。《史記》的《魏其武其侯傳》，《漢書》的《外戚傳》都是這樣的。后世文人不明此理，只覺(jué)得這幾篇文章好，而不知道他們的好處并不在古色古香，乃在他們的白話化呵。

《漢書》的《外戚傳》里有司隸解光奏彈趙飛燕姊妹的長(zhǎng)文，其中引有審問(wèn)宮婢宦官的口供，可算是當(dāng)日的白話。我們引其中關(guān)于中宮史曹宮的一案的供詞如下：

元延元年中（西歷前一二），宮語(yǔ)房曰，“陛下幸宮?！?

后數(shù)月，曉入殿中，見(jiàn)宮腹大，問(wèn)宮，宮曰，“御幸有身”。其十月中，宮乳掖庭牛官令舍。有婢六人。中黃門田容持詔記，盛綠綈方底，封御史中丞印，予武曰：“取牛官令舍婦人新產(chǎn)兒，婢六人，盡置暴室獄。毋問(wèn)兒男女﹝及﹞誰(shuí)兒也?！?

武迎置獄。宮曰：“善藏我兒胞；丞知是何等兒也？”

后三日，客持詔記與武，問(wèn)“兒死未？手書對(duì)牘背?！蔽浼磿鴮?duì)：“兒見(jiàn)在，未死?！?

有頃，客出曰：“上與昭儀大怒，奈何不殺？”

武叩頭啼曰：“不殺兒，自知當(dāng)死，殺之亦死?！奔匆蚩妥喾馐略唬骸氨菹挛从欣^嗣。子無(wú)貴賤。惟留意?！?

奏入，客復(fù)持詔記予武曰：“今夜漏上五刻，持兒與舜會(huì)東交掖門?！蔽湟騿?wèn)客：“陛下得武書，意何如？”曰：“憆也”。

武以兒付舜。舜受詔，內(nèi)兒殿中，為擇乳母，告善養(yǎng)兒，且有賞，毋令漏泄。舜擇棄為乳母。時(shí)兒生八九日。

后三日，客復(fù)持詔記，封如前，予武。中有封小綠篋，記曰：“告武以篋中物予獄中婦人。武自臨飲之”。

武發(fā)篋，中有裹藥二枚赫蹄。書曰：“告?zhèn)ツ芘︼嫶怂?，不可?fù)入。汝自知之?！?

偉能即宮。宮讀書已，曰，“果也欲姊弟擅天下！我兒，男也，額上有壯發(fā)，類孝元皇帝。今兒安在，危殺之矣！奈何令長(zhǎng)信得聞之？”

宮飲藥死。后宮婢六人……自繆死。武皆奏狀。

棄所養(yǎng)兒，十一日，宮長(zhǎng)李南以詔書取兒去，不知所置。

這是證人的口供，大概是當(dāng)日的白話，或近于當(dāng)日的白話。

漢宣帝時(shí)，有個(gè)專做古董文學(xué)的西蜀文人王褒，是皇帝的一個(gè)清客。他年輕在蜀時(shí)，卻也曾做過(guò)白話的文學(xué)。他有一篇《僮約》，是一張買奴券，是一篇很滑稽的白話文學(xué)。這一篇文字很可以使我們知道當(dāng)日長(zhǎng)江上流的白話是什么樣子，所以我們抄在下面。

蜀郡王子淵以事到湔，止寡婦楊惠舍?；萦蟹驎r(shí)奴，名便了。子淵倩奴行酤酒，便了拽大杖上夫冢巔曰，“大夫買便了時(shí)，但要守家，不要為他人男子酤酒?！弊又薮笈?，“奴寧欲賣耶？”惠曰，“奴大忤人，人無(wú)欲者?！弊訙Y即決買券云云。奴復(fù)曰，“欲使皆上券；不上券，便了不能為也。”子淵曰，“諾?！?

這是《僮約》的序，可以表示當(dāng)時(shí)的白話散文。下文是《僮約》，即是王褒同便了訂的買奴的條件：

“神爵三年正月十五日，資中男子王子淵從成都安志里女子楊惠買亡夫時(shí)戶下髯奴便了，決賈萬(wàn)五千。奴當(dāng)從百役使，不得有二言：晨起早掃，食了洗滌；居當(dāng)穿臼縛帚，裁盂鑿斗；……織履作粗，黏雀張烏，結(jié)網(wǎng)捕魚，繳雁彈鳧，登山射鹿，入水捕龜?！嶂杏锌停釅匦恤?，汲水作□，滌杯整桉，園中拔蒜，斷蘇切脯?！讯w藏，關(guān)門塞竇；喂豬縱犬，勿與鄰里爭(zhēng)斗。奴但當(dāng)飯豆飲水，不得嗜酒。欲飲美酒，唯得染唇漬口，不得傾盂覆斗。不得辰出夜入，交關(guān)伴偶。舍后有樹，當(dāng)裁作船，上至江州下到湔；……往來(lái)都洛，當(dāng)為婦女求脂澤，販于小市，歸都擔(dān)枲；轉(zhuǎn)出旁蹉，牽犬販鵝，武都買茶，楊氏擔(dān)荷?！指肷?，斷□裁轅；若有余殘，當(dāng)作俎兒木屐彘盤?！漳河麣w，當(dāng)送干薪兩三束。……奴老力索，種莞織席；事訖休息，當(dāng)舂一石。夜半無(wú)事，浣衣當(dāng)白?！坏糜屑樗?，事事當(dāng)關(guān)白。奴不聽(tīng)教，當(dāng)笞一百。

讀券文適訖，詞窮詐索，仡仡叩頭，兩手自搏，目淚下落，鼻涕長(zhǎng)一尺?！皩徣缤醮蠓蜓裕蝗缭鐨w黃土陌，丘蚓鉆額。早知當(dāng)爾，為王大夫酤酒，真不敢作惡?！?

這雖是有韻之文，卻很可使我們知道當(dāng)日民間說(shuō)的話是什么樣子。我們因此可以知道《孤兒行》等民歌確可以代表當(dāng)日的白話韻文，又可以知道《史記》《漢書》的記載里有許多話和民間的白話很相接近。

王褒在蜀時(shí)，還肯做這種“目淚下落，鼻涕長(zhǎng)一尺”的白話文學(xué)。后來(lái)他被益州刺史舉薦到長(zhǎng)安，宣帝叫他做個(gè)“待詔”的清客。《漢書·王褒傳》記此事，最可以使我們明白那班文學(xué)待詔們過(guò)的生活：

上令褒與張子僑等并待詔，數(shù)從褒等放獵，所幸宮館，輒為歌頌，第其高下，以差賜帛。

議者多以為淫靡不急。上曰：“‘不有博弈者乎？為之猶賢乎已?！o賦大者與古詩(shī)同義，小者辯麗可喜，譬如女工有綺縠，音樂(lè)有鄭衛(wèi)，今世俗猶皆以此娛悅耳目。辭賦比之，尚有仁義諷諭鳥獸草木多聞之觀，賢于倡優(yōu)博弈遠(yuǎn)矣。”

原來(lái)辭賦只不過(guò)是比倡優(yōu)博弈高一等的玩意兒！皇帝養(yǎng)這班清客，叫他們專做這種文學(xué)的玩意兒，“以此娛悅耳目”。文學(xué)成了少數(shù)清客階級(jí)的專門玩意兒，目的只圖被皇帝“第其高下，以差賜帛”，所以離開(kāi)平民生活越遠(yuǎn)，所以漸漸僵化了，變死了。這種僵化，先起于歌頌辭賦，后來(lái)才侵入應(yīng)用的散文里。風(fēng)氣既成了之后，那班清客學(xué)士們一搖筆便是陳言爛調(diào)子，趕也趕不開(kāi)；譬如八股先生做了一世的八股時(shí)文，你請(qǐng)他寫張賣驢券，或?qū)懛饧倚?，他也只能抓耳搖頭，哼他的仁在堂調(diào)子！。

試舉漢代的應(yīng)用散文作例。漢初的詔令都是很樸實(shí)的，例如那最有名的漢文帝遺詔：

朕聞之：蓋天下萬(wàn)物之萌生，靡不有死。死者，天地之理，物之自然，奚可甚哀？當(dāng)今之世，咸嘉生而惡死，厚葬以破業(yè)，重服以傷生，吾甚不取。

且朕既不德，無(wú)以佐百姓，今崩，又使重服久臨，以罹寒暑之?dāng)?shù)；哀人父子，傷長(zhǎng)老之志；損其飲食，絕鬼神之祭祀，以重吾不德，謂天下何？……

其令天下吏民：令到，出臨三日，皆釋服；無(wú)禁取婦嫁女，祠祀，飲酒食肉……绖帶無(wú)過(guò)三寸，無(wú)布車及兵器。無(wú)發(fā)民哭臨宮殿中……服，大紅十五日，小紅十四日，纖七日，釋服。

他不在令中者，皆以此令此類從事。布告天下，使明知朕意！

這是很近于白話的。直到昭宣之間，詔令還是這樣的。如昭帝始元二年詔：

往年災(zāi)害多，今年蠶麥傷。所賑貸種食，勿收責(zé)，毋令民出今年田租。

又元鳳二年詔：

朕閔百姓未贍，前年減漕三百萬(wàn)石，頗省乘輿馬及苑馬以補(bǔ)邊郡三輔傳馬。其令郡國(guó)毋斂今年馬口錢。三輔“太常郡”，得以叔粟當(dāng)賦。

這竟是說(shuō)話了。

用浮華的辭藻來(lái)作應(yīng)用的散文，這似乎是起于司馬相如的《難蜀父老書》與《封禪遺札》。這種狗監(jiān)的文人做了皇帝的清客，又做了大官，總得要打起官腔，做起人家不懂的古文，才算是架子十足。《封禪札》說(shuō)的更是荒誕無(wú)根的妖言，若寫作樸實(shí)的散文，便不成話了；所以不能不用一種假古董的文體來(lái)掩飾那淺薄昏亂的內(nèi)容。《封禪札》中的

懷生之類，沾濡浸潤(rùn)，協(xié)氣橫流，武節(jié)焱逝，邇陿游原，□闊泳末，首惡郁沒(méi)，暗昧昭晰，昆蟲闿懌，回首面內(nèi)，

便成了兩千年來(lái)做“虛辭濫說(shuō)”的絕好模范，絕好法門。

后來(lái)王莽一派人有意“托古改制”，想借古人的招牌來(lái)做一點(diǎn)社會(huì)政治的改革，所以處處模仿古代，連應(yīng)用的文字也變成假古董了。如始建國(guó)元年王莽策群司詔云：

歲星司肅，東岳太師典致時(shí)雨；青煒登平，考景以晷。熒惑司悊，南岳太傅典致時(shí)奧；赤煒頒平，考聲以律。太白司艾，西岳國(guó)師典致時(shí)陽(yáng)；白煒象平，考量以銓。辰星司謀，北岳國(guó)將典致時(shí)寒；玄煒和平，考星以漏?！?

又地皇元年下書曰：

乃壬午晡時(shí)有烈風(fēng)雷雨發(fā)屋折木之變，予甚弁焉，予甚栗焉，予甚恐焉。伏念一旬，迷乃解矣?！?

又同年下書曰：

深惟吉昌莫良于今年。予乃卜波水之北，郎池之南，惟玉食。予又卜金水之南，明堂之西，亦惟玉食。予將親筑焉。

這種假古董的惡劣散文也在后代發(fā)生了不小的惡影響。應(yīng)用的散文從漢初的樸素說(shuō)話變到這種惡劣的假古董，可謂遭一大劫。

到了一世紀(jì)下半，出了一個(gè)偉大的思想家王充。他不但是一個(gè)第一流的哲學(xué)家，他在文學(xué)史上也該占一個(gè)地位。他恨一班俗人趨附權(quán)勢(shì)，忘恩負(fù)義，故作了《譏俗節(jié)義》十二篇。他又哀憐人君不懂政治的原理，故作了一部《政務(wù)》。他又恨當(dāng)時(shí)的“偽書俗文多不實(shí)誠(chéng)”，“虛妄之言勝真美”，故作了一部《論衡》。不幸他的《譏俗節(jié)義》與《政務(wù)》都失傳了，只剩下一部《論衡》?！墩摵狻返哪┢撬约旱膫饔?，叫做《自紀(jì)篇》。從這《自紀(jì)篇》里我們知道他的《譏俗節(jié)義》是用白話做的。他說(shuō)：

閑居作《譏俗節(jié)義》十二篇，冀俗人觀書而自覺(jué)，故直露其文，集以俗言。

“集以俗言”大概就是“雜以俗言”，不全是白話，不過(guò)夾雜著一些俗話罷了?！蹲I俗》之書雖不可見(jiàn)了，但我們可以推想那部書和《論衡》的文體大致相同。何以見(jiàn)得呢？因?yàn)橥醭湓f(shuō)當(dāng)時(shí)有人批評(píng)他道：

《譏俗》之書欲悟俗人，故形露其指，為分別之文。《論衡》之書何為復(fù)然？

這可見(jiàn)《譏俗》與《論衡》文體相同，又可見(jiàn)《論衡》在當(dāng)時(shí)是一種近于通俗語(yǔ)言的淺文。

王充是主張通俗文學(xué)的第一人。他自己說(shuō)：

《論衡》者，論之平也。

“論衡”只是一種公平評(píng)判的論文，他又說(shuō)：

《論衡》之造也，起﹝于﹞眾書并失實(shí)，虛妄之言勝真美也。故虛妄之語(yǔ)不黜則華文不見(jiàn)息。華文放流則實(shí)事不見(jiàn)。故《論衡》者，所以銓輕重之言，立真?zhèn)沃剑瞧堈{(diào)文飾辭為奇?zhèn)ブ^也。

他著書的目的只是：

冀悟迷惑之心，使知虛實(shí)之分。實(shí)虛之分定而后華偽之文滅。華偽之文滅則純誠(chéng)之化日以孳矣。

他因?yàn)樯詈弈恰叭A偽之文”，故他采用那樸實(shí)通俗的語(yǔ)言。他主張一切著述議論的文字都應(yīng)該看作實(shí)用的文字，都應(yīng)該用明顯的語(yǔ)言來(lái)做。他說(shuō)：

上書奏記陳列便宜，皆欲輔政。今作書者，猶﹝上﹞書奏記，說(shuō)發(fā)胸臆，文作手中，其實(shí)一也。

他主張這種著述都應(yīng)該以明白顯露為主。他說(shuō)：

口則務(wù)在明言，筆則務(wù)在露文。高士之文雅；言無(wú)不可曉，指無(wú)不可睹。觀讀之者，曉然若盲之開(kāi)目，聆然若聾之通耳。，

又說(shuō)：

夫文猶語(yǔ)也?；驕\露分別，或深迂優(yōu)雅，孰為辯者？故口言以明志。言恐滅遺，故著之文字。文字與言同趨，何為猶當(dāng)隱閉指意？……夫口論以分明為公，筆辯以荴露為通，吏文以昭察為良。深覆典雅，指意難睹，唯賦頌耳。經(jīng)傳之文，賢圣之語(yǔ)，古今言殊，四方談異也。當(dāng)言事時(shí)，非務(wù)難知使指閉隱也。后人不曉世相離遠(yuǎn)，此名曰“語(yǔ)異”，不名曰“材鴻”。。淺文讀之難曉，名曰“不巧”，不名曰“知明”。

這真是歷史的眼光。文字與語(yǔ)言同類，說(shuō)話要人懂得，為什么作文章要人不懂呢？推原其故，都是為了一種盲目的仿古心理。卻不知道古人的經(jīng)傳所以難懂，只是因?yàn)椤肮沤裱允?，四方談異”，并不是?dāng)初便有意作難懂的文章叫后人去猜謎呵！故古人的文字難懂只可叫做“語(yǔ)異”，今人的文字有意叫人不懂，只可叫做“不巧”，不巧便是笨蠢了。所以王充痛快地說(shuō)：

其文可曉，故其事可思。如深鴻優(yōu)雅，須師乃學(xué)，投之于地，何嘆之有！

王充真是一個(gè)有意主張白話的人，因?yàn)橹挥邪自挼奈恼驴梢圆弧绊殠熌藢W(xué)”。

王充論文章的結(jié)論是兩種極有價(jià)值的公式：

夫筆著者，欲其易曉而難為，不貴難知而易造?？谡搫?wù)解分而可聽(tīng)，不務(wù)深迂而難睹。孟子相賢以眸子明了者，察文以義可曉。

王充的主張真是救文弊的妙藥。他的影響似乎也不小。東漢三國(guó)的時(shí)代出了不少的議論文章，如崔寔的《政論》，仲長(zhǎng)統(tǒng)的《昌言》之類。雖不能全依王充的主張，卻也都是明白曉暢的文章。直到后來(lái)駢偶的文章和浮華空泛的詞藻完全占據(jù)了一切廟堂文字與碑版文字，方才有駢偶的議論文章出來(lái)。重要的著作如劉勰的《文心雕龍》，如劉知幾的《史通》，皆免不了浮華的文學(xué)的惡影響。我們總看中古時(shí)期的散文的文學(xué)，不能不對(duì)于王充表示特別的敬禮了。