第五章　漢末魏晉的文學(xué)

漢朝的韻文有兩條來路：一條路是模仿古人的辭賦，一條路是自然流露的民歌。前一條路是死的，僵化了的，無可救藥的。那富于革命思想的王充也只能說：

深覆典雅，指意難睹，唯賦頌耳。

這條路不屬于我們現(xiàn)在討論的范圍，表過不提。如今且說那些自然產(chǎn)生的民歌，流傳在民間，采集在“樂府”，他們的魔力是無法抵抗的，他們的影響是無法躲避的。所以這無數(shù)的民歌在幾百年的時期內(nèi)竟規(guī)定了中古詩歌的形式體裁。無論是五言詩，七言詩，或長短不定的詩，都可以說是從那些民間歌辭里出來的。

舊說相傳漢武帝時的枚乘、李陵、蘇武等做了一些五言詩。這種傳說，大概不可靠。李陵、蘇武的故事流傳在民間，引起了許多傳說，近年敦煌發(fā)現(xiàn)的古寫本中也有李陵答蘇武書，文字鄙陋可笑，其中竟用了孫權(quán)的典故！大概現(xiàn)存的蘇、李贈答詩文同出于這一類的傳說故事，雖雅俗有不同，都是不可靠的。枚乘的詩也不可靠。枚乘的詩九首，見于徐陵的《玉臺新詠》；其中八首收入蕭統(tǒng)的《文選》，都在“無名氏”的古詩十九首之中。蕭統(tǒng)還不敢說是誰人作的；徐陵生于蕭統(tǒng)之后，卻敢武斷是枚乘的詩，這不是很可疑的嗎？

大概西漢只有民歌；那時的文人也許有受了民間文學(xué)的影響而作詩歌的，但風(fēng)氣未開，這種作品只是“俗文學(xué)”，《漢書·禮樂志》哀帝廢樂府詔所謂“鄭聲”，《王褒傳》宣帝所謂“鄭衛(wèi)”，是也。

到了東漢中葉以后，民間文學(xué)的影響已深入了，已普遍了，方才有上流文人出來公然仿效樂府歌辭，造作歌詩。文學(xué)史上遂開一個新局面。

這個新局面起于二世紀(jì)的晚年，漢靈帝與獻(xiàn)帝的時代。靈帝時有個名士趙壹，恃才倨傲，受人的排擠，屢次得罪，幾乎喪了生命。他作了一篇《疾邪賦》，賦中有歌兩首，其一云：

河清不可俟，人命不可延。順風(fēng)激靡草，富貴者稱賢。文籍雖滿腹，不如一囊錢。伊優(yōu)北堂上，骯臟倚門邊。

這雖不是好詩，但古賦中夾著這種白話歌辭，很可以看時代風(fēng)氣的轉(zhuǎn)移了。

這個時代是個大亂的時代。政治的昏亂到了極端。清流的士大夫都被那“黨錮”之禍一網(wǎng)打盡。外邊是鮮卑連年寇邊，里面是黃巾的大亂。中央的權(quán)力漸漸瓦解，成了一個州牧割據(jù)的局面。許多的小割據(jù)區(qū)域漸漸被并吞征服，后來只剩下中部的曹操，西南的劉備，東南的孫權(quán)，遂成了三國分立的局面。直到晉武帝平了孫吳，方才暫時有近二十年的統(tǒng)一。

這個紛亂時代，卻是文學(xué)史上的一個很燦爛的時代。這時代的領(lǐng)袖人物是曹操。曹操在政治上的雄才大略，當(dāng)時無人比得上他。他卻又是一個天才很高的文學(xué)家。他在那“挾天子以令諸侯”的地位，自己又愛才如命，故能招集許多文人，造成一個提倡文學(xué)的中心。他的兒子曹丕、曹植也都是天才的文學(xué)家，故曹操死后這個文學(xué)運(yùn)動還能繼續(xù)下去。這個時期在文學(xué)史上叫做“建安正始時期”。

這個以曹氏父子為中心的文學(xué)運(yùn)動，他的主要事業(yè)在于制作樂府歌辭，在于文人用古樂府的舊曲改作新詞?！稌x書·樂志》說：

漢自東京大亂，絕無金石之樂；樂章亡絕，不可復(fù)知。及魏武平荊州，獲漢雅樂郎河南杜夔能識舊法，以為軍謀祭酒，使創(chuàng)定雅樂?！?

又說：

巴渝舞曲有《矛渝本歌曲》《安弩本歌曲》《安臺本歌曲》《行辭本歌曲》，總四篇，其辭既古，莫能曉其句度。魏初，乃使軍謀祭酒王粲改創(chuàng)其辭。粲問巴渝帥李管和玉歌曲意，試使歌，聽之，以考校歌曲而為之改為《矛渝新福曲歌》《弩渝新福曲歌》《安臺新福曲歌》《行辭新福曲歌》，以述魏德。

又引曹植《鼙舞詩·序》云：

故漢靈帝西園鼓吹有李堅(jiān)者能鼙舞。遭世荒亂，堅(jiān)播越關(guān)西，隨將軍段煨。先帝聞其舊伎，下書召堅(jiān)。堅(jiān)年逾七十，中間廢而不為，又古曲甚多謬誤，異代之文未必相襲，故依前曲作新聲五篇。

“依前曲，作新聲”即是后世的依譜填詞?！稑分尽酚终f：

漢時有短簫鐃歌之樂。其曲有《朱鷺》《思悲翁》《艾如張》《上之回》《雍離》《戰(zhàn)城南》……等曲，列于鼓吹，多序戰(zhàn)陣之事。及魏受命，改其十二曲，使繆襲為詞，述以功德代漢。改《朱鷺》為《楚之平》，言魏也，改《艾如張》為《獲呂布》，言曹公東圍臨淮，擒呂布也?！?

這都是“依前曲，作新聲”的事業(yè)。這種事業(yè)并不限于當(dāng)時的音樂專家；王粲、繆襲、曹植都只是文人。曹操自己也做了許多樂府歌辭。我們看曹操、曹丕、曹植、阮瑀、王粲諸人做的許多樂府歌辭，不能不承認(rèn)這是文學(xué)史上的一個新時代。以前的文人把做辭賦看作主要事業(yè)，從此以后的詩人把做詩看作主要事業(yè)了。以前的文人從仿做古賦頌里得著文學(xué)的訓(xùn)練，從此以后的詩人要從仿做樂府歌辭里得著文學(xué)的訓(xùn)練了。

曹操做的樂府歌辭，最著名的自然是那篇《短歌行》。我們摘抄幾節(jié)：

對酒當(dāng)歌！人生幾何？譬如朝露，去日苦多。

慨當(dāng)以慷，憂思難忘。何以解憂？惟有杜康……

明明如月，何時可掇？憂從中來，不可斷絕。

越陌度阡，枉用相存。契闊談宴，心念舊恩。

月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，何枝可依？……

他的《步出東西門行》，我們也選第四章的兩段：

神龜雖壽，猶有竟時。騰蛇乘霧，終為土灰。

老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已。……

這種四言詩，用來作樂府歌辭，頗含有復(fù)古的意味。后來晉初荀勖造晉歌全用四言，大概也是這個意思。但《三百篇》以后，四言詩的時期已過去了。漢朝的四言詩沒有一篇可讀的。建安時期內(nèi)，曹操的大才也不能使四言詩復(fù)活。與曹操同時的有個哲學(xué)家仲長統(tǒng)，有兩篇《述志詩》，可算是漢朝一代的四言杰作：

飛鳥遺跡，蟬蛻亡殼，騰蛇棄鱗，神龍喪角。至人能變，達(dá)士拔俗。乘云無轡，騁風(fēng)無足。垂露成幃，張霄成幄。沆瀣當(dāng)餐，九陽代燭。恒星艷珠，朝霞潤玉。六合之內(nèi)，恣心所欲。人事可遺，何為局促？

大道雖夷，見幾者寡。任意無非，適物無可。古來繚繞，委曲如瑣。百慮何為？至要在我。寄愁天上，埋憂地下。叛散五經(jīng)，滅棄風(fēng)雅。百家雜碎，請用從火?？怪旧綏?，潛心海左。元?dú)鉃橹?，微風(fēng)為柁，翱翔太清，縱意容冶。

但四言詩終久是過去的了。以后便都是五言詩與七言詩的時代。

曹丕的樂府歌辭比曹操的更接近民歌的精神了，如《上留田行》：

居世一何不同？——上留田，

富人食稻與粱——上留田。

貧子食糟與糠——上留田。

貧賤亦何傷？——上留田。

祿命懸在蒼天——上留田。

今爾嘆息，將欲誰怨？——上留田。

這竟是純粹的民歌。又如《臨高臺》：

臨臺行高高以軒，下有水清且寒，中有黃鵠往且翻?！]欲南游，雌不能隨。我欲躬銜汝，口噤不能開。欲負(fù)之，毛衣摧頹。五里一顧，六里徘徊。

這也是絕好的民歌。他又有《燕歌行》兩篇，我們選一篇：

秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。群燕辭歸雁南翔。念君客游多思腸，慊慊思?xì)w戀故鄉(xiāng)。君何淹留寄他方？賤妾煢煢守空房，憂來思君不可忘，不覺淚下沾衣裳。援琴鳴弦發(fā)清商，短歌微吟不能長。明月皎皎照我床。星漢西流夜未央。牽?？椗b相望，爾獨(dú)何辜限河梁！

這雖是依舊曲作的新辭，這里面已顯出文人階級的氣味了。文人仿作民歌，一定免不了兩種結(jié)果：一方面是文學(xué)的民眾化，一方面是民歌的文人化。試看曹丕自己作的《雜詩》：

西北有浮云，亭亭如車蓋。惜哉時不遇，適與飄風(fēng)會，吹我東南行，行行至吳會。吳會非家鄉(xiāng)，安得久留滯？棄置勿復(fù)陳，客子常畏人。

前面的一首可以表示民歌的文人化，這一首可以表示文人作品的民眾化。

曹丕的兄弟曹植是當(dāng)日最偉大的詩人?，F(xiàn)今所存他的詩集里，他作的樂府歌辭要占全集的一半以上。大概他同曹丕俱負(fù)盛名，曹丕做了皇帝，他頗受猜忌，經(jīng)過不少的憂患，故他的詩歌往往依托樂府舊曲，借題發(fā)泄他的憂思。從此以后，樂府遂更成了高等文人的文學(xué)體裁，地位更抬高了。

曹植的詩，我們也舉幾首作例。先引他的《野田黃雀行》：

高樹多悲風(fēng)，海水揚(yáng)其波。利劍不在掌，結(jié)友何須多？不見籬間雀，見鷂自投羅？羅家見雀喜，少年見雀悲。拔劍捎羅網(wǎng)，黃雀得飛飛。飛飛摩蒼天，來下謝少年。

這種愛自由，思解放的心理，是曹植的詩的一個中心意境。這種心理有時表現(xiàn)為歌頌功名的思想。如《白馬篇》云：

白馬飾金羈，連翩西北馳。借問誰家子，幽并游俠兒。少小去鄉(xiāng)邑，揚(yáng)聲沙漠垂?！瓧壣礓h刃端，性命安可懷，父母且不顧，何言子與妻？名在壯士籍，不得中顧私。捐軀赴國難，視死忽如歸。

又如《名都篇》：

名都多妖女，京洛出少年。寶劍直千金，被服麗且鮮。斗雞東郊道，走馬長楸間。馳騁未及半，雙兔過我前。攬弓捷鳴鏑，長驅(qū)上南山。左挽因右發(fā)，一縱兩禽連。余巧未及展，仰手接飛鳶。觀者咸稱善，眾工歸我妍。歸來宴平樂，美酒斗十千。膾鯉臇胎□，炮鱉炙熊蹯。鳴儔嘯匹侶，列坐竟長筵。連翩擊鞠壤，巧捷惟萬端。白日西南馳，光景不可攀。云散還城邑，清晨復(fù)來還。

同樣愛自由的意境有時又表現(xiàn)為羨慕神仙的思想，故曹植有許多游仙詩，如《苦思行》《遠(yuǎn)游篇》，都是好例。他的晚年更不得意，很受他哥哥的政府的壓迫。名為封藩而王，其實(shí)是遠(yuǎn)徙軟禁。他后來在愁苦之中，發(fā)病而死，只有四十一歲。他有《瑟調(diào)歌辭》，用飛蓬自喻，哀楚動人：

吁嗟此轉(zhuǎn)蓬，居世何獨(dú)然？長去本根逝，夙夜無休閑。東西經(jīng)七陌，南北越九阡，卒遇囘風(fēng)起，吹我入云間。自謂終天路，忽然下沉泉。驚飚接我出，故歸彼中田。當(dāng)南而更北，謂東而反西，宕宕當(dāng)何依，忽亡而復(fù)存。飄飖風(fēng)八澤，連翩歷五山，流轉(zhuǎn)無恒處，誰知吾苦艱？愿為中林草，秋隨野火燔。糜滅豈不痛？愿與根荄連。

與曹氏父子同時的文人：如陳琳、王粲、阮瑀、繁欽等，都受了這個樂府運(yùn)動的影響。陳琳有《飲馬長城窟行》，寫邊禍之慘：

飲馬長城窟，水寒傷馬骨。往謂長城吏：慎勿稽留太原卒。官作自有程，舉筑諧汝聲。男兒寧當(dāng)格斗死，何能怫郁筑長城？

長城何連連，連連三千里。邊城多健少，內(nèi)舍多寡婦。作書與內(nèi)舍：“便嫁莫留住。善事新姑嫜，時時念我故夫子?！眻髸c邊地：“君今出語一何鄙！‘身在禍難中，何為稽留他家子？’生男慎莫舉！生女哺用脯！君獨(dú)不見長城下，死人骸骨相撐拄？結(jié)發(fā)行事君，慊慊心意關(guān)。明知邊地苦，賤妾何能久自全？”

王粲《七哀詩》的第一首也是這種社會問題詩：

西京亂無象，豺虎方遘患。復(fù)棄中國去，委身適荊蠻。親戚對我悲，朋友相追攀。出門無所見，白骨蔽平原。路有饑婦人，抱子棄草間，顧聞號泣聲，揮涕獨(dú)不還?！拔粗硭捞?，何能兩相完？”驅(qū)馬棄之去，不忍聽此言。南登霸陵岸，回首望長安。悟彼泉下人，喟然傷心肝。

同時的阮瑀作的《駕出北郭門行》，也是一篇社會問題的詩：

駕至北郭門，馬樊不肯馳。下車步踟躕，仰折枯楊枝，顧聞丘林中，嗷嗷有悲啼。借問啼者誰，何為乃如斯？親母舍我沒，后母憎孤兒。饑寒無衣食，舉動鞭捶施。骨消肌肉盡，體若枯樹皮。藏我空屋中，父還不能知。上冢察故處，存亡永別離。親母何可見？淚下聲正嘶。棄我于此間，窮厄豈有貲？傳告后代人，以此為明規(guī)。

這雖是笨拙的白話詩，卻很可表示《孤兒行》一類的古歌辭的影響。

繁欽有《定情詩》，中有一段：

我既媚君姿，君亦悅我顏。何以致拳拳？綰臂雙金環(huán)。何以致殷勤？約指一雙銀。何以致區(qū)區(qū)？耳中雙明珠。何以致叩叩？香囊系肘后。何以致契闊？繞腕雙條脫?！?

這雖然也是笨拙淺薄的鋪敘，然而古樂府《有所思》的影響也是很明顯的。一百年前，當(dāng)漢順帝陽嘉年間，張衡作了一篇《四愁詩》，也很像是《有所思》的影響。《四愁詩》共四章，我們選二章作例：

我所思兮在太山，欲往從之梁甫艱，側(cè)身東望涕沾翰。美人贈我金錯刀。何以報之英瓊瑤。路遠(yuǎn)莫致倚逍遙。何為懷憂心煩勞？

我所思兮在漢陽，欲往從之隴坂長，側(cè)身西望涕沾裳。美人贈我貂襜褕。何以報之明月珠。路遠(yuǎn)莫致倚踟躕。何為懷憂心煩紆？

《有所思》已引在第三章，今再抄于此，以供比較：

有所思，乃在大海南。何用問遺君？雙珠玳瑁簪，用玉紹繚之。聞君有他心，拉雜摧燒之。摧燒之！當(dāng)風(fēng)揚(yáng)其灰？從今以往，勿復(fù)相思！……

我們把這詩與張衡、繁欽的詩比較著看，再用晉朝傅玄的《擬四愁詩》來合看，便可以明白文學(xué)的民眾化與民歌的文人化的兩種趨勢的意義了。

當(dāng)時確有一種民眾化的文學(xué)趨勢，那是無可疑的。當(dāng)時的文人如應(yīng)璩兄弟幾乎可以叫作白話詩人?！段男牡颀垺氛f應(yīng)?有《文論》，此篇現(xiàn)已失傳了，我們不知他對于文學(xué)有什么主張。但他的《斗雞詩》卻是很近白話的。應(yīng)璩作《百一詩》，大概取揚(yáng)雄“勸百而諷一”的話的意思。史家說他的詩“雖頗諧，然多切時要”。舊說又說，他作《百一詩》，譏切時事，“遍以示在事者，皆怪愕，以為應(yīng)焚棄之”。今世所傳《百一詩》已非全文，故不見當(dāng)日應(yīng)焚棄的話，但見一些道德常識的箴言，文辭甚淺近通俗，頗似后世的《太公家教》和《治家格言》一類的作品。所謂“其言頗諧”，當(dāng)是說他的詩體淺俚，近于俳諧。例如今存他的詩有云：

細(xì)微可不慎？堤潰自蟻穴。腠理早從事，安復(fù)勞針石？……

又有云：

子弟可不慎？慎在選師友。師友必長德，中才可進(jìn)誘?！?

這都是通俗格言的體裁，不能算作詩。其中勉強(qiáng)像詩的，如：

前者隳官去，有人適我閭。田家無所有，酌醴焚枯魚。問我何功德，三入承明廬?！芟蜃躁?，賤子實(shí)空虛。宋人遇周客，慚愧靡所如。

只有一首《三叟》，可算是一首白話的說理詩：

古有行道人，陌上見三叟，年各百余歲，相與鋤禾莠。住車問三叟：何以得此壽？上叟前致辭：內(nèi)中嫗貌丑。中叟前致辭：量腹節(jié)所受。下叟前致辭：夜臥不覆首。要哉三叟言，所以能長久。

但這種“通俗化”的趨勢終久抵不住那“文人化”的趨勢；樂府民歌的影響固然存在，但辭賦的舊勢力也還不小，當(dāng)時文人初作樂府歌辭，工具未曾用熟，只能用詩體來達(dá)一種簡單的情感與簡單的思想。稍稍復(fù)雜的意境，這種新體裁還不夠應(yīng)用。所以曹魏的文人遇有較深沉的意境，仍不能不用舊辭賦體。如曹植的《洛神賦》，便是好例。這有點(diǎn)像后世文人學(xué)作教坊舞女的歌詞，五代宋初的詞只能說兒女纏綿的話，直到蘇軾以后，方才能用詞體來談禪說理，論史論人，無所不可。這其間的時間先后，確是個工具生熟的問題：這個解釋雖是很淺，卻近于事實(shí)。

五言詩體，起于漢代的無名詩人，經(jīng)過建安時代許多詩人的提倡，到了阮籍方才正式成立。阮籍是第一個用全力做五言詩的人；詩的體裁到他方才正式成立，詩的范圍到他方才擴(kuò)充到無所不包的地位。

阮籍是崇信自然主義的一個思想家。生在那個魏晉交替的時代，他眼見司馬氏祖孫三代專擅政權(quán)，欺凌曹氏，壓迫名流，他不能救濟(jì)，只好縱酒放恣。史家說司馬昭想替他的兒子司馬炎娶阮籍的女兒，他沒有法子，只得天天喝酒，接連爛醉了六十日，使司馬昭沒有機(jī)會開口。他崇拜自由，而時勢不許他自由；他鄙棄那虛偽的禮法，而“禮法之士，疾之若仇”。所以他把一腔的心事都發(fā)泄在酒和詩兩件事上。他有《詠懷詩》八十余首。他是一個文人，當(dāng)時說話又不便太明顯，故他的詩雖然抬高了五言詩的身分，雖然明白建立了五言詩的地位，同時卻也增加了五言詩“文人化”的程度。

我們選錄《詠懷》詩中的幾首：

鴻鵠相隨飛，飛飛適荒裔。雙翮臨長風(fēng)，須臾萬里逝。朝餐瑯玕實(shí)，夕宿丹山際?？股砬嘣浦?，網(wǎng)羅孰能制？豈與鄉(xiāng)曲士，攜手共言誓？

昔聞東陵瓜，近在青門外。連畛距阡陌，子母相鉤帶。五色耀朝日，嘉賓四面會。膏火自煎熬，多財為患害。布衣可終身，寵祿豈足賴？

昔年十四五，志尚好書詩，被褐懷珠玉，顏閔相與期。開軒臨四野，登高望所思。丘墓蔽山岡，萬代同一時。千秋萬歲后，榮名安所之？乃悟羨門子，噭噭令自嗤。

獨(dú)坐空堂上，誰可與歡者？出門臨永路，不見行車馬。登高望九州，悠悠分曠野。孤鳥西北飛，離獸東南下。日暮思親友，寤言用自寫。

人言愿延年，延年欲焉之？黃鵠呼子安，千秋未可期。獨(dú)坐山巖中，惻愴懷所思。王子一何好，猗靡相攜持。悅懌猶今辰，計校在一時。置此明朝事，日少將見欺。

駕言發(fā)魏都，南向望吹臺。簫管有遺音，梁王安在哉？戰(zhàn)士食糟糠，賢士處蒿萊。歌舞曲未終，秦兵已復(fù)來。夾林非吾有，朱宮生塵埃。軍敗華陽下，身竟為土灰。