第七章　南北新民族的文學(xué)

漢朝統(tǒng)一了四百年，到第三世紀(jì)就分裂成三國(guó)。魏在北方，算是古文明的繼產(chǎn)人。蜀在西方，開化了西部南部的蠻族，在文化史上也占一個(gè)地位。最重要的，吳在南方，是楚亡以后，江南江東第一次成獨(dú)立的國(guó)家；吳國(guó)疆土的開拓，文化的提高與傳播，都極重要；因?yàn)閰菄?guó)的發(fā)展就是替后來東晉、宋齊梁陳豫備下了一個(gè)退步的地方，就是替中國(guó)文化豫備下了一塊避難的所在。

司馬氏統(tǒng)一中國(guó)，不到二三十年，北中國(guó)便發(fā)生大亂了。北方雜居的各種新民族——匈奴、鮮卑、羯、氐、羌——一時(shí)并起，割據(jù)北中國(guó)，是為五胡十六國(guó)的時(shí)代。中國(guó)文化幸虧有東南一角作退步，中原大族多南遷，勉強(qiáng)保存一線的文明，不致被這一次大擾亂完全毀去。

北方大亂了一百多年，后來鮮卑民族中的拓跋氏起來，逐漸打平了北方諸國(guó)，北方才漸漸的有點(diǎn)治安。是為北魏，又稱北朝。南方東晉以后雖有朝代的變更，但始終不曾有種族上與文化的大變動(dòng)。東晉以后直到隋朝平陳，是為南朝。

這個(gè)南北分立的時(shí)期，有二百年之久；加上以前的五胡十六國(guó)時(shí)代，加上三國(guó)分立的時(shí)代，足足有四百年的分裂。這個(gè)分裂的時(shí)期，是中國(guó)文化史上一個(gè)最重要的時(shí)期。這是中國(guó)文明的第一座難關(guān)。中國(guó)文明雖遭一次大挫折，久而久之，居然能得最后的勝利。東南一角的保存，自不消說了。北方的新民族后來也漸漸的受不住中國(guó)文明的魔力，都被同化了。北魏一代，后來完全采用中國(guó)的文化，不但禁胡語，廢胡服，改漢姓，娶漢女，還要立學(xué)校，正禮樂，行古禮。到了拓跋氏的末年，一班復(fù)古的學(xué)者得勢(shì)，竟處處用《周禮》，模仿三代以上的文體，竟比南朝的中國(guó)文化更帶著古董色彩了。中國(guó)文化已經(jīng)征服了北方的新民族，故到第六世紀(jì)北方的隋朝統(tǒng)一南北時(shí)，不但有了政治的統(tǒng)一，文化上也容易統(tǒng)一了。

這個(gè)割據(jù)分裂時(shí)代的民間文學(xué)，自然是南北新民族的文學(xué)。江南新民族本有的吳語文學(xué)，到此時(shí)代，方才漸漸出現(xiàn)。南方民族的文學(xué)的特別色彩是戀愛，是纏綿宛轉(zhuǎn)的戀愛。北方的新民族多帶著尚武好勇的性質(zhì)，故北方的民間文學(xué)自然也帶著這種氣概。不幸北方新民族的平民文學(xué)傳下來的太少了，真是可惜。有些明明是北朝文學(xué)，又被后人誤編入南朝文學(xué)里去了；例如《企喻歌》《慕容垂歌》《隴頭歌》《折楊柳歌》《木蘭》，皆有人名或地名可以證明是北方文學(xué)，現(xiàn)在多被收入《梁橫吹曲辭》里去了。我們現(xiàn)在把它們提出來，便容易看出北方的平民文學(xué)的特別色彩是英雄，是慷慨灑落的英雄。

我們先看南方新民族的兒女文學(xué)。《大子夜歌》云：

歌謠數(shù)百種，《子夜》最可憐?？犊虑逡簦鬓D(zhuǎn)出天然。

這不但是《子夜歌》的總評(píng)，也可算是南方兒女文學(xué)的總引子。《晉書·樂志》云：

吳歌雜曲，并出江東。東晉以來，稍有增廣。

又云：

《子夜歌》者，女子名子夜造此聲。

《子夜歌》幾百首，決不是一人所作，大概都是民間所流傳。我們選幾首作例：

宿昔不梳頭，綠發(fā)被兩肩。婉伸郎膝上，何處不可憐？

自從別歡來，奩器了不開。頭亂不敢理，粉拂生黃衣。

朝思出前門，暮思還后渚。語笑向誰道，腹中陰憶汝。

攬枕北窗臥，郎來就儂嬉。喜時(shí)多唐突，相憐能幾時(shí)！

攬枕未結(jié)帶，約眉出前窗。羅裳易飄揚(yáng)，小開罵春風(fēng)。

夜長(zhǎng)不得眠，轉(zhuǎn)側(cè)聽更鼓。無故歡相逢，使儂肝腸苦。

年少當(dāng)及時(shí)，蹉跎日就老。若不信儂語，但看霜下草。

夜長(zhǎng)不得眠，明月何灼灼！想聞歡喚聲，虛應(yīng)空中諾。

春林花多媚，春鳥意多哀。春風(fēng)復(fù)多情，吹我羅裳開。

梅花落已盡，柳花隨風(fēng)散。嘆我當(dāng)春年，無人相要喚。

反覆華簟上，屏帳了不施。郎君未可前，待我整容儀。

自從別歡來，何日不相思？?？智锶~零，無復(fù)連條時(shí)。

涂澀無人行，冒寒往相覓。若不信儂時(shí)，但看雪上跡。

寒鳥依高樹，枯林鳴悲風(fēng)。為歡憔悴盡，那得好顏容？

《子夜歌》之外，還有《華山畿》幾十首，《懊儂歌》幾十首，《讀曲歌》近百首，還有散曲無數(shù)。有許多很艷的，如《烏夜啼》云：

可憐烏臼鳥，強(qiáng)言知天曙。無故三更啼，歡子冒暗去。

如《碧玉歌》云：

碧玉破瓜時(shí)，郎為情顛倒。感郎不羞郎，回身就郎抱。

如《讀曲歌》云：

打殺長(zhǎng)鳴雞，彈去烏臼鳥。愿得連冥不復(fù)曙，一年都一曉。

如《華山畿》云：

奈何許！天下人何限！慊慊只為汝。

不能久長(zhǎng)離。中夜憶歡時(shí)，抱被空中啼。

啼著曙，淚落枕將浮，身沉被流去。

相送勞勞渚。長(zhǎng)江不應(yīng)滿，是儂淚成許。

又如《讀曲歌》云：

憶歡不能食。徘徊三路間。因風(fēng)寄消息。

覓歡敢喚名，念歡不喚字。連喚歡復(fù)歡，兩誓不相棄。

折楊柳。百鳥園林啼，道歡不離口。

百花鮮。誰能懷春日，獨(dú)入羅帳眠？

逋發(fā)不可料，憔悴為誰睹？欲知相憶時(shí)，但看裙帶緩幾許。

這種兒女艷歌之中，也有幾首的文學(xué)技術(shù)是很高明的。如上文引的“奈何許”一首是何等經(jīng)濟(jì)的剪裁；“折楊柳”一首也有很好的技術(shù)?！栋脙z歌》中的一首云：

懊惱奈何許！夜聞家中論，不得儂與汝。

《華山畿》里也有同樣的一首：

未敢便相許。夜間儂家論，不持儂與汝。

這詩用寥寥的十五個(gè)字寫出一件悲劇的戀愛，真是可愛的技術(shù)。這種十三字或十五字的小詩，比五言二十字的絕句體還更經(jīng)濟(jì)。絕句往往須有“湊句”，遠(yuǎn)不如這種十三字與十五字的短歌體，可以隨宜長(zhǎng)短。

我想以上舉的例，可以代表南朝的兒女文學(xué)了?，F(xiàn)在且看北方民族的英雄文學(xué)。我們所有的材料之中，最可以代表真正北方文學(xué)的是鮮卑民族的《敕勒歌》。這歌本是鮮卑語，譯成漢文的。歌辭是：

敕勒川，陰山下，

天似穹廬，籠蓋四野。

天蒼蒼，野茫茫，

風(fēng)吹草低見牛羊。

“風(fēng)吹草低見牛羊”七個(gè)字，真是神來之筆，何等樸素！何等真實(shí)！《樂府廣題》說，北齊高歡攻宇文泰，兵士死去十分之四五，高歡憤怒發(fā)病。宇文泰下令道：“高歡鼠子，親犯王璧。劍弩一發(fā)，元兇自斃?！备邭g知道了，只好扶病起坐。他把部下諸貴人都招集攏來，叫斛律金唱《敕勒》，高歡自和之，以安人心。我們讀這故事，可以想見這篇歌在當(dāng)日真可代表鮮卑民族的生活。

我們?cè)倥e《企喻歌》來做例：

男兒欲作健，結(jié)伴不須多。鷂子經(jīng)天飛，群雀兩向波。

放馬大澤中，草好馬著膘。牌子鐵□襠，□□鷚尾條。

前行看后行，齊著鐵□襠。前頭看后頭，齊著鐵□□。

這是北方尚武民族的軍歌了。再看《瑯琊王》歌：

新買五尺刀，懸著中梁柱。一日三摩挲，劇于十五女。

又看《折楊柳歌辭》，

遙看孟津河，楊柳郁婆娑。我是虜家兒，不解漢兒歌。

健兒須快馬，快馬須健兒?！醢宵S塵下，然后別雄雌。

這種雄壯的歌調(diào)，與南朝的兒女文學(xué)比較起來，自然天地懸隔，怪不得北方新民族要說“我是虜家兒，不解漢兒歌”了！

北方新民族寫痛苦的心境，也只有悲壯，沒有愁苦。如《隴頭歌》：

隴頭流水，流離山下。念吾一身，飄然曠野。

朝發(fā)欣城，暮宿隴頭。寒不能語，舌卷入喉。

隴頭流水，鳴聲幽咽。遙望秦川，心腸斷絕。

北方平民文學(xué)寫兒女的心事，也有一種樸實(shí)爽快的神氣，不像江南女兒那樣扭扭捏捏的。我們看《折楊柳枝歌》：

門前一株棗，歲歲不知老，阿婆不嫁女，那得孫兒抱？

敕敕何力力，女子臨窗織。不聞機(jī)杼聲，唯聞女嘆息。

問女何所思，問女何所憶。阿婆許嫁女，今年無消息。

這種天真爛縵的神氣，確是鮮卑民族文學(xué)的特色。

當(dāng)四世紀(jì)初年，劉曜同西州氐羌的首領(lǐng)陳安作戰(zhàn)，陳安敗走。劉曜差將軍平先、丘中伯帶了勁騎去追他。陳安只帶了十幾騎在路上格戰(zhàn)。他左手奮七尺大刀，右手執(zhí)丈八蛇矛；敵人離近則他的刀矛齊發(fā)，往往殺傷五六人。敵遠(yuǎn)了，他就用弓箭左右馳射而走。追來的平先也是一員健將，勇捷如飛，與陳安搏戰(zhàn)三合，奪了他的丈八蛇矛。那時(shí)天黑了，又遇大雨，陳安丟了馬匹，爬山嶺，躲在溪澗里。次日天晴，追兵跟著他們的腳跡，追著陳安，把他殺了。陳安平日很得人心，他死后，隴上民間為作《隴上歌》。其辭云：

隴上健兒曰陳安，軀干雖小腹中寬，愛養(yǎng)將士同心肝?！躜嬺E馬鐵鍛鞍，七尺大刀配齊镮，丈八蛇矛左右盤。十蕩十決無當(dāng)前。

百騎俱出如云浮，追者千萬騎悠悠。戰(zhàn)始三交失蛇矛，十騎俱蕩九騎留。棄我□驄攀巖幽。天非降雨迨者休。

阿呵嗚呼奈子何！嗚呼阿呵奈子何！

這也是北方民族的英雄文學(xué)。這種故事詩體也可以同上章所說互相印證。傅玄的年代與劉曜、陳安相去很近。傅玄的《“秦女休行》有義聲馳雍涼”的話，大概秦女休的故事詩也起于西北方，也許是北方民族的故事。

故事詩也有南北的區(qū)別?！度粘鰱|南隅》似是南方的故事詩，《秦女休》便是北方殺人報(bào)仇的女英雄歌了?！犊兹笘|南飛》是南方的故事詩，《木蘭辭》便是北方代父從軍的女英雄歌了。

北方的平民文學(xué)的最大杰作是《木蘭辭》，我們先抄此詩全文，分段寫如下：

唧唧復(fù)唧唧，木蘭當(dāng)戶織。不聞機(jī)杼聲，惟聞女嘆息。問女何所思，問女何所憶。“女亦無所思，女亦無所憶。昨夜見軍帖，可汗大點(diǎn)兵，軍書十二卷，卷卷有耶名。阿耶無大兒，木蘭無長(zhǎng)兄，愿為市鞍馬，從此替耶征?！?

東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長(zhǎng)鞭。旦辭耶娘去，暮宿黃河邊，不聞耶娘喚女聲，但聞黃河流水聲濺濺。旦辭黃河去，暮宿黑山頭；不聞耶娘喚女聲，但聞燕山胡騎聲啾啾。

萬里赴戎機(jī)，關(guān)山度若飛。朔氣傳金柝，寒光照鐵衣。將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸。

歸來見天子，天子坐明堂，策勛十二轉(zhuǎn)，賞賜百千強(qiáng)?？珊箚査?，“木蘭不用尚書郎，愿借明駝千里足，送兒還故鄉(xiāng)。”

耶娘聞女來，出郭相扶將。阿姊聞妹來，當(dāng)戶理紅妝。小弟聞姊來，磨刀霍霍向豬羊。開我東閣門，坐我西間床。脫我戰(zhàn)時(shí)袍，著我舊時(shí)裳。當(dāng)窗理云鬢，對(duì)鏡貼花黃。出門看火伴，火伴始驚惶：“同行十二年，不知木蘭是女郎?！?

雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離。兩兔傍地走，安能辨我是雄雌？

我要請(qǐng)讀者注意此詩起首“唧唧復(fù)唧唧，木蘭當(dāng)戶織，不聞機(jī)杼聲，惟聞女嘆息。問女何所思，問女何所憶”六句與上文引的《折楊柳枝歌》中間“敕敕何力力”六句差不多完全相同。這不但可見此詩是民間的作品，并且還可以推知此詩創(chuàng)作的年代大概和《折楊柳枝歌》相去不遠(yuǎn)。這種故事詩流傳在民間，經(jīng)過多少演變，后來引起了文人的注意，不免有改削潤(rùn)色的地方。如中間“朔氣傳金柝，寒光照鐵衣”便不像民間的作風(fēng)，大概是文人改作的。也許原文的中間有描寫木蘭的戰(zhàn)功的一長(zhǎng)段或幾長(zhǎng)段，文人嫌他拖沓，刪去這一段，僅僅把“萬里赴戎機(jī)，關(guān)山度若飛”兩句總寫木蘭的跋涉；把“將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸”兩句總寫他的戰(zhàn)功；而文人手癢，忍不住又夾入這一聯(lián)的詞藻。

北方文學(xué)之中，只有一篇貴族文學(xué)可以算是白話文學(xué)。這一篇是北魏胡太后為他的情人楊華做的《楊白花》。胡太后愛上了楊華，逼迫他做了他的情人，楊華怕禍，逃歸南朝。太后想念他，作了這歌，使宮人連臂蹋足同唱。歌辭是：

陽春二三月，楊柳齊作花。春風(fēng)一夜入閨闥，楊花飄蕩落南家。含情出戶腳無力，拾得楊花淚沾臆。秋去春還雙燕子，愿銜楊花入窠里！

這已是北方民族被中國(guó)文明軟化后的文學(xué)了。