第十六章　元稹 白居易

九世紀(jì)的初期——元和、長慶的時代——真是中國文學(xué)史上一個很光榮燦爛的時代。這時代的幾個領(lǐng)袖文人，都受了杜甫的感動，都下了決心要創(chuàng)造一種新文學(xué)。中國文學(xué)史上的大變動向來都是自然演變出來的，向來沒有有意的、自覺的改革。只有這一個時代可算是有意的、自覺的文學(xué)革新時代。這個文學(xué)革新運(yùn)動的領(lǐng)袖是白居易與元稹，他們的同志有張籍、劉禹錫、李紳、李馀、劉猛等。他們不但在韻文方面做革新的運(yùn)動。在散文的方面，白居易與元稹也曾做一番有意的改革，與同時的韓愈、柳宗元都是散文改革的同志。

元稹，字微之，河南人，本是北魏拓跋氏帝室之后。他九歲便能作文，少年登“才識兼茂，明于體用”科，他為第一，除右拾遺；因他鋒芒太露，為執(zhí)政所忌，屢次受挫折，后來被貶為江陵府士曹參軍，量移通州司馬。他的好友白居易那時也被貶為江州司馬。他們往來贈答的詩歌最多，流傳于世；故他們雖遭貶逐，而文學(xué)的名譽(yù)更大。元和十四年，他被召回京。穆宗為太子時，已很賞識元稹的文學(xué)；穆宗即位后，升他為祠部郎中，知制誥。知制誥是文人最大的榮譽(yù)，而元稹得此事全出于皇帝的簡任，不由于宰相的推薦，故他很受相府的排擠。但元稹用散體古文來做制誥，對于向來的駢體制誥詔策是一種有意的革新?！缎绿茣氛f他“變詔書體，務(wù)純厚明切，盛傳一時?！薄杜f唐書》說他的辭誥“夐然與古為侔，遂盛傳于代”。

穆宗特別賞識他，兩年之中，遂拜他為宰相。當(dāng)時裴度與他同做宰相，不很瞧得起這位驟貴的詩人，中間又有人挑撥，故他們不能相容，終于兩人同時罷相。元稹出為同州刺史，轉(zhuǎn)為越州刺史；他喜歡越中山水，在越八年，做詩很多。文宗太和三年，他回京為尚書左丞；次年，檢校戶部尚書，兼鄂州刺史、御史大夫、武昌軍節(jié)度使。五年七月，死于武昌，年五十三。

白居易，字樂天，下邽人，生于大歷七年，在杜甫死后的第三年。他自己敘他早年的歷史如下：

仆始生六七月時，乳母抱弄于書屏下，有指“之”字“無”字示仆者，仆口未能言，心已默識。后有問此二字者，雖百十其試而指之不差，?！拔辶鶜q，便學(xué)為詩。九歲，暗識聲韻。十五六，始知有“進(jìn)士”，苦節(jié)讀書。二十已來，晝課賦，夜課書，間又課詩，不遑寢息矣。以至于口舌成瘡，手肘成胝，既壯而膚革不豐盈，未老而齒發(fā)早衰白……蓋以苦學(xué)力文之所致。又自悲家貧多故，年二十七方從鄉(xiāng)試。既第之后，雖專于科試，亦不廢詩。

貞元十四年，他以進(jìn)士就試，擢甲科，授秘書省校書郎。憲宗元和二年，召入翰林為學(xué)士；明年，拜左拾遺。他既任諫官，很能直言。元稹被謫，他屢上疏切諫，沒有效果。五年，因母老家貧，自請改官，除為京兆府戶曹參軍。明年，丁母憂；九年，授太子左贊善大夫。當(dāng)時很多人忌他，說他浮華無行，說他的母親因看花墮井而死，而他作《賞花》詩及《新井》詩，“甚傷名教”。他遂被貶為江州司馬。他自己說這回被貶逐其實(shí)是因?yàn)樗脑姼柚S刺時事，得罪了不少人。他說：

凡聞仆《賀雨》詩，眾口籍籍以為非宜矣。聞仆《哭孔戡》詩，眾面脈脈盡不悅矣。聞《秦中吟》，則權(quán)豪貴近者相目而變色矣。聞《登樂游園》寄足下詩，則執(zhí)致柄者扼腕矣。聞《宿紫閣村》詩，則握軍要者切齒矣?！幌嗯c者，號為沽譽(yù)，號為詆許，號為訕謗。茍相與者，則如牛僧孺之誡焉。乃至骨肉妻孥皆以我為非也。其不我非者，舉世不過三兩人。……

元和十三年冬，他量移忠州刺史。他自潯陽浮江上峽，帶他的兄弟行簡同行；明年三月，與元稹會于峽口；在夷陵停船三日，他們?nèi)嗽邳S牛峽口石洞中，置酒賦詩，戀戀不能訣別。

元和十四年冬，他被召還京師；明年，升主客郎中，知制誥。那時元稹也召回了，與他同知制誥。長慶元年，轉(zhuǎn)中書舍人?！杜f唐書》說：

時天子荒縱不法，執(zhí)政非其人，制御乖方，河朔復(fù)亂。居易累上疏論其事，天子不能用，乃求外任。﹝二年﹞七月，除杭州刺史。俄而元稹罷相，自馮翊轉(zhuǎn)浙東觀察使，交契素深，杭越鄰境，篇詠往來，不間旬浹。嘗會于境上，數(shù)日而別。

他在杭州秩滿后，除太子左庶子，分司東都。寶歷中，復(fù)出為蘇州刺史。文宗即位，征拜秘書監(jiān)，明年轉(zhuǎn)刑部侍郎，封晉陽縣男，食邑三百戶。太和三年，他稱病東歸，求為分司官，遂除太子賓客分司?！杜f唐書》說：

居易初……蒙英主特別顧遇，頗欲奮厲效報。茍致身于□謨之地，則兼濟(jì)生靈。蓄意未果，望風(fēng)為當(dāng)路者所擠，流徙江湖，四五年間，幾淪蠻瘴。自是宦情衰落，無意于出處，唯以逍遙自得，吟詠情性為事。太和以后，李宗閔、李德裕用事，朋黨事起，是非排陷，朝升暮黜，天子亦無如之何。楊穎士、楊虞卿與宗閔善，居易妻，穎士從父妹也。居易愈不自安，懼以黨人見斥，乃求致身散地，冀于遠(yuǎn)害。凡所居官，未嘗終秩，率以病免，固求分務(wù)，識者多之。

太和五年，他做河南尹；七年，復(fù)授太子賓客分司。他曾在洛陽買宅，有竹木池館，有家妓樊素、蠻子能歌舞，有琴有書，有太湖之石，有華亭之鶴。他自己說：

水香蓮開之旦，露清鶴唳之夕，拂楊石，舉陳酒，援崔琴，彈姜《秋思》；《 《 頹然自適，不知其他。酒酣琴罷。又命樂童登中島亭，合奏《霓裳散序》，聲隨風(fēng)飄，或凝或散，悠揚(yáng)于竹煙波月之際者久之。曲未竟，而樂天陶然石上矣?！?

開成元年，除同州刺史，他稱病不就；不久，又授他太子少傅，進(jìn)封馮翊縣開國侯。會昌中，以刑部尚書致仕。他自己說他能“棲心釋梵，浪跡老莊”；晚年與香山僧如滿結(jié)香火社，白衣鳩杖，往來香山，自稱香山居士。他死在會昌六年，年七十五《舊唐書》作死于大中元年（八四七），年七十六。此從《新唐書》，及李商隱撰的《墓志》。

白居易與元稹都是有意作文學(xué)改新運(yùn)動的人：他們的根本主張，翻成現(xiàn)代的術(shù)語，可說是為人生而作文學(xué)！文學(xué)是救濟(jì)社會，改善人生的利器；最上要能“補(bǔ)察時政”，至少也須能“泄導(dǎo)人情”；凡不能這樣的，都“不過嘲風(fēng)雪，弄花草而已”。白居易在江州時，作長書與元稹論詩，元稹在通州也有“敘詩”長書寄白居易。這兩篇文章在文學(xué)史上要算兩篇最重要的宣言。我們先引白居易書中論詩的重要道：

圣人感人心而天下和平。感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎聲，莫深乎義。詩者，根情，苗言，華聲，實(shí)義。上自賢圣，下至愚呆，微及豚魚，幽及鬼神，群分而氣同，形異而情一，未有聲入而不應(yīng)，情交而不感者。圣人知其然，因其言，經(jīng)之以六義；緣其聲，緯之以五音。音有韻，義有類。韻協(xié)則言順，言順則聲易入。類舉則情見，情見則感易交。于是孕大含深，貫微洞密，上下通而二氣泰，憂樂合而百志熙。

這是詩的重要使命。詩要以情為根，以言為苗，以聲為華，以義為實(shí)。托根于人情而結(jié)果在正義，語言聲韻不過是苗葉花朵而已。

泊周衰秦興，采詩官廢，上不以詩補(bǔ)察時政，下不以歌泄導(dǎo)人情。用至于諂成之風(fēng)動，救時之道缺，于時六義始刓矣。國風(fēng)變?yōu)轵}辭，五言始于蘇李。詩騷皆不遇者各系其志，發(fā)而為文，故河梁之句止于傷別，澤畔之吟歸于怨思，彷徨抑郁，不暇及他耳。然去詩未遠(yuǎn)，梗概尚存……雖義類不具，猶得風(fēng)人之什二三焉。于時六義始缺矣。

這就是說，《楚辭》與漢詩已偏向?qū)懼饔^的怨思，已不能做客觀地表現(xiàn)人生的工作了。

晉宋已還，得者蓋寡。以康樂之奧博，多溺于山水；以淵明之高古，偏放于田園。江、鮑之流又狹于此。如梁鴻《五噫》之例者，百無一二。于時六義寖微矣。

陵夷至于梁陳間，率不過嘲風(fēng)雪，弄花草而已矣。噫！風(fēng)雪花草之物，三百篇中豈舍之乎？顧所用何如耳?！耘d發(fā)于此，而義歸于彼。反是者，可乎哉？然則“余霞散成綺”，“澄江凈如練”，“歸花先委露，別葉乍辭風(fēng)”之什，麗則麗矣，吾不知其所諷焉。故仆所謂嘲風(fēng)雪，弄花草而已。于時六義盡去矣。

他在這里固然露出他受了漢朝迂腐詩說的惡影響，把三百篇都看作“興發(fā)于此而義歸于彼”的美刺詩，因此遂抹煞一切無所為而作的文學(xué)。但他評論六朝的文人作品確然有見地，六朝文學(xué)的絕大部分真不過“嘲風(fēng)雪，弄花草”而已。

唐興二百年，其間詩人不可勝數(shù)。所可舉者，陳子昂有《感遇》詩二十首，鮑防《感興》詩十五篇。又詩之豪者，世稱李杜。李之作，才矣，奇矣，人不逮矣，索其風(fēng)雅比興，十無一焉。杜詩最多，可傳者千余首；至于貫穿古今，□縷格律，盡工盡善，又過于李。然撮其《新安》《石壕》《潼關(guān)吏》《塞蘆子》《留花門》之章，“朱門酒肉臭，路有凍死骨”之句，亦不過十三四。杜尚如此，況不逮杜者乎？

以上是白居易對于中國詩的歷史的見解。在這一點(diǎn)上，他的見解完全與元稹相同。元稹作杜甫的墓志銘，前面附了一篇長序，泛論中國詩的演變，上起三百篇，下迄李杜，其中的見解多和上引各節(jié)相同。此序作于元和癸巳，在白居易寄此長書之前不多年。

元、白都受了杜甫的絕大影響。老杜的社會問題詩在當(dāng)時確是別開生面，為中國詩史開一個新時代。他那種寫實(shí)的藝術(shù)和大膽諷刺朝廷社會的精神，都能夠鼓舞后來的詩人，引他們向這種問題詩的路上走。元稹受老杜的影響似比白居易更早。元稹的《敘詩寄樂天書》中自述他早年作詩的政治社會的背景，最可以幫助我們了解當(dāng)時一班詩人作“諷諭”詩的動機(jī)。他說：

稹九歲學(xué)賦詩，長者往往驚其可教。年十五六，粗識聲病。時貞元十年已后，德宗皇帝春秋高，理務(wù)因人，最不欲文法吏生天下罪過。外閫節(jié)將動十余年不許朝覲，死于其地，不易者十八九。而又將豪卒愎之處，因喪負(fù)眾，橫相賊殺，告變駱驛。使者迭窺，旋以狀聞天子曰，某色？將某能遏亂，亂眾寧附，愿為帥。名為眾情，其實(shí)逼詐。因而可之者又十八九。前置介倅，因緣交授者，亦十四五。由是諸侯敢自為旨意，有羅列兒孩以自固者，有開導(dǎo)蠻夷以自重者。省寺符篆固幾閣，甚者礙詔旨。視一境如一室，刑殺其下，不啻仆畜。厚加剝奪，名為進(jìn)奉，其實(shí)貢入之?dāng)?shù)百一焉。京城之中，亭第邸店，以曲巷斷。侯甸之內(nèi)，水陸腴沃，以鄉(xiāng)里計。其余奴婢資財生生之備稱是。朝廷大臣以謹(jǐn)慎不言為樸雅。以時進(jìn)見者，不過一二親信。直臣義士往往抑塞。禁省之間，時或繕完□墜；豪家大帥乘聲相扇，延及老佛，土木妖熾。習(xí)俗不怪。上不欲令有司備宮闥中小碎須求，往往持幣帛以易餅餌。吏緣其端，剽奪百貨，勢不可禁。仆時孩呆，不慣聞見，獨(dú)于書傳中初習(xí)理亂萌漸，心體悸震，若不可活，思欲發(fā)之久矣。適有人以陳子昂《感遇詩》相示，吟玩激烈，即日為《寄思玄子詩》二十首?！志弥?，得杜甫詩數(shù)百首，愛其浩蕩津涯，處處臻到，始病沈宋之不存寄興，而訝子昂之未暇旁備矣。不數(shù)年，與詩人楊巨源友善；日課為詩；性復(fù)僻，懶人事；常有閑暇，間則有作。識足下時，有詩數(shù)百篇矣。習(xí)慣性靈，遂成病蔽?！植恍夷耆r，有罪譴棄，今三十七矣。五六年之間，是丈夫心力壯時，常在閑處，無所役用；性不近道；未能淡然忘懷；又復(fù)懶于他欲，全盛之氣注射語言，雜糅精粗，遂成多大?！?

八世紀(jì)末年，九世紀(jì)初年，唐朝的政治到了很可悲觀的田地，少年有志的人都感覺這種狀態(tài)的危機(jī)。元稹自己說他那時候竟是“心體悸震，若不可活”。他們覺得這不是“嘲風(fēng)雪，弄花草”的時候了，他們都感覺文學(xué)的態(tài)度應(yīng)該變嚴(yán)肅了。所以元稹與白居易都能欣賞陳子昂《感遇詩》的嚴(yán)肅態(tài)度。但《感遇詩》終不過是發(fā)點(diǎn)牢騷而已，“彷徨抑郁，不暇及他”，還不能滿足這時代的要求。后來元稹發(fā)見了杜甫，方才感覺大滿意。杜甫的新體詩便不單是發(fā)牢騷而已，還能描寫實(shí)際的人生苦痛，社會利弊，政府得失。這種體裁最合于當(dāng)時的需要，故元、白諸人對于杜甫真是十分崇拜，公然宣言李杜雖然齊名，但杜甫遠(yuǎn)非李白所能比肩。元稹說：

……至于子美，蓋所謂上薄風(fēng)騷，下該沈宋，言奪蘇李，氣吞曹劉，掩顏謝之孤高，雜徐庾之流麗，盡得古今之體勢，而兼人人之所獨(dú)專矣?！芩荒?，無可不可，則詩人以來，未有如子美者?！?

這還是大體從詩的形式上立論，雖然崇拜到極點(diǎn)，卻不曾指出杜甫的真正偉大之處。白居易說的話便更明白了。他指出李白的詩，“索其風(fēng)雅比興，十無一焉”；而杜甫的詩之中，有十之三四是實(shí)寫人生或諷刺時政的；如“朱門酒肉臭，路有凍死骨”一類的話，李白便不能說，這才是李杜優(yōu)劣的真正區(qū)別。當(dāng)時的文人韓愈曾作詩道：

李杜文章在，光焰萬丈長。不知群兒愚，那用故謗傷！蚍蜉撼大樹，可笑不自量。

有人說，這詩是譏刺元稹的李杜優(yōu)劣論的。這話大概沒有根據(jù)。韓愈的詩只是借李杜來替自己發(fā)牢騷，與元白的文學(xué)批評沒有關(guān)系。

元白發(fā)憤要作一種有意的文學(xué)革命新運(yùn)動，其原因不出于上述的兩點(diǎn)：一面是他們不滿意于當(dāng)時的政治狀況，一面是他們受了杜甫的絕大影響。老杜只是忍不住要說老實(shí)話，還沒有什么文學(xué)主張。元白不但忍不住要說老實(shí)話，還要提出他們所以要說老實(shí)話的理由，這便成了他們的文學(xué)主張了。白居易說：

仆常痛詩道崩壞，忽忽憤”發(fā)，或食輟哺，夜輟寢不量才力，欲扶起之。

這便是有意要作文學(xué)改革。他又說：

自登朝來，年齒漸長，閱事漸多；每與人言，多詢時務(wù)；每讀書史，多求理道”；”，“。始知文章合為時而著，歌詩合為事而作?！?

最末十四個字便是元白的文學(xué)主張。這就是說，文學(xué)是為人生作的，不是無所為的，是為救人救世作的。白居易自己又說：

是時皇帝初即位，宰府有正人，屢降璽書，訪人急病。仆當(dāng)此日，擢在翰林，身是諫官，手請諫紙啟奏之外，有可以救濟(jì)人病，裨補(bǔ)時闕，而難于指言者，輒詠歌之，欲稍稍遞進(jìn)聞于上。

“救濟(jì)人病，裨補(bǔ)時闕”便是他們認(rèn)為文學(xué)的宗旨。白居易在別處也屢屢說起這個宗旨。如《讀張籍古樂府》云：

張君何為者？業(yè)文三十春，尤工樂府詞，舉代少其倫。為詩意如何？六義互鋪陳；風(fēng)雅比興外，未嘗著空文，……上可裨教化，舒之濟(jì)萬民。下可理情性，卷之善一身。……

又如他《寄唐生》詩中自敘一段云：

我亦君之徒，郁郁何所為？不能發(fā)聲哭，轉(zhuǎn)作樂府詩。篇篇無空文，句句必盡規(guī)?！乔髮m律高，不務(wù)文字奇，惟歌生民病，愿得天子知?！?

唐生即是唐衢，是當(dāng)時的一個狂士，他最富于感情，常常為了時事痛哭。故白居易詩中說：

唐生者何人？五十寒且饑；不悲口無食，不悲身無衣，所悲忠與義，悲甚則哭之。太尉擊賊日泚，尚書叱盜時，大夫死兇寇，諫議謫蠻夷，每見如此事，聲發(fā)涕輒隨?！?

這個人的行為也可以代表一個時代的嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度。他最賞識白居易的詩，白氏《與元九書》中有云：

有唐衢者，見仆詩而泣，未幾而衢死。

唐衢死時，白居易有《傷唐衢》二首，其一有云：

憶昨元和初，忝備諫官位。是時兵革后，生民正憔悴。但傷民病痛，不識時忌諱。遂作《秦中吟》，一吟悲一事。貴人皆怪怒，閑人亦非訾。天高未及聞，荊棘生滿地。惟有唐衢見，知我平生志。一讀興嘆嗟，再吟垂涕泗。因和三十韻，手題遠(yuǎn)緘寄，致吾陳杜間，賞愛非常意?！?

總之，元白的文學(xué)主張是“篇篇無空文……惟歌生民病”。這就是“文章合為事而著，歌詩合為事而作”的注腳。他們一班朋友，元白和李紳等，努力作諷刺時事的新樂府，即是實(shí)行這個文學(xué)主義。白居易的《新樂府》五十篇，有自序云：

……其辭質(zhì)而徑，欲見之者易喻也。其言直而切，欲聞之者深戒也。其事覈而實(shí)，使采之者傳信也。其體順而肆，可以播于樂章歌曲也?？偠灾?，為君為臣為民為物為事而作，不為文而作也。

總而言之，文學(xué)要為人生而作，不為文學(xué)而作。

這種文學(xué)主張的里面，其實(shí)含有一種政治理想。他們的政治理想是要使政府建立在民意之上，造成一種順從民意的政府。白居易說：

天子之耳不能自聰，合天下之耳聽之而后聰也。天子之目不能自明，合天下之目視之而后明也。天子之心不能自圣，合天下之心思之而后圣也。若天子唯以兩耳聽之一，兩目視之，心思之，則十步之內(nèi)”不能聞也，百步之外不能見也，殿庭之外不能知也，而況四海之大，萬樞之繁者乎？圣王知其然，故立諫諍諷議之官，開獻(xiàn)替啟沃之道，俾乎補(bǔ)察遺闕，輔助聰明。猶懼其未也，于是設(shè)敢諫之鼓，建進(jìn)善之旌，立誹謗之木，工商得以流議，士庶得以傳言，然后過日聞而德日新矣。……。

這是很明白的民意政治的主張。他們又主張?jiān)O(shè)立采詩之官，作為采訪民意的一個重要方法。故《策林》六十九云：

問：圣人之致理也，在乎酌人言，察人情；而后行為政，順為教者也。然則一人之耳安得遍聞天下之言乎？一人之心安得盡知天下之情乎？今欲立采詩之官，開諷刺之道，察其得失之政，通其上下之情，子大夫以為如何？

這是假設(shè)的問，答案云：

臣聞圣王酌人之言，補(bǔ)己之過，所以立理本，導(dǎo)化源也，將在乎選觀風(fēng)之使，建采詩之官，俾乎歌詠之聲，諷刺之興，日采于下，歲獻(xiàn)于上者也。所謂言之者無罪，聞之者足以自誡。

他的理由是：

大凡人之感于事則必動于情，然后興于嗟嘆，發(fā)于吟詠，而形于歌詩矣。故聞《蓼蕭》之詩，則知澤及四海也；聞《華黍》之詠，則知時和歲豐也；聞《北風(fēng)》之言，則知威虐及人也；聞《碩鼠》之刺，則知重斂于下也；聞“廣袖高髻”之謠，則知風(fēng)俗之奢蕩也；聞“誰其獲者婦與姑”之言，則知征稅之廢業(yè)也。故國風(fēng)之盛衰由斯而見也，王政之得失由斯而聞也，人情之哀樂由斯而知也。然后君臣親覽而斟酌焉：政之廢者，修之；闕者，補(bǔ)之；人之憂者，樂之；勞者，逸之；所謂善防川者，決之使導(dǎo)；善理人者，宣之使言。故政有毫發(fā)之善，下必知也；教有錙銖之失，上必聞也。則上之誠明何憂乎不下達(dá)，下之利病何患乎不上知？上下交和，內(nèi)外胥悅，若此，而不臻至理，不致升平，自開辟以來，未之聞也。

這個主張又見于元和三年白居易作府試官時所擬《進(jìn)士策問》的第三問，意思與文字都與《策林》相同，可見他們深信這個采詩的制度。白居易在元和四年作《新樂府》五十篇，其第五十篇為《采詩官》，仍是發(fā)揮這個主張的，我且引此篇的全文如下：

采詩官　監(jiān)前王亂亡之由也

采詩官，采詩聽歌導(dǎo)人言。言者無罪聞?wù)哒]，下流上通上下泰。周滅秦興至隋氏，十代采詩官不置。郊廟登歌贊君美，樂府艷詞悅君意。若求興諭規(guī)刺言，萬句千章無一字。不是章句無規(guī)刺，漸及朝廷絕諷議。諍臣杜口為冗員，諫鼓高懸作虛器。一人負(fù)扆常端默，百辟入門兩自媚。夕郎所賀皆德音，春官每奏唯祥瑞。君之堂兮千里遠(yuǎn)，君之門兮九重□，君耳唯聞堂上言，君眼不見門前事。貪吏害民無所忌，奸臣蔽君無所畏？君不見厲王胡亥之末年，群臣有利君無利。君兮君兮愿聽此：欲開壅蔽達(dá)人情，先向歌詩求諷刺。

這種政治理想并不是迂腐不能實(shí)行的。他們不期望君主個個都是圣人，那是拍拉圖的妄想。他們也不期望一班文人的一字褒貶都能使“亂臣賊子懼”，那是孔丘、孟軻的迷夢。他們只希望兩種“民意機(jī)關(guān)”：一是許多肯說老實(shí)話的諷刺詩人，一是采訪詩歌的專官。那時候沒有報館，詩人便是報館記者與訪員，實(shí)寫人生苦痛與時政利弊的詩便是報紙，便是輿論。那時沒有議會，諫官御史便是議會，采詩官也是議會的一部分。民間有了什么可歌可泣的事，或朝廷官府有了苛稅虐政，一班平民詩人便都趕去采訪詩料：林步青便編他的灘簧，劉寶全便編他的大鼓書，徐志摩便唱他的硤石調(diào)，小熱昏便唱他的小熱昏。幾天之內(nèi)，街頭巷口都是這種時事新詩歌了。于是采詩御史便東采一只小調(diào)，西抄一只小熱昏，編集起來，進(jìn)給政府。不多時，苛稅也豁免了，虐政也革除了。于是感恩戴德的小百姓，飲水思源，發(fā)起募捐大會，銅板夾銀毫并到，鷹洋與元寶齊來，一會兒，徐志摩的生祠遍于村鎮(zhèn)，而小熱昏的銅像也矗立街頭。猗歟休哉！文學(xué)家的共和國萬歲！

文學(xué)既是要“救濟(jì)人病，裨補(bǔ)時闕”，故文學(xué)當(dāng)側(cè)重寫實(shí)，“刪淫辭，削麗藻”“黜華于枝葉，反實(shí)于根源”。白居易說：

凡今秉筆之徒，率爾而言者有矣，斐然成章者有矣。故歌詠詩賦碑碣贊詠之制，往往有虛美者矣，有愧辭者矣。若行于時，則誣善惡而惑當(dāng)代；若傳于后，則混真?zhèn)味蓪??！?

且古之為文者，上以紐王教，系國風(fēng)，下以存炯戒，通諷諭。故懲勸善惡之柄執(zhí)于文士褒貶之際焉，補(bǔ)察得失之端操于詩人美刺之間焉。今褒貶之文無覈實(shí)，則懲勸之道缺矣。美刺之詩不稽政，則補(bǔ)察之義廢矣。雖雕章鏤句，將焉用之？

臣又聞，稂莠秕稗，生于谷，反害谷者也。淫辭麗藻，生于文，反傷文者也。故農(nóng)者耘稂莠，簸秕稗，所以養(yǎng)谷也。王者刪淫辭，削麗藻，所以養(yǎng)文也。

伏惟陛下詔主文之司，諭“養(yǎng)文”之旨，俾辭賦合炯戒諷諭者，雖質(zhì)雖野，采而獎之；碑誄有虛美愧辭者，雖華雖麗，禁而絕之。若然，則為文者必當(dāng)尚質(zhì)抑淫，著誠去偽，小疵小弊蕩然無遺矣。

“尚質(zhì)抑淫，著誠去偽”，這是元白的寫實(shí)主義。

根據(jù)于他們的文學(xué)主張，元白二人各有一種詩的分類法。白居易分他的詩為四類：

（1）諷諭詩：“自拾遺來，凡所適所感，關(guān)于美刺興比者；又自武德訖元和，因事立題，題為新樂府者。”

（2）閑適詩：“或退公獨(dú)處，或移病閑居，知足保和，吟玩情性者?！?

（3）感傷詩：“事物牽于外，情理動于內(nèi)，隨感遇而形于嘆詠者?！?

（4）雜律詩：“五言七言，長句絕句、自一百韻至兩韻者。”

他自己只承認(rèn)第一和第二兩類是值得保存流傳的，其余的都不重要。都可刪棄。他說：

仆志在兼濟(jì)，行在獨(dú)善。奉而始終之，則為道；言而發(fā)明之，則為詩。謂之諷諭詩，兼濟(jì)之義也。謂之閑適詩，獨(dú)善之義也?！溆嚯s律詩，或誘于一時一物，發(fā)于一笑一吟，率然成章，非平生所尚者……略之可也。

元稹分他的詩為八類：

（l）古諷：“旨意可觀，而詞近往古者。”

（2）樂諷：“意亦可觀，而流在樂府者。”

（3）古體：“詞雖近古，而止于吟寫性情者?！?

（4）新題樂府：“詞實(shí)樂流，而止于模象物色者?！保?）律詩

（6）律諷：“稍存寄興，與諷為流者?！?

（7）悼亡

（8）艷詩

元氏的分類，體例不一致，其實(shí)他也只有兩大類：

（一）諷詩：（1）古諷；（2）樂諷；（3）律諷（二）非諷詩——古體，律體等。

元稹在元和丁酉作《樂府古題序》，討論詩的分類，頗有精義，也可算是一篇有歷史價值的文字。他說：

樂府古題序　丁酉

詩訖于周，《離騷》訖于楚。是后詩之流為二十四名：賦，頌，銘，贊，文，誄，箴，詩，行，詠，吟，題，怨，嘆，章，篇，操，引，謠，謳，歌，曲，詞，調(diào)，皆詩人六義之余，而作者之言。

由操而下八名，皆起于郊祭軍賓吉兇苦樂之際，在音聲者，因聲以度詞，審調(diào)以節(jié)唱，句度短長之?dāng)?shù)，聲韻平上之差，莫不由之準(zhǔn)度。而又別其在琴瑟者為操引。采民甿者為謳謠，備曲度者總得謂之歌曲詞調(diào)，斯皆由樂以定詞，非選調(diào)以配樂也。

由詩而下九名，皆屬事而作，雖題號不同，而悉謂之為詩，可也。后之審樂者，往往采取其詞，度為歌曲。蓋選詞以配樂，非由樂以定詞也。

而纂撰者，由詩而下十七名，盡編為“樂錄”“樂府”等題。除鐃吹、橫吹、郊祀、清商等詞在樂志者，其余《木蘭》《仲卿》《四愁》《七哀》之輩，亦未必盡播于管弦，明矣。

后之文人達(dá)樂者少，不復(fù)如是配別，但遇興紀(jì)題，往往兼以句讀短長為歌詩之異?！瓫r自風(fēng)雅至于樂流，莫非諷興當(dāng)時之事，以貽后代之人。沿襲古題，唱和重復(fù)，于文或有短長，于義咸為贅剩。尚不如寓意古題，刺美見事，猶有詩人引古以諷之義焉。曹劉沈鮑之徒，時得如此，亦復(fù)稀少。近代唯詩人杜甫《悲陳陶》《哀江頭》《兵車》《麗人》等，凡所歌行，率皆即事名篇，無復(fù)倚傍。余少時與友人白樂天、李公垂輩謂是為當(dāng)，遂不復(fù)擬賦古題。

昨南梁州，見進(jìn)士劉猛、李余各賦古樂府詩數(shù)十首，其中一二十章咸有新意。余因選而和之。其有雖用古題，全無古義者，若《出門行》不言離別，《將進(jìn)酒》特書列女之類，是也。其或頗同古義，全創(chuàng)新詞者。則《田家》止述軍輸，《捉捕》詞先螻蟻之類，是也。劉李二子方將極意于斯文，因?yàn)榇置鞴沤窀柙娡愔簟毖伞?

他的見解以為漢以下的詩有兩種大區(qū)別：一是原有樂曲，而后來依曲調(diào)而度詞；一是原來是詩，后人采取其詞，制為歌曲。但他指出，詩的起源雖然關(guān)系樂曲，然而詩卻可以脫離音樂而獨(dú)立發(fā)展。歷史上顯然有這樣的趨勢。最初或采集民間現(xiàn)行歌曲，或樂人制調(diào)而文人造詞，或文人作詩，而樂工制調(diào)。稍后乃有文人仿作樂府，仿作之法也有兩種：嚴(yán)格地依舊調(diào)、作新詞，如曹操、曹丕作《短歌行》，字?jǐn)?shù)相同，顯然是同一樂調(diào)，這是一種仿作之法。又有些人同作一題，如羅敷故事，或秋胡故事，或秦女休故事，題同而句子的長短，篇章的長短皆不相同，可見這一類的樂府并不依據(jù)舊調(diào)，只是借題練習(xí)作詩，或借題寄寓作者的感想見解而已。這樣擬作樂府，已是離開音樂很遠(yuǎn)了。到杜甫的《兵車行》《麗人行》諸篇，諷詠當(dāng)時之事，“即事名篇，無復(fù)倚傍”，便開“新樂府”的門徑，完全脫離向來受音樂拘束或沿襲古題的樂府了。

當(dāng)時的新詩人之中，孟郊、張籍、劉猛、李余與元稹都還作舊式的古樂府，但都“有新意”，有時竟“雖用古題，全無古義”、。這已近于作新樂府了。元稹與白居易、李紳三個人做了不少的新樂府，此外如元氏的《連昌宮詞》諸篇，如白氏的《秦中吟》諸篇，都可說是新樂府，都是“即事名篇，無復(fù)倚傍”的新樂府。故我們可以說，他們認(rèn)定新樂府為實(shí)現(xiàn)他們的文學(xué)主張的最適宜的體裁。

元稹自序他的《新體樂府》道：

……昔三代之盛也，士議而庶人謗。又曰，“世理則詞直，世忌則詞隱?！庇嘣饫硎蓝⑹?，故直其詞，以示后，使夫后之人謂今日為不忌之時焉。

白居易的《新樂府》的自序，已引在上文了，其中有云：

其辭質(zhì)而徑，欲見之者易喻也。其言直而切，欲聞之者深誡也。其事覈而實(shí)，使采之者傳信也。其體順而肆，可以播于樂章歌曲也。

要做到這幾個目的，只有用白話做詩了。元白的最著名的詩歌大都是白話的。這不是偶然的事，似是有意的主張。據(jù)舊時的傳說，

白樂天每作詩，令一老嫗解之，問曰，“解否？”曰，“解”，則錄之。不解，則又復(fù)易之。

這個故事不見得可靠，大概是出于后人的附會。英國詩人華次華斯（Wordsworth）主張用平常說話做詩，后人也造成一種傳說，說他每做詩都念給一個老嫗聽，她若不懂，他便重行修改。這種故事雖未必實(shí)有其事，卻很可暗示大家公認(rèn)這幾個詩人當(dāng)時確是有意用平常白話做詩。

近年敦煌石室發(fā)現(xiàn)了無數(shù)唐人寫本的俗文學(xué)，其中有《明妃曲》《孝子董永》《季布歌》《維摩變文》……等等。我們看了這些俗文學(xué)的作品，才知道元白的著名詩歌，尤其是七言的歌行，都是有意仿效民間風(fēng)行的俗文學(xué)的。白居易的《長恨歌》，元稹的《連昌宮詞》，與后來的韋莊的《秦婦吟》，都很接近民間的故事詩。白居易自序說他的新樂府不但要“其辭質(zhì)而徑，欲見之者易喻”，還要“其體順而肆，可以播于樂章歌曲”。這種“順而肆，可以播于樂章歌曲”的詩體，向那里去尋呢？最自然的來源便是當(dāng)時民間風(fēng)行的民歌與佛曲。試引《明妃傳》一段，略表示當(dāng)時民間流行的“順而肆”的詩體：

昭軍昨夜子時亡，突厥今朝發(fā)使忙。三邊走馬傳胡令，萬里非書奏漢王。解劍脫除天子服，披頭還著庶人裳。衙官坐位刀離面剺”，九姓行哀截耳珰。□□□□□□□，枷上羅衣不重香?？上囱雽m里女，嫁來胡地碎紅妝?！L(fēng)入帳聲猶苦，曉日臨行哭未殃。昔日同眠夜即短，如今獨(dú)寢覺天長。何期遠(yuǎn)遠(yuǎn)離京兆，不憶冥冥臥朔方。早知死若埋沙里，悔不教君還帝鄉(xiāng)！。

我們拿這種俗文學(xué)來比較元白的歌行，便可以知道他們當(dāng)日所采“順而肆”的歌行體是從那里來的了。

因?yàn)樵子冒自捵鲈姼?，故他們的詩流傳最廣。白居易自己說：

再來長安，又聞有軍使高霞寓者，欲聘倡妓，妓大夸曰，“我誦得白學(xué)士《長恨歌》，豈同他妓哉？”由是增價?！?

又昨過漢南日，適遇主人集眾樂娛他賓。諸妓見仆來，指而相顧曰，“此是《秦中吟》《長恨歌》主耳！”

自長安抵江西，三四千里，凡鄉(xiāng)校、佛寺、逆旅、行舟之中，往往有題仆詩者。士庶、僧徒、孀婦、處女之口，每每有詠仆詩者?！?

元稹也說他們的詩，

二十年間，禁省觀寺郵候墻壁之上無不書，王公妾婦牛童馬走之口無不道。至于繕寫模勒，衒賣于市井，或持以交酒茗者，處處皆是“：“”。。其甚者，有至于盜竊名姓，茍求是”售，雜亂間廁，無可奈何。

予于平水市中：，見村校諸童競習(xí)詩，召而問之，皆對曰，“先生教我樂天、微之詩”，固亦不知予之為微之也?！?

自篇章已來，未有如是流傳之廣者?！?

不但他們自己如此說，反對他們的人也如此說。杜牧作李戡的墓志，述戡的話道：

自元和以來，有元白者，纖艷不逞……流于民間，疏于屏壁；子父女母交口教授；淫言媟語，冬寒夏熱，入人肌骨，不可除去?！?

元白用平常的說話做詩，他們流傳如此之廣，“入人肌骨，不可除去”，這是意料中的事。但他們主張?jiān)姼桧氁芫炔?jì)世，卻不知道后人竟詆毀他們的“淫言媟語，纖艷不逞”！

這也是很自然的。白居易自己也曾說：

今仆之詩，人所愛者，悉不過雜律詩與《長恨歌》已下耳。時之所重，仆之所輕。至于“諷諭”者，意激而言質(zhì)；“閑適”者，思澹而詞迂：以質(zhì)合迂，宜人之不愛也。

他又批評他和元稹的詩道：

頃者在科試間，常與足下同筆硯，每下筆時，輒相顧語，患其意太切而理太周，故理太周則辭繁，意太切則言激。然與足下為文，所長在于此，所病亦在于此。……

他自己的批評真說的精辟中肯。他們的諷諭詩太偏重急切收效，往往一氣說完，不留一點(diǎn)余韻，往往有史料的價值，而沒有文學(xué)的意味。然其中確有絕好的詩，未可一筆抹煞。如元稹的《連昌宮詞》《織婦詞》《田家詞》《聽彈烏夜啼引》等，都可以算是很好的詩的作品。白居易的詩，可傳的更多了。如《宿紫閣山北村》，如《上陽白發(fā)人》，如《新豐折臂翁》，如《道州民》，如《杜陵叟》，如《賣炭翁》，都是不朽的詩，白居易最佩服杜甫的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”兩句，故他早年作《秦中吟》時，還時時模仿老杜這種境界。如《秦中吟》第二首云：

……昨日輸殘稅，因窺官庫門，繒帛如山積，絲絮如云屯?！瓓Z我身上暖，買爾眼前恩！進(jìn)入瓊林庫，歲久化為塵。

如第三首云：

……廚有臭敗肉，庫有貫朽錢?！M無窮賤者，忍不救饑寒？……

如第七首云：

……尊罍溢九醞，水陸羅八珍?！菤q江南旱，衢州人食人。

如第九首云：

……歡酣促密坐，醉暖脫重裘。秋官為主人，廷尉居上頭；日中為一樂，夜半不能休。豈知閿鄉(xiāng)獄，中有凍死囚！

如第十首云：

……一叢深色花，十戶中人賦。

這都是模仿老杜的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”兩句，引申他的意思而已。白氏在這時候的詩還不算能獨(dú)立。

他作《新樂府》時，雖然還時時顯出杜甫的影響，卻已是很有自信力，能獨(dú)立了，能創(chuàng)造了。如《新豐折臂翁》云：

是時翁年二十四，兵部牒中有名字。夜深不敢使人知，偷將大石捶折臂。張弓簸旗俱不堪，從茲始免征云南?！?

這樣樸素而有力的敘述，最是白氏獨(dú)到的長處。如《道州民》云：

……城云“臣按《六典》書，任土貢有不貢無。道州水土所生者，只有矮民無矮奴”?！?

這樣輕輕的十四個字，寫出一個人道主義的主張，老杜集中也沒有這樣大力氣的句子。在這種地方，白居易的理解與天才融合為一，故成功最大，最不可及。

但那是一個沒有言論自由的時代，又是一個朋黨暗斗最厲害的時代。韓愈、柳宗元、劉禹錫、元稹、白居易都是那時代的犧牲者。元白貶謫之后，諷諭詩都不敢作了，都走上了閑適的路，救世主義的旗子卷起了，且做個獨(dú)善其身的醉吟先生罷。

元稹的詩：

連昌宮詞

連昌宮中滿宮竹，歲久無人森似束。又有墻頭千葉桃，風(fēng)動落花紅籟籟。宮邊老翁為余泣：小年進(jìn)食曾因入。上皇正在望仙樓，太真同憑闌干立。樓上樓前盡珠翠，炫轉(zhuǎn)熒煌照天地。歸來如夢復(fù)如癡，何暇備言宮里事？初過寒食一百六，店舍無煙宮樹

綠。夜半月高弦索鳴，賀老琵琶定場屋。力士傳呼覓念奴，念奴潛伴諸郎宿。須臾覓得又連催，特敕街中許然燭。春嬌滿眼睡紅綃，掠削云鬟旋裝束。飛上九天歌一聲，二十五郎吹管逐。逡巡《大通涼州》徹，色色《龜茲轟錄》續(xù)。李謨笛傍宮墻，偷得新翻數(shù)般曲。，“。”：“。”。平明大駕發(fā)行宮，萬人歌舞涂路中。百官隊(duì)仗避岐薛、。楊氏諸姨、、。車斗風(fēng)。——明年十月東都破，御路猶存祿山過。驅(qū)令供頓不敢藏，萬姓無聲淚潛墮。兩京定后六七年，卻尋家舍行宮前。莊園燒盡有枯井，行宮門閉樹宛然。爾后相傳六皇帝、、、、、，不到離宮門久閉。往來年少說長安，玄武樓成花萼廢。去年敕使因斫竹，偶值門開暫相逐。荊榛櫛比塞池塘，狐兔驕癡緣樹木。舞榭敧傾基尚在，文窗窈窕紗猶綠。塵埋粉壁舊花鈿，烏啄風(fēng)箏碎珠玉。上皇偏愛臨砌花，依然御榻臨階斜。蛇出燕巢盤斗拱，菌生香案正當(dāng)衙。寢殿相連端正樓，太真梳洗樓上頭。晨光未出簾影黑，至今反掛珊瑚鉤。指似傍人因慟哭，卻出宮門淚相續(xù)。自從此后還閉門，夜夜狐貍上門屋?！衣劥苏Z心骨悲，太平誰致亂者誰？翁言“野父何分別，耳聞眼見為君說。姚崇宋璟作相公，勸諫上皇言語切。燮理陰陽禾黍豐，調(diào)和中外無兵戎。長官清平太守好，揀選皆言由相公。開元之末姚宋死，朝廷漸漸由妃子。祿山宮里養(yǎng)作兒，虢國門前鬧如市。弄權(quán)宰相不記名，依稀憶得楊與李。廟謨顛倒四海搖。五十年來作瘡痏。今皇神圣丞相明，詔書才下吳蜀平。官軍又取淮西賊，此賊亦除天下寧。年年耕種宮前道，今年不遣子孫耕。老翁此意深望幸，努力廟謀休用兵。”

人道短

古道天道長，人道短。我道天道短，人道長。天道晝夜回轉(zhuǎn)不曾住，春秋冬夏忙，顛風(fēng)暴雨雷電狂。晴被陰暗，月奪日光。往往星宿，日亦堂堂。天既職性命，道德人自強(qiáng)。堯舜有圣德，天不能遣壽命永昌。泥金刻玉與秦始皇。周公傅說何不長宰相？老聃、仲尼何事棲遑？莽卓恭顯皆數(shù)十年富貴，梁冀夫婦車馬煌煌。若此顛倒事，豈非天道短，豈非人道長？堯舜留得神圣事，百代天子有典章。仲尼留得孝順語，千年萬歲父子不敢相滅亡；歿后千余載，唐家天子封作文宣王。老君留得五千字，子孫萬萬稱圣唐，謚作玄元帝，魂魄坐天堂。周公《周禮》二十卷，有能行者知紀(jì)綱。傅說《說命》三四紙，有能師者稱祖宗。天能夭人命，人使道無窮。若此神圣事，誰道人道短？豈非人道長？天能種百草，蕕得十年有氣息，蕣才一日芳：人能揀得丁沈蘭蕙，料理百和香。天解養(yǎng)禽獸，喂虎豹豺狼。人解和曲蘗，充礿祀烝嘗。杜鵑無百作，天遣百鳥哺雛不遣哺鳳皇。巨蟒壽千歲，天遣食牛吞象充腹腸。蛟螭與、變化，鬼怪與隱藏。蚊蚋與利觜，枳棘與鋒铓。賴得人道有揀別，信任天道真茫茫。若此撩亂事，豈非天道短，賴得人道長？：“？”。

將進(jìn)酒

將進(jìn)酒，將進(jìn)酒，酒中有毒酖主父。言之主父傷主母。母為妾地父妾天，仰天俯地不忍言。陽為僵踣主父前，主父不知加妾鞭。旁人知妾為主說，主將淚洗鞭頭血。推椎主母牽下堂，扶妾遣升堂上床。將進(jìn)酒，酒中無毒令主壽。愿主回恩歸主母。遣妾如此由主父。妾為此事人偶知，自慚不密方自悲。主今顛倒安置妾？貪天僭地誰不為。

上陽白發(fā)人

天寶年中花鳥使，撩花狎鳥含春思，滿懷墨詔求嬪御，走上高樓半酣醉。醉酣直入卿士家，閨闈不得偷回避。良人顧妾心死別，小女呼爺血垂淚。十中有一得更衣，九配深宮作宮婢。御馬南奔胡馬蹙，宮女三千合宮棄。宮門一閉不復(fù)開，上陽花草青苔地。月夜閑聞洛水聲，秋池暗度風(fēng)荷氣。日日長看提象門，終身不見門前事。近年又送數(shù)人來，自言興慶南宮至。我悲此曲將徹骨，更想深冤復(fù)酸鼻。此輩賤嬪何足言？帝子天孫古稱貴，諸王在□四十年，七宅六宮門戶□。隋煬枝條襲封邑，肅宗血胤無官位。王無妃媵主無婿，陽亢陰淫結(jié)災(zāi)累。何如決壅順眾流，女遣從夫男作吏？。

織婦詞

織婦何太忙！蠶經(jīng)三臥行欲老。蠶神女圣早成絲，今年絲稅抽征早。早征非是官人惡，去歲官家事戎索。征人戰(zhàn)苦束刀瘡，主將勛高換羅幕?？壗z織帛猶努力，變緝撩機(jī)苦難織。東家頭白雙女兒，為解挑紋嫁不得。檐前裊裊游絲上，上有蜘蛛巧來往。羨他蟲豸解緣天，能向虛空織羅網(wǎng)。

田家詞

牛吒吒，田確確，旱塊敲牛蹄趵趵，種得官倉珠顆谷。六十年來兵蔟蔟，月月食糧車轆轆。一日官軍收海服，驅(qū)牛駕車食牛肉。歸來收得牛兩角，重鑄鋤犁作斤□。姑舂婦擔(dān)去輸官，輸官不足歸賣屋。愿官早勝仇早覆，農(nóng)死有兒牛有犢，誓不遣官軍糧不足！

遣悲懷三首

元稹哀悼亡妻之詩有一卷之多

謝公最小偏憐女，嫁與黔婁百事乖。顧我無衣搜畫篋，泥他沽酒拔金釵。野蔬充膳甘長藿，落葉添薪仰古槐。今日俸錢過十萬，與君營奠復(fù)營齋。

昔日戲言身后意，今朝皆到眼前來。衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開。尚想舊情憐婢仆，也曾因夢送錢財。誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。

閑坐悲君亦自悲，百年都是幾多時。鄧攸無子尋知命，潘岳悼亡猶費(fèi)詞。同穴窅冥何所望？他生緣會更難期！唯將終夜長開眼，報答平生未展眉。

聽庾及之彈烏夜啼引

君彈《烏夜啼》，我傳樂府解古題。良人在獄妻在閨，官家欲赦烏報妻。烏前再拜淚如雨，烏作哀聲妻暗語。后人寫出《烏啼引》，吳調(diào)哀弦聲楚楚。四五年前作拾遺，諫書不密丞相知。謫官詔下吏驅(qū)遣，身作囚拘妻在遠(yuǎn)。歸來相見淚如珠，唯說閑宵長拜烏；君來到舍是烏力，妝點(diǎn)烏盤邀女巫。今君為我千萬彈，烏啼啄啄歌瀾瀾。感君此曲有深意，昨日烏啼桐葉墜。當(dāng)時為我賽烏人，死葬咸陽原上地。

過東都別樂天二首

樂天在洛，太和中，稹拜左丞，自越過洛，以二詩別樂天。未幾，死于鄂。樂天哭之曰：“始以詩交終以詩訣，茲筆相絕，其今日乎？”

君應(yīng)怪我留連久，我欲與君辭別難。白頭徒侶漸稀少，明日恐君無此歡。

自識君來三度別，這回白盡老髭須。戀君不去君須會，知得后回相見無？。

白居易的詩，我們且依他自己的分類，每一類選幾篇作例。第一類是諷諭詩：

宿紫閣山北村

晨游紫閣峰，暮宿山下村。村老見余喜，為余開一尊。舉杯未及飲，暴卒來入門，紫衣挾刀斧，草草十余人，奪我席上酒，掣我盤中飧。主人退后立，斂手反如賓。中庭有奇樹，種來三十春，主人惜不得，持斧斷其根?？诜Q采造家，身屬神策軍。——主人慎勿語：中尉正承恩。

買　花

帝城春欲暮，喧喧車馬度。共道牡丹時，相隨買花去。貴賤無常價，酬直看花數(shù)。灼灼百朵紅，戔戔五束素。上張幄幕庇。旁織巴籬護(hù)。水灑復(fù)泥封，移來色如故。家家習(xí)為俗，人人迷不悟。有一田舍翁，偶來買花處，低頭獨(dú)長嘆，此嘆無人喻：一叢深色花，十戶中人賦。

上陽白發(fā)人　愍怨曠也

上陽人，紅顏暗老白發(fā)新。綠衣監(jiān)使守宮門，一閉上陽多少春？玄宗末歲初選入，入時十六今六十。同時采擇百余人，零落年深殘此身。憶昔吞悲別親族，扶入車中不教哭。皆云入內(nèi)便承恩，臉?biāo)栖饺匦厮朴?。未容君王得見面，已被楊妃遙側(cè)目，妒令潛配上陽宮，一生遂向空房宿。宿空房，秋夜長。夜長無寐天不明。耿耿殘燈背壁影，蕭蕭暗雨打窗聲。春日遲，日遲獨(dú)坐天難暮。宮鶯百轉(zhuǎn)愁厭聞，梁燕雙棲老休妒。鶯歸燕去長悄然，春往秋來不記年。唯向深宮望明月，東西四五百回圓。今日宮中年最老，大家遙賜尚書號。小頭鞋履窄衣裳，青黛點(diǎn)眉眉細(xì)長。外人不見見應(yīng)笑：天寶末年時世妝。上陽人，苦最多！少亦苦，老亦苦，少苦老苦兩如何？君不見昔時呂向《美人賦》？又不見今日《上陽白發(fā)歌》？”。。

道州民　美賢臣遇明主也

道州民，多侏儒，長者不過三尺余。市作矮奴年進(jìn)送，號為“道州任土貢”。任土貢，寧若斯！不聞使人生別離，老翁哭孫母哭兒，一自陽城來守郡，不進(jìn)矮奴頻詔問。城云“臣按《六典》書，任土貢有不貢無。道州水土所生者，只有矮民無矮奴?！蔽峋形颦t書下：歲貢矮奴宜悉罷。道州民，老者幼者何欣欣！父兄子弟始相保，從此得作良人身。道州民，民到于今受其賜。欲說使君先下淚。仍恐兒孫忘使君，生男多以“陽”為字。

賣炭翁　苦官市也

賣炭翁，伐薪燒炭南山中。滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑。賣炭得錢何所營？身上衣裳口中食?？蓱z身上衣正單，心憂炭賤愿天寒。夜來城上一尺雪，曉駕炭車輾冰轍，牛困人饑日已高，市南門外泥中歇。翩翩兩騎來是誰？黃衣使者白衫兒。手把文書口稱敕，回車叱牛牽向北。一車炭重千余斤，官使驅(qū)將惜不得。半匹紅紗一丈綾，系向牛頭充炭直。

新豐折臂翁　戒邊功也

新豐老翁八十八，頭鬢眉須皆似雪，玄孫扶向店前行，左臂憑肩右肩折。問翁臂折來幾年，兼問致折何因緣。翁云貫屬新豐縣，生逢圣代無征戰(zhàn)，慣聽梨園歌管聲，不識旗槍與弓箭。無何天寶大征兵，戶有三丁點(diǎn)一丁。點(diǎn)得驅(qū)將何處去？五月萬里云南行。聞道云南有瀘水，椒花落時瘴煙起。大軍徒涉水如湯，未過十人二三死。村南村北哭聲哀，兒別爺娘夫別妻，皆云前后征蠻者，千萬人行無一回。是時翁年二十四，兵部牒中有名字。夜深不敢使人知，偷將大石捶折臂。張弓簸旗俱不堪，從茲始免征云南。骨碎筋傷非不苦，且圖揀退歸鄉(xiāng)土。此臂折來六十年，一肢雖廢一身全。至今風(fēng)雨陰寒夜，直到天明痛不眠。痛不眠，終不悔，且喜老身今獨(dú)在。不然當(dāng)時瀘水頭，身死魂孤骨不收，應(yīng)作云南望鄉(xiāng)鬼，萬人冢上哭呦呦。老人言，君聽取。君不聞開元宰相宋開府，不賞邊功防黷武？又不聞天寶宰相楊國忠，欲求恩幸立邊功？邊功未立生人怨，請問新豐臂折翁。

醉后狂言酬贈蕭殷二協(xié)律

馀杭邑容多羈貧，其間甚者蕭與殷，天寒身上猶衣葛，日高甑中未拂塵。江城山寺十一月，北風(fēng)吹沙雪紛紛。賓客不見綈袍惠，黎庶未沾襦袴恩。此時太守自慚愧，重衣復(fù)衾有余溫。因命染人與針女，先制兩裘贈二君，吳綿細(xì)軟桂布密，柔如狐腋白似云。勞將詩書投贈我，如此小惠何足論？我有大裘君未見，寬廣和暖如陽春，此裘非繒亦非纊，裁以法度絮以仁。刀尺鈍拙制未畢，出亦不獨(dú)裹一身。若令在郡得五考，與君展覆杭州人。

第二類是閑適詩。白居易晚年詩多屬于這一類。這一類的詩得力于陶潛的最多，他早年有“效陶潛體詩十六首”，自序云：“因詠陶淵明詩，適與意會，遂效其體，成十六篇?！蔽覀冣n其中的一首，作這一類的引子：

效陶潛體詩十六首之一

朝亦獨(dú)醉歌，暮亦獨(dú)醉睡。未盡一壺酒，已成三獨(dú)醉。勿嫌飲太少，且喜歡易致。一杯復(fù)兩杯，多不過三四，便得心中適，盡忘身外事。更復(fù)強(qiáng)一杯，陶然遺萬累。一飲一石者，徒以多為貴。及其酩酊時，與我亦無異。笑謝多飲者，酒錢徒自費(fèi)。

洛陽有愚叟

洛陽有愚叟，白黑無分別。浪跡雖似狂，謀身亦不拙。點(diǎn)檢盤中飯，非精亦非糲。點(diǎn)檢身上衣，無余亦無闕。天時方得所，不寒復(fù)不熱。體氣正調(diào)和，不饑仍不渴。閑將酒壺出，醉向人家歇。飲食或烹鮮，寓眠多擁褐。抱琴榮啟樂，荷鍤劉伶達(dá)。放眼看青山，任頭生白發(fā)。不知天地內(nèi)，更得幾年活？從此到終身，盡力閑日月。

途中作

早起上肩舁，一杯平旦醉。晚憩下肩舁，一覺殘春睡。身不經(jīng)營物，心不思量事。但恐綺與里，只如吾氣味。

贈夢得

前日君家飲，昨日王家宴，今日過我廬，三日三會面。當(dāng)歌聊自放，對酒交相勸。為我盡一杯，與君發(fā)三愿：一愿世清平，二愿身強(qiáng)健，三愿臨老頭，數(shù)與君相見。

夏日閑放

時暑不出門，亦無賓客至。靜室深下簾，小庭新掃地。褰裳復(fù)岸幘，閑傲得自恣。朝景枕簟清，乘涼一覺睡。午餐何所有？魚肉一兩味，夏服亦無多，蕉紗三五事。資身既給足，長物徒煩費(fèi)。若比簟瓢人，吾今太富貴。

問少年

千首詩堆青玉案，十分酒寫白金盂?；仡^卻問諸年少，作個狂夫得了無？

新沐浴

形適外無恙，心恬內(nèi)無憂。夜來新沐浴，肌發(fā)舒且柔。寬裁夾烏帽，厚絮長白裘。裘溫裹我足，帽暖覆我頭。先進(jìn)酒一杯，次舉粥一甌。半酣半飽時，四體春悠悠。是月歲陰暮，慘冽天地愁。白日冷無光，黃河凍不流。何處征戍行？何人羈旅游？窮途絕糧客，寒獄無燈囚。勞生彼何苦，遂性我何優(yōu)？撫心但自愧，孰知其所由？

醉后聽唱桂華曲

詩云：“遙知天上桂華孤，試問嫦娥更要無？月宮幸有閑田地，何不中央種兩株？”此曲韻怨切，聽輒感人，故云爾。

《桂華詞》意苦丁寧，唱到嫦娥醉便醒。此是人間腸斷曲，莫教不得意人聽。

他早年有《折劍頭》詩云：“莫輕直折劍，猶勝曲全鉤?！蓖砟瓴坏靡猓治窇贮h禍，故放情于詩酒，自隱于佛老，決心作個醉吟先生，自甘作“曲全鉤”了。讀上文的兩首詩，可以知他的心境。

達(dá)哉樂天行

達(dá)哉達(dá)哉白樂天，分司東都十三年。七旬才滿冠已掛，半祿未及車先懸?；虬橛慰痛盒袠?，或隨山僧夜坐禪。二年忘卻問家事，門庭多草廚少煙。庖童朝告鹽米盡，侍婢暮訴衣裳穿。妻孥不悅甥侄悶，而我醉臥方陶然。起來與爾畫生計，薄產(chǎn)處置有后先。先賣南坊十畝園，次賣東都五頃田。然后兼賣所居宅，仿佛獲緡二三千。半與爾充衣食費(fèi)，半與吾供酒肉錢。吾今已年七十一，眼昏須白頭風(fēng)眩，但恐此錢用不盡，即先朝露歸夜泉。未歸且住亦不惡，饑餐樂飲安穩(wěn)眠。死生無可無不可，達(dá)哉達(dá)哉白樂天！