原始的儒，儒家與儒教

在原始社會(huì)中，凡長于一技，精于一藝的人，他必定為那群眾所敬重。因?yàn)樗苻k群眾所不能的事，所以他在那社會(huì)中的地位最高，且具有治人的能力。在草昧?xí)r代，人民最怕的是自然界一切的勢力，疾風(fēng)，迅雷，景星，慶云，乃至山崩，河決，無一不是他們所畏怖的。他們必要借著“前知”或“祈禳”的方法來豫防，或解救那一切的災(zāi)害。然而“前知”“祈禳”的事不是人人能辦的，在一個(gè)團(tuán)體中至多不過是三五個(gè)人而已。這樣具超常人能力的人，必能制度，創(chuàng)物。這等人在中國古代，高明者為“圣人”，次者也不失為“君子”。但無論是圣人也罷，君子也罷，他們的地位即是巫祝，是宰官，或者也是君王。女媧煉石，神農(nóng)嘗藥，蚩尤作霧，史皇（蒼頡）制書等等，都是圣人能作物的；同時(shí)，他們是君主。史書多說蚩尤好亂喜兵，少說到他的好處，可是他也不定是很暴虐的人。他也是個(gè)儒者，《管子·五行》：“昔者黃帝得蚩尤而明于天道；得大常而察于地利；得奢龍而辯于東方；得祝融而辯于南方；得大封而辯于西方；得后土而辯于北方。黃帝得六相而天地治，神明至?！笨磥眚坑冗€是一位助人君知天時(shí)的人哪。時(shí)代越下，依圣人曾經(jīng)創(chuàng)作的事物而創(chuàng)作的人越多，“圣人”“君子”的尊號(hào)，當(dāng)然不能像雨點(diǎn)一般，盡落在這些不發(fā)明而制物的人的頭上，于是古人另給他們一個(gè)名字叫做“儒”。

“儒”這個(gè)字，《說文》解作“術(shù)士”。依這兩個(gè)字的解釋，是辦事有方法的人的意思。（“術(shù)”《說文》解作“邑中道”，《廣雅》解作“道”?！靶g(shù)”“道”相通，可見“術(shù)士”即是“道士”。）從制字的本誼說，“儒”從人需，“需”《易·象》說是“云上于天”。《序卦》說是“飲食之道”。由說前是天地之道，而后說是人道，那就是說，儒是明三才之道的人。這個(gè)意思，漢朝的揚(yáng)雄給他立個(gè)定義說：“通天，地，人，曰儒?！保ā斗ㄑ浴ぞ悠罚┳畛醯娜濉g(shù)士——都是知天文，識(shí)旱潦的，他的職分近于巫祝，能以樂舞降神。他是巫官，是樂官，又是教官，《虞書》載舜命夔典樂教胄子，以諧神人，即是此意。其后衍為司樂之官，“掌成均之法，以治建國之學(xué)政，使有道有德者教國之子弟，死則為樂祖，祭于瞽宗”。（《周禮·大同樂文》）儒者皆以誨人為職志，其淵源未必不在于此。怎么說最先他也不過是巫覡瞽蒙一流人呢？古人以衣冠為章身序官之具，因其形式辨別那人的職分，儒者所戴的帽子名“術(shù)氏冠”，又名“圜冠”，圜冠是以鷸（翠鳥）羽裝飾的帽子，用來舞旱暵求雨的?！肚f子·田子方》有一段話說，“儒者冠圜冠者知天時(shí)；履句屨者知地形；緩佩決者事至而斷”?？梢娭艽娜?，雖不必盡為舞師之事，而他的衣冠仍然存著先代的制度，使人一見就可以理會(huì)他是“通天地人的人”。（參看章太炎《國故論衡·原儒》。）又《詩傳》所謂“建邦能命龜；田能施命；作器能銘；使能造命；登高能賦；師旅能誓；山川能說；喪紀(jì)能誄；祭祀能語；君子能此九者，可謂有德音，可以為大夫”。這九能中，巫祝之事占了一大半，然而不失其為大夫，君子。

儒者既為術(shù)士的統(tǒng)稱，所以凡有一技一藝之長對(duì)于所事能夠明了，熟練，和有法術(shù)能教人的都可以稱為儒，儒為術(shù)士。故“教之以事，而諭諸德者”為師（《文王世子》文），“有六藝以教民者”為保，保就是儒?！八嚒保靶g(shù)”，“道”三字，在典籍中幾成為儒者的專賣品?！短旃佟ご笤茁殹氛f“儒以道得民”；《地官·保氏職》說“養(yǎng)國子以道，乃教之六藝”。這里的“道”，是技術(shù)材藝的道?！蛾套哟呵铩?nèi)篇》第五說，“燕之游士，有泯子午者，南見晏子于齊，言有文章，術(shù)有條理，巨可以補(bǔ)國，細(xì)可以益晏子者三百篇”。又《呂氏春秋·博志》，“孔，墨，寧越，皆布衣之士也，慮于天下，以為無若先王之術(shù)者”。我們可以看出泯子午所有的是補(bǔ)國益身的法術(shù)；孔，墨，寧越所學(xué)的是先王的經(jīng)術(shù)。“法術(shù)”“經(jīng)術(shù)”都是儒者的職志，是圣人所務(wù)的?！抖Y記·鄉(xiāng)飲酒義》說：“古之學(xué)術(shù)道者，將以得身也，是故圣人，務(wù)焉?！薄靶g(shù)道”就是藝術(shù)。到這里，我們不能不略講一點(diǎn)“藝”的意思。

保氏所教的是藝。《漢書·儒林傳》：“古之儒者，博學(xué)虖六藝之文。六藝者，王教之典籍，先圣所以明天道，正人倫，致至治之成法也?！泵髁囀窍仁ブ轮蔚牡佬g(shù)，是世儒所習(xí)所教的。六藝是政教學(xué)藝的基礎(chǔ)，自來就有今文古文兩派說法。主這說的為“純乎明理”為今文六藝；“兼詳紀(jì)事”為古文六藝。此外還有保氏所教的六藝——禮，樂，射，御，書，數(shù)?！洞蟠鞫Y》有“小藝”“大藝”的分別，故此，我以為六藝可以分為小學(xué)六藝和大學(xué)六藝。小學(xué)六藝是小藝，就是童子八歲出外就舍所學(xué)的，五禮，六樂，五射，五馭，六書，九數(shù)。大學(xué)六藝是大藝，即所謂六經(jīng)，是束發(fā)時(shí)在大學(xué)所學(xué)的，《易》《書》《詩》《禮》《樂》《春秋》。不過大學(xué)所習(xí)的大藝古時(shí)只有四樣，《王制》：

樂正崇四術(shù)，立四教，順先王《詩》《書》《禮》《樂》，以造士。

《莊子·天下篇》也說：

古之人其備乎！配神明，醇天地，育萬物，和天下，澤及百姓，明于本數(shù)，系于末度。六通，四辟，大小精粗，其運(yùn)無乎不在。其明而在數(shù)度者，舊法世傳之，史尚多有之。其在于《詩》《書》《禮》《樂》者，鄒魯之士，縉紳先生多能明之?！对姟芬缘乐?；《書》以道事；《禮》以道行；《樂》以道和；《易》以道陰陽；《春秋》以道名分。其數(shù)散于天下而設(shè)于中國者，百家之學(xué)，時(shí)或稱而道之。

這里明明有大小藝的分別，“其明在數(shù)度”即是先圣遺留下來，揖讓，升降；舞勺，誦詩；白矢，連參；諧聲，轉(zhuǎn)注；鳴鸞，逐禽；均輸，方程，等等技藝的成法，所謂“六通”，是通于此；世人所傳，也是傳此。至于載于竹帛的《詩》《書》《禮》《樂》，是古圣政事，典章，學(xué)術(shù)，名理之所從出，要辟這四藝非入大學(xué)不成，故只為鄒魯一部分的士，和縉紳先生所能明。道陰陽的《易》，和道名分的《春秋》，本不在《大學(xué)》六藝之列，也許因?yàn)檫@兩樣是卜史所專掌，需要在官然后學(xué)習(xí)的緣故。韓宣子觀書于魯大史氏，見《易·象》與《魯春秋》。（見《左昭公二年傳》。這時(shí)孔子十一歲。）孔子晚年才學(xué)《易》，刪定《春秋》，足見這兩書不藏于黌宮，孔子在大成之年也未必獵涉過的。

凡是一種理想，都是由許多成法擠出來的。六藝既是先王經(jīng)世的成跡，那鉆研經(jīng)術(shù)的儒生在習(xí)誦之余，必要揣摩其中的道理。于是在六藝中抽出一個(gè)經(jīng)緯天下的“道”，而“道”“藝”的判別，就越來越遠(yuǎn)了。這個(gè)“道”是從六經(jīng)產(chǎn)出，是九流百家所同宗的。所以不習(xí)六藝所產(chǎn)的“道術(shù)”觀念就不能觀九家之言，便不能明白儒家的淵源。百家所持，原來只有從六藝產(chǎn)出的一個(gè)“道”字，這個(gè)“道”本不專為一家，乃是一個(gè)玄名，自劉向以后，始以老莊之說為道家，《漢志》說“道家者流蓋出于史官”，其實(shí)古代神政，能誦習(xí)典冊的，也只有祝史之流，正不必到衰周王官失守，然后流為一家之言。且在官者皆習(xí)六藝，各家的思惟也是趨于大同，也是“違道不遠(yuǎn)”的。

“道”是什么意思呢？說起來，又是一篇大文章，我只能將他的大意提些出來和儒家所主的比較一下而已。道只是宇宙間惟一不易的根源，是無量事物之所從出的?！俄n非·解老篇》，“道者，萬物之所然也；萬理之所稽也”。《莊子·天下篇》說，“古之所謂道術(shù)者，果惡乎在？曰無乎不在”。又《在宥篇》說“一而不可不易者，道也”。《中庸》“天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教”?！兑住氛f，“一陰一陽之謂道”。又說“立天之道，曰陰與陽，立地之道，曰柔與剛。立人之道，曰仁與義”。這陰陽，柔剛，仁義之道，是一般術(shù)士所傳習(xí)的。所以道家主柔弱，說“致虛極，守靜篤”，而“儒”訓(xùn)為“柔”。道主“無為”，而孔子說“無為而治天下其舜也歟？夫何為哉？恭己正南面而已”。道推原于天，如《天道篇》說：“古之明大道者，先明天，而道德次之。道德已明，而美次之?！源耸律希源诵笙?，以此治物，以此修身。知謀不用，必歸于天，此之謂太平，治之至也?！倍逡皂橁庩枮槁氈?，故《祭義》說，“昔者圣人建陰陽天地之情，立以為易。易抱龜南面，天子卷冕北面，雖有明知之心，必?cái)嗥渲狙?，示不敢專，以尊天也”?！兑住肥侵袊罟诺臅?，是六藝之祖，百家，尤其以道家的思想都從這里出發(fā)的?？鬃铀薜牡溃嘣趯?shí)用方面，故說“修道以俟天下”。而他的行教目的也是要和這經(jīng)緯六合之“道”同流的?？此f“吾道一以貫”和“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝”，四個(gè)大教義，也可以理會(huì)得道儒之分別。

我們既然知道，“藝”，“術(shù)”，“道”，是一般儒士所常道的，儒不過是學(xué)道人的名稱，而后人多以儒為宗師仲尼的人。這是因?yàn)榭鬃雍退拈T人自己認(rèn)定他們是儒的正友，是以道藝教鄉(xiāng)里的。孔子對(duì)子夏說“女為‘君子儒’；無為‘小人儒’”。因?yàn)樽酉漠?dāng)時(shí)設(shè)教，夫子告以儒之道，教他要做識(shí)大體而可大受的“君子儒”。此后社會(huì)上就把儒這個(gè)字來做學(xué)“孔子道”的人的專名。（見《淮南·俶真訓(xùn)》“儒墨”注）原來在孔子以后不久，這字的意義就狹窄了。孟子自己說他的道理是儒，而墨者夷子亦稱孟子所傳為“儒者之道”。（參見《滕文公上》《盡心下》）儒既成為學(xué)“孔子道”的專名，所以《漢志》說，“儒家者流，蓋出于司徒之官，助人君順陰陽，明教化者也。游文于六經(jīng)之中，留意于仁義之際。祖述堯舜，憲章文武，宗師仲尼，以重其言。于道為最高”。又應(yīng)劭《風(fēng)俗通》說“儒，區(qū)也。言其區(qū)別古今，居則玩圣哲之詞，動(dòng)則行典籍之道?；韧踔疲?dāng)時(shí)之事，此通儒也。若能納而不能出，能言而不能行，講誦而已，無能往來，此俗儒也”。訓(xùn)儒為“區(qū)”，明其對(duì)于道與諸家有不同的地方。這和猶太教中一部分持律的人自以為“法利賽”的意思相仿。至于“通儒”，“俗儒”，仍是孔子“君子儒”，“小人儒”的意思。

儒這個(gè)名字，怎樣到孔子以后就變?yōu)橐环N特殊的教義呢？這有三個(gè)緣故。

一，當(dāng)時(shí)社會(huì)的光景，使他成為一家之說。要知道孔子正生于“天下無道”的時(shí)代，他對(duì)于當(dāng)時(shí)的人民要積極地在思想和行為方面去救度他們。他對(duì)于邪說，橫議，要用“正名”的方法去矯正。要為他們立一個(gè)是非的標(biāo)準(zhǔn)，故因魯史而寄他“正分名”，“寓褒貶”的大意思。孟子發(fā)明孔子作《春秋》的意思說“孔子成《春秋》，而亂臣賊子懼”。又說“王者之跡熄而《詩》亡?！对姟吠觯缓蟆洞呵铩纷?。晉之《乘》，楚之《梼杌》，魯之《春秋》一也。其事則齊桓，晉文；其文則史?？鬃釉唬淞x，則丘竊取之矣’”?？鬃佑眠@個(gè)方法，本來是很好的，因?yàn)槿硕荚敢饬魝€(gè)好名聲在史冊上，若個(gè)人的善惡行為在史冊上都有一定的書法，實(shí)在可以使“亂臣賊子懼”。我見這個(gè)比輿論更有勢力。

二，他要實(shí)行他師儒之職，以道德教人。道德不是空洞的，是要舉出些人來做榜樣的。所以他所立的標(biāo)準(zhǔn)人物是古代的“圣人”，“君子”。他要“祖述堯舜，憲章文武”，可見還是行著師保之職，只以先圣的道藝教人?！稘h志》說儒家蓋出于司徒之官，這“蓋”字用得很好，因?yàn)槿逭叨家越虒W(xué)為職志，如司徒的屬官一般，儒者既是“游文于六經(jīng)之中，留意于仁義之際”，故凡事必師古；從典籍上傳來的成法，都要學(xué)的?！白铀叛?；詩，書，藝，禮?！睘橹叵韧踔溆?xùn)，故“正言其音”，也是為學(xué)的方法。

三，他對(duì)于政教的理想是偏重“書”的。胡適說孔子對(duì)于改良社會(huì)國家的下手方法全在一部《易經(jīng)》。但“《易》的思想”，是士君子意識(shí)中所共有；在百家中沒有一家不歸根于《易》的。我以為儒所以能成為一家；是出于孔子的“書的意思”。就是他所解說的《易經(jīng)》也是本著這個(gè)去解釋的?！渡袝芳此^古昔圣賢的典型，孔子說到政事或他的理想的時(shí)候，少有不引他來做佐證，或攝取其中的意思說出來。

（甲）孔子第一個(gè)理想是“孝友”，看《為政》載：

或謂孔子曰，“子奚不為政？”

子曰：“書云，‘孝乎惟孝！友于兄弟，施于有政’。（《逸書》。東晉偽古文采入君陳。）是亦為政。奚其為為政？”

孔子這段《逸書》，意思說政治的根本是在“孝于父母，友于兄弟”。因?yàn)樾⒂咽驱R家的要政，孝弟既“不好犯上”，那也就“不好作亂”了。所以孝弟之道明，則天下后世的“亂臣賊子”無所養(yǎng)成。

孔子的孝說，也是托于《尚書》的。孝是儒教的重要教義，也是要入儒教團(tuán)體（做圣人之徒）的人所當(dāng)履行的。儒者看父母像天神一般地不可侵犯，在生時(shí)固然要盡孝盡敬，死后也不許你一下就把他們搬在腦后，要終身追慕他們——形式上要行三年的喪服。這三年喪服的觀念也是出于《尚書》的?！墩f命》載“王宅夏，亮陰三祀。既免喪，其惟弗言”。引起子張的問（文在《憲問》）。以后孟子更伸引《堯典》“二十人載，放勛乃徂落，百姓如喪考妣。三年，四海遏蜜八音”（見《萬章》，原文今入《舜典》。伏生《尚書》原只《堯典》一篇，無“粵若稽古帝舜”二十字，至齊建武年始誤分為二篇）的話，歷說舜禹，行三年之喪的事實(shí)。

三年之喪是否儒家“托古改制”的一例，自來就是一個(gè)疑問。毛奇齡《賸言》有一段很可以幫助我們。

滕文公問孟子，始定為三年之喪，豈戰(zhàn)國諸侯皆不行三年之喪乎？若然，則齊宣欲短喪，何歟？然且曰吾宗國魯先君亦不行，吾先君亦不行，則是魯周公伯禽，滕叔繡并無一行三年之喪者。往讀《論語·子張問》高宗三年不言，夫子曰“何必高宗，古之人皆然”，遂疑子張此問，夫子此答，其周制當(dāng)無此事可知。何則？子張以高宗為創(chuàng)見，而夫子又言“古之人”，其非今制昭然也。及讀《周書·康王之誥》，成王崩，方九日，康王遂即位，冕服出命令誥諸侯，與“三年不言”絕不相同。然猶曰，此天子事耳。后讀《春秋傳》晉平公初即位，改服命官，而通列國盟戒之事，始悟孟子所定三年之喪，引“三年不言”為訓(xùn)，而滕文奉行。即又曰“五月居盧，未有命戒”，是皆商以前之制，并非周制。周公所制禮，并未有此，故侃侃然曰，周公不行，叔繡不行，悖先祖，違授受，歷歷有辭，而世讀其書，而通不察也。蓋其云“定三年之喪”，謂定三年之喪制也。然則，孟子何以使行商制？曰，使滕行助法，亦商制也。

看來，“三年之喪”是儒家“好古敏求”的事實(shí)，大概古來只行于王侯輩，不過儒家把他推行到士庶身上，為的要“民德歸厚”罷了。

（乙）孔子第二個(gè)理想是“法天”。

《泰伯》載：夫子贊美堯的話說：“大哉，堯之為君也，巍巍乎，唯天為大，唯堯則之?！边@是發(fā)明《堯典》“乃命羲和，欽若昊天，歷象日月星辰，敬授民時(shí)”的意思。以后他在《易·系詞》上說，“古者，包犧氏之王天下也，仰則觀象于天；俯則觀法于地”。又說，“黃帝，堯舜，垂衣裳而天下治，蓋取諸乾坤”。又堯曰全章（“堯曰”至“公則說”，是一篇《論語》后序?！墩撜Z》自微子說夫子之言已訖，故《子張問》皆記弟子之言。至此更集夫子遺語遺意綴于冊末，以為后序。可惜文字脫佚不少，后人遂把《子張問》并在里頭?！白訌垎枴币韵鹿旁謩e為篇，因書成后，才得著，故附于后序之后），是總結(jié)孔子政教思想的全部的，我們看在這零篇斷簡中，出于《典》《謨》《誥》《范》的也不為少。

（丙）第三是孔子的“富教主義”，洪范所陳第九疇的五?！獕?，富，康寧，攸好德，考終命——是一個(gè)具足生活順序的理想。說人先要多壽（健全的生命）然后能享諸福。既有了生命，不可不有資生的財(cái)?shù)?。既有?cái)?shù)?，?dāng)使之身心沒有疾病，憂患。衣食既足，身心既健，然后教之，使好好德。這個(gè)理想變成孔子的話，看《顏淵》。

子貢問政。子曰：“足食，足兵，民信之矣?！?

又《子路》有一段，也可以說明這個(gè)意思。

子適衛(wèi)，冉有仆。子曰：“庶矣哉！”

冉有曰：“既庶矣，又何加焉？”

子曰：“富之?！?

曰：“既富矣，又何加焉？”

曰：“教之?！?

（丁）第四，孔子的“禮樂主義”也是出于《尚書》的。禮樂是陶冶品性，養(yǎng)成道德習(xí)慣的利器。我們借著禮樂可以調(diào)節(jié)身心，更能發(fā)展我們道德意識(shí)的習(xí)慣。所以要調(diào)節(jié)的原由，是因人從天地的氣質(zhì)受生，性格的剛?cè)岷癖。鞲鞑煌?，?wù)要使大家達(dá)到一個(gè)中和的地步。禮是要實(shí)踐的，一個(gè)人有沒有禮，只要先看他的容貌行為如何，孔子服膺典謨里所言九德——寬而栗，柔而立，愿而恭，佩而敬，擾而毅，直而溫，簡而廉，剛而塞，強(qiáng)而義?！运约菏且粋€(gè)“溫而厲，威而不猛，恭而安”（《述而》）的人。他的學(xué)生子夏也說“君子有三變；望之儼然；即之也溫；聽其言也厲”。（《子張》）要這個(gè)樣子才能達(dá)到中和的地步。不然孔子就說“恭而無禮則勞。慎而無禮則怠。勇而無禮則亂，直而無禮則絞”。（《泰伯》）又說，“敬而不中禮謂之野。恭而不中禮謂之給。勇而不中禮謂之逆”。（《仲尼燕居》。）

禮樂本是相為表里的，所以虞舜令夔典樂，對(duì)他說“夔，命汝典樂，教胄子，直而溫，寬而栗，剛而無虐，簡而無傲。詩言志，歌永言，聲依永，律和聲，八音克諧，無相奪倫，神人以和”。（《舜典》）孔子以為“達(dá)于禮而不達(dá)于樂”的是“素”；“達(dá)于樂而不達(dá)于禮”的是“偏”。夔只達(dá)于樂沒有辦到舜所囑咐的話，只說“於——予擊石拊石，百獸率舞”。所以說他是“偏”。（參照《益稷》和《仲尼燕居》。）

禮樂本是儒者舊業(yè)（巫史之事），不過孔子特別提了出來，且變本加厲，把他們納入他的中心教義“仁”字里頭。他說禮節(jié)是“仁之貌”，歌樂是“仁之和”（《儒行》）；又說，“人而不仁，如禮何？人而不仁，如樂何？”（《八佾》）因?yàn)槎Y樂所以飭仁，故只有仁者能行禮樂。

孔子以孝弟和禮樂的教義，傳授弟子們。但在他生時(shí)，弟子也未必都服從他一切教訓(xùn)，如漆雕開，顓孫師是其最著者。自他死后，派別漸多，二百年間已有八派?！俄n非·顯學(xué)篇》“自孔子之死也，有子張之儒，有子思之儒，有顏氏之儒，有孟氏之儒，有漆雕氏之儒，有仲良氏之儒，有孫氏（荀卿）之儒，有樂正氏之儒”。諸儒的派別，據(jù)《群輔錄》說，“夫子歿后，散于天下，設(shè)于中國成百氏之源，為綱紀(jì)之儒?！迎h(huán)堵之室，蓽門圭竇，甕牖繩樞，并日而食’，以道自居者，有道之儒，子思氏之所行也?！鹿谥?，動(dòng)作順，大讓如慢，小讓如偽’者（說明子思子張學(xué)派的話都出于《小戴·儒行》），子張氏之所行也。顏氏傳《詩》為道，為諷諫之儒。孟氏傳《書》為道，為疏通致遠(yuǎn)之儒。仲良氏傳《樂》為道，以和陰陽，為移風(fēng)易俗之儒。樂正氏傳《春秋》為道，為屬詞比事之儒。公孫氏傳《易》為道，為潔凈精微之儒”。錄中所列八儒，與《顯學(xué)》互有出入，所說“綱紀(jì)之儒”是孔子的正傳，親自隨從夫子學(xué)過度的。說孟氏傳《書》，很有道理，因?yàn)椤稌返乃枷?，到孟子以后更成正統(tǒng)派儒家的專用品了，諸家宗旨許多已經(jīng)失傳了，我們念《顯學(xué)篇》《儒行》，《荀子·儒教》《非十二子》諸篇，大概還可以窺探一點(diǎn)。

無論什么道理，若經(jīng)多人公訂，或?qū)崿F(xiàn)于行為之后，必要發(fā)生“勞相”，不是趨于極端，便是因循故事。荀卿譏子張派，只會(huì)裝圣人的威儀，子夏氏務(wù)于沉嘿，子游氏只圖哺啜，說：“弟佗其冠，神禫其辭，禹行而舜趨，是子張氏之賤儒也。正其衣冠，齊其顏色，嗛然而終日不言，是子夏氏之賤儒也。偷儒憚事，無廉恥而耆飲食，必曰，‘君子固不用力’，是子游氏之賤儒也?！逼岬袷弦慌珊苡腥鍌b之風(fēng)。他所傳的，是《儒行》所謂“儒有委之以貨財(cái)，淹之以樂好，見利不虧其義，劫之以眾，沮之以兵，見死不更其守”一流的人。故韓非給他們的評(píng)語說，“不色撓，不目逃；行曲則違于臧獲，行直則怨于諸侯”，以后這派流為任俠，荀卿的輔弼信陵，也帶著幾分俠氣。（參看太炎《檢論儒俠》）又孔子的正傳，孝弟思想的毒焰，到現(xiàn)在還沒有完全熄滅。這因當(dāng)時(shí)，曾子一流的人物把“孝”字看得太重了，結(jié)果使人只存著“身為父母之遺體”的觀念。走到極端，反動(dòng)便來了。這反動(dòng)形成了《大學(xué)》《中庸》的教義，《大學(xué)》《中庸》是明“修己”，“治人”的方法的。為什么要修身？為的是事親，知人，知天。以身為一切行為思想的基礎(chǔ)，早已把正教的“孝”改換過來了。孝是“家人的”，身是“個(gè)人的”，這注重個(gè)人的教義，開了孟子荀子以后的派別。

《大學(xué)》《中庸》的思想，簡明而有系統(tǒng)，我們可以不費(fèi)工夫來講他們，只要列個(gè)表出來，就夠了。

《大學(xué)》《中庸》的主養(yǎng)在使人止于至善，而其方法只用一個(gè)“誠”字?！罢\”是個(gè)人天性盡量的表現(xiàn)，這成為后來儒家重“心術(shù)”的源泉。孟荀二家就是從這潮流中泛出來的。孟子荀子生于戰(zhàn)國之世，天下儒術(shù)，幾于廢絀，他們兩個(gè)幸而生于齊魯附近的國，故能沾一點(diǎn)“圣澤”。孟子之學(xué)是出于子思的。荀子的師承不明，但他的書中常以仲尼與子弓（有人說是仲弓）并稱，也許是出于冉雍之門。孟子的思想，還是《尚書》的，所以對(duì)于修己治人之道主用仁義，而稱先王。冉子曾學(xué)禮于孔子，假使荀子之學(xué)是從他出來的，那么，他的禮論就有出處了。因?yàn)樗侵鞫Y的，禮于三代猶有所損益，故先王之典型不盡是可法，當(dāng)法后王。（后王不是未來的王的解法，只是指近代的王。荀子的意思大概是指文武。）

自孟荀以后，我們又要顧一顧戰(zhàn)國末年和秦代的一般思想和社會(huì)，知道儒教在那時(shí)期的境地如何。對(duì)于這個(gè)我們應(yīng)當(dāng)從幾方面看。

一，在西紀(jì)元前四世紀(jì)至三世紀(jì)，中國正是要從分割歸一統(tǒng)的時(shí)候，人民因厭亂而起出世思想，神仙的迷信大為盛行，尤其以山東諸國為最，神仙之說，本出于江漢的巫?；蜢`保，以后漸向北方蔓延的。照當(dāng)時(shí)光景，登萊半島是最適于神仙觀念發(fā)展的地方。因?yàn)槟菚r(shí)齊國是收海利的，許多人入海，入海的人難免不會(huì)到了一個(gè)他們所不曾到過的境界。加之，海邊的蜃樓，懸在天上，要使不明白物理的人不猜到那是神山，也是不可能的。于是有一派人造出求仙之說，說仙人有靈藥，人服了可以長生不老。有些自說到過神山，見過仙人，仙人授給制藥之方，回來就大講其煉丹的道理。這一等人，即所謂“方士”者。

二，從《易經(jīng)》產(chǎn)出來的陰陽思想，充滿了當(dāng)時(shí)人的腦筋?！兑住酚小哆B山》《歸藏》《周易》三種，雖是一部極古的字書，其中寄托許多神話，和哲學(xué)思想，然而許久就給人當(dāng)做卜筮之書了。《周易》是成周王朝所用的卜筮書，當(dāng)時(shí)的侯國也少有知道這書的的細(xì)的。當(dāng)惠王五年（西紀(jì)元前六七二，魯莊公二十二年）周史始以《周易》見陳侯；靈王二十四年（西紀(jì)前五四八年，魯襄公二十五年）流行于齊，景王五年（昭二年）韓宣子始在魯國見著《易·象》?？梢姟吨芤住愤@書流通得很晚。而在列國中，得著孔子所解釋過的，恐怕很少。《易》仍然以卜筮書的資格流行，是意中的事。《周易》此后漸漸流入民間，因時(shí)代關(guān)系，一變而為陰陽五行之說，所謂陰陽家，即起于此。

三，儒教雖然不語神怪，而其教義的實(shí)行，卻立在古代遺下來的祖靈崇拜和自然崇拜的基石上頭。他們對(duì)于喪禮，祭禮，都變本加厲地奉行。加以當(dāng)時(shí)淹中，稷下，儒墨的接觸頻繁，于是在思想行為上，二家互為影響。天，地，鬼，神，報(bào)應(yīng)等等觀念都為工家所樂談，不過儒家少說天帝，多說天命而已。儒家對(duì)于天的觀念，多是從《詩》《書》來的?？鬃右颉墩僬a》“天其命哲；命吉兇，命歷年”的話，說“天生德于予”。他以為天既生得他那么明哲，吉兇自有天命在，不能為人事所轉(zhuǎn)移的。又“居易以俟命”（《中庸》），“夭壽不二，修身以俟之，所以立命”（《盡心》）等等，都是從《詩》《書》的“天秩有禮”，“天生烝民，有物有則”一派的遺訓(xùn)生出來的。

四，讖緯說的成立，影響了秦漢的儒教不少，讖的意思，是“執(zhí)后事以驗(yàn)前文”，與老子所謂“前識(shí)”，《中庸》所謂“前知”相似。戰(zhàn)國末年，大有復(fù)現(xiàn)，少昊時(shí)代“民神雜糅，家為巫史，民瀆齋盟”的光景。所以太史公述荀子著書的意思說“荀卿嫉濁世之政，亡國亂君相屬，不遂大道，而營于巫祝，信禨祥。鄙儒小物，如莊周等，又滑稽亂俗。于是推儒墨道德之行事興壞，序列著數(shù)萬言而卒”。（《史記·荀卿列傳》）是當(dāng)時(shí)上下篤信禨祥，侈言豫察，于是大多數(shù)的儒生多用這樣的話語來做經(jīng)籍的“索隱”。以后今文家用讖說經(jīng)的時(shí)候尤其多。

經(jīng)學(xué)分古文今文始于秦，但起先不過是傳寫文字的不同，后來今文經(jīng)生以圖讖之說淆亂經(jīng)義，致二家分途而行。圖讖本不是儒家所有的，看《中庸》“索隱行怪，吾不為之”，和夫子言“天道不可得聞”的話可以知道，秦人信神仙，采納方士之說。故秦的諸生皆通其學(xué)術(shù)?！妒酚洝な蓟时炯o(jì)》所載博士為仙真人詩；博士言“水神不可見，以大魚，蛟龍為候”，是知當(dāng)時(shí)所謂諸生，博士，于經(jīng)學(xué)外實(shí)兼明推步占候之術(shù)。圖讖之起，根于緯書。隋、唐《經(jīng)籍志》說“孔子既序六經(jīng)以明天人之道，知后世不能稽同其意，故別立緯及讖以遺來世”。緯書托于孔子的緣故，是因“孔子道”在戰(zhàn)國末年已形成了一種特殊的教門。六藝雖是孔門的經(jīng)典，然而為諸儒所共有，單說經(jīng)文，不足以號(hào)召異學(xué)，加之孔子自己說過“圣則吾不能”“述而不作”，他又不是帝王，習(xí)孔子道者以為這空前的教主既不是王，又不是圣，怎能擅革典章，來實(shí)行他作君作師的職務(wù)，故不得不加之以“素王”之號(hào)，強(qiáng)派他有寫緯書的事實(shí)。這意思，我們可以從鄭玄的話探出來?！抖Y記》孔疏引鄭玄釋“三時(shí)田”說，“孔子雖有圣德，不敢顯然改先王之法以教授于世。若其所欲改，陰書于緯藏之，以傳后王”。其實(shí)孔子何嘗不敢改作舊貫，只因當(dāng)時(shí)，一方面看他過于神圣，一方面又要用“非天子不制度，不考文”的律令來科他，所以有這個(gè)結(jié)果。緯書既經(jīng)流行，又加上方士的迷信，于是圖讖大有決河?xùn)|下之勢，浸潤了一般明王賢師的頭腦了。

秦朝的期間很短，可是做了一件驚動(dòng)天地的事，始皇三十四年（西前二一三年）因厲行“同文”和“挾書”之令大燒書籍，又明年，大坑儒生，以致經(jīng)學(xué)博士們死的死，逃的逃，經(jīng)籍也隨著失散了許多。秦楚之際，項(xiàng)羽焚秦宮室，蕭何入關(guān)只顧收檢秦丞相御史所掌的律令圖籍，于是六藝存在官府的也沒了。所留只有少數(shù)私自埋藏著的，和幾位老博士的記憶。儒教受這樣大的迫害，自然是很恨秦廷。故陳涉一起兵（秦二世元年，西前二○九）魯國諸儒抱著孔氏的禮器去歸附他。甚至孔子的八世孫孔甲也愿意去當(dāng)他的博士。

原來孔子死后（敬王四一年，西前四七九年）弟子們不但為他服心喪二年，且當(dāng)他的墳?zāi)篂槭サ?，弟子們和魯國的人甚至于搬家到他墓邊去住。因就孔子舊宅立廟，以歲時(shí)奉祀。諸儒亦在那里講禮，如鄉(xiāng)飲，大射之類，都照時(shí)節(jié)舉行。這個(gè)宗教團(tuán)體平平安安地繼續(xù)了二百多年?？鬃拥牡张勺訉O簡直和傳經(jīng)的祭司沒有什么區(qū)別。自挾書，和偶語《詩》《書》棄市的律令行了以后，這儒教的“正教會(huì)”也就幾于離散了。

漢高帝十二年（西紀(jì)前一九五），自淮南過魯，始以太牢祀孔子，是帝王對(duì)于孔子第一次的祭祀。但高帝起先也是厭惡儒術(shù)的。《史記·酈生傳》說“沛公不好儒，諸客冠儒冠來者，沛公輒解其冠，溲溺其中。與人言，常大罵”。又罵陸賈說，“乃公居馬上而得之，安能事《詩》《書》？”（《史記·陸賈傳》）叔孫通以儒服見他，他很厭惡，乃變服短服。這都是高帝不知“皇帝之貴”以前，對(duì)于儒術(shù)的態(tài)度?；莸鬯哪辏ㄎ骷o(jì)前一九一年，自令行至是凡二十三年），始除挾書律，然而朝廷并未顯然以“孔子道”為重，文帝和竇皇后都不是儒者，他們夫婦二人雅好黃老之學(xué)。文帝臨崩，遺詔短喪，顯與孔門教義抵牾。而《漢書·外戚列傳》說“竇太后好黃帝老子之言，景帝及諸竇不得不讀老子，尊其術(shù)”。又以議明堂事下趙涫，王臧吏；問轅固老子，對(duì)不稱意，命他入圈刺豕，足見竇后對(duì)于儒術(shù)窘迫得很厲害。

自文景以后，儒教漸見尊崇，但武帝既好儒術(shù)，又好神仙，于是諛儒多以“曲學(xué)阿世”。董仲舒以大經(jīng)師猶身為巫師，作土龍以求雨，侈陳災(zāi)異；其他更可想而知了。儒生以曲學(xué)阿世的結(jié)果，一方面雖使經(jīng)義淆亂，而他方面使儒教增幾分勢力。文景以前百家都是平等的，到武帝時(shí)，才推崇儒術(shù)，罷黜百家，使不得在學(xué)官之列。由是只有六藝的博士，其余的，都?xì)w失敗了。

在這個(gè)“罷黜百家，表章六經(jīng)”的關(guān)鍵中，和儒家抗衡得最厲害的是黃老和法家。漢家以陰謀得天下，開國元?jiǎng)锥嗍沁@一流人物，忽然要使這般仗著一張嘴談仁說義的儒生來做士林的綱領(lǐng)，勢必惹起許多反動(dòng)。宣帝好以刑名繩天下，太子勸他進(jìn)用儒生。他很生氣地說，“漢家自有制度，本以霸王道雜之，奈何純?nèi)蔚陆?，用周政乎？且俗儒不達(dá)時(shí)宜，好是古非今，使人眩于名實(shí)，不知所守，何可委任？”他甚至說“柔仁好儒”的太子會(huì)亂漢家天下，看來，宣帝時(shí)代還不是很崇儒術(shù)的。但他也不是絕對(duì)排斥儒教的。如信梁丘賀的筮法，至以他為大中大夫。甘露三年（西前五一）又召諸儒講五經(jīng)異同于石渠閣都可以看出他對(duì)六藝也不忽視。元帝成帝都是好儒術(shù)的。元帝遵儒教的事實(shí)很多，如永光三年（西紀(jì)前四一年）因貢禹的奏章，而罷在郡國的祖宗，以應(yīng)古禮。復(fù)以韋元成議，毀太上皇，孝惠，諸寢廟園，是他服膺儒道的表現(xiàn)。他又詔褒成侯霸，以所食祀孔子。這是世爵奉祠之始，成帝河平三年（西前二六年），以中秘書頗散亡，使謁者陳農(nóng)求遺書于天下，命劉向劉歆父子操校理的責(zé)任。由是尊儒的政策大告成功。不幸儒教正在公布成立的時(shí)候，王莽早又懷著“周公輔成王”的心事。因?yàn)檫@個(gè)，不得不更崇孔子，所以在平帝元始元年（西紀(jì)元）追謚孔子為褒成宣尼公。孔子有謚號(hào)，實(shí)從此始。

孔子道給王莽借用了不少：他假符命四十二章以愚民，故能偷了十幾年的天下。西漢的儒者，不過推步災(zāi)異，緣飾陰陽，猶不敢以偏說淆亂先王舊典。自王莽引經(jīng)作讖，以《易·巽卦》“伏戎于莽”為己之應(yīng)，而圖讖之說大行了。光武之興本不必假借緯候，但以王氏既假符命滅漢，故亦欲假符命以明漢氏之當(dāng)再立，互為提倡，便形成東漢道士派的儒學(xué)了，東漢經(jīng)師每信圖讖，如鄭康成以經(jīng)學(xué)大師，且為緯作注，其六藝論至云“六藝，皆圖所生”是很可怪的。這派道士的儒學(xué)實(shí)為儒教正式成立后的神學(xué)。明帝永平二年（西紀(jì)元五九年）始命辟雍及郡縣學(xué)校，行鄉(xiāng)飲酒禮，皆祀周公，孔子，牲用犬。國學(xué)郡縣祀孔子自此始。十五年帝東巡，過魯，始以七十二弟子從祀。此后，所有的衣冠制度，都就了孔子道的范式，再?zèng)]有何等迫害了。

講了半天，儒的道理的精華處到的是那一點(diǎn)呢？我可以說是在君師的理想上頭。我們所學(xué)所問，不是專為學(xué)問而學(xué)問，是要致用的。致用是在齊家，治國，平天下上頭。學(xué)的是古典謨，而功業(yè)在當(dāng)世，所以說“修己以安百姓”，“修己正南面”。這儒的君師理想，彌漫了我民族幾千年的頭腦里頭。我們常以為單是學(xué)問不能算為學(xué)問，必得把他現(xiàn)于實(shí)用才算，歷來在政府有勢力的，所謂負(fù)有經(jīng)時(shí)濟(jì)世的才干的都是大儒者。章太炎，康有為，梁啟超，乃至胡適們，都是不以他們的學(xué)問為滿足，都懷著不同的治人理想的。太炎自己承認(rèn)他是政治家，若說他的政見不能比他的學(xué)問強(qiáng)，他就不高興了。儒教里頭，積聚了許多可貴的道理，可惜現(xiàn)在只有少數(shù)人從事尋繹，而多數(shù)人正在做西方文化的轉(zhuǎn)運(yùn)手，把他鄙棄了。

儒教在今日若能成為一種宗教，那他就是一個(gè)具社會(huì)靈魂的宗教，他所求的只在社會(huì)的安寧，和“立身，行道，揚(yáng)名于后世”這樣的名譽(yù)恭敬。他的運(yùn)動(dòng)方向只以社會(huì)安寧為至善的鵠。至于人和宇宙間更深遠(yuǎn)玄渺的連絡(luò)，個(gè)人對(duì)于“我”的去處，是儒者所不樂道的。倫教運(yùn)動(dòng)，計(jì)起來似乎要比神教運(yùn)動(dòng)更合理性，但人生本是很滑稽的，我們常不能滿足于這樣不玄的動(dòng)作?？茖W(xué)家說花是某某等原質(zhì)湊成的，要怎樣培養(yǎng)他才能使他好看，但這只是講堂內(nèi)和園丁的事，一般人都是賞花的。一般人對(duì)于花，各個(gè)心中只有各別的奇妙理解和欣賞贊嘆罷了。我不是要儒教做出些神怪，或印行些感應(yīng)篇，只是要他在人群上找一個(gè)更高的連絡(luò)，因?yàn)樯鐣?huì)在宇宙間本算不得什么，本不是生活的根源。要萬事治理，需從根源起，治末梢是不中用的。儒教能用宋儒的精神，用新宗教的方法去整理他的舊教義，他便能成為一個(gè)很高尚的宗教。