中國(guó)文字底將來

一 中國(guó)文字不進(jìn)步的原因

我們的讀書人每每自夸說中國(guó)的文字是世界上最古的一種文字。不錯(cuò)，它是最古，卻是最不進(jìn)步的?，F(xiàn)在用從象形文改變而成的文字，只有中國(guó)字一種，其它用的都是拼音字。拼音字是最進(jìn)步的文字。而中國(guó)還是墨守著舊的寫法，一點(diǎn)也沒有進(jìn)化。這個(gè)，我想有下列的幾個(gè)原因。

一，文字被看為極神圣文字的發(fā)明在原始民族中，都視為很神秘的。因?yàn)樗茉诓谎圆徽Z(yǔ)中顯示所要表示的意義。在中國(guó)的傳說里，當(dāng)蒼頡發(fā)明文字的時(shí)候，也驚動(dòng)了鬼神，使鬼夜里哭過。這是表示文字有很大的威力，凡有文字的地方，邪神野鬼都要驚避的。這觀念發(fā)展為道家的符咒。許多迷信者到現(xiàn)在還信天師符可以驅(qū)邪治病，就是由于這種原始的迷信而來的。敬惜字紙視為善舉之一，對(duì)于有文字的紙帛等物，切不可輕易褻瀆，不然，神圣就會(huì)責(zé)罰的。尤其是讀書人，所有的紙必得恭恭敬敬地送到惜字罏去焚化。紙灰也不能任它隨處飛揚(yáng)，必得送到清水河里，教它能流進(jìn)大海去?？疾烊碎g誰是敬惜字紙與誰不是的，是文昌帝君的一分職務(wù)，為他發(fā)覺某人不敬惜字紙，或者教他今生不能得著功名，進(jìn)身之路，或者罰他來生變個(gè)瞎子。敬惜字紙成為一種宗教行為，它的根本心理是認(rèn)定文字是神圣，進(jìn)一步便覺得會(huì)寫字的人也是神圣了。

二，識(shí)字是士大夫因?yàn)樽R(shí)字或會(huì)寫字的人也被看為神圣，為高尚，無形中造成一種士大夫的階級(jí)意識(shí)。如果一個(gè)人讀了幾年書，認(rèn)得一千幾百字，他就會(huì)有“我是讀書人”的感覺，讀書人的肩膀是不屑挑東西的，雙手是拿過筆，再也不能做粗重的手藝，指甲要留得長(zhǎng)長(zhǎng)的。所謂鄙賤的事他是不能再做了。在商店里任職的伙計(jì)，雖會(huì)寫幾個(gè)字，卻是被看為讀不成書的。所謂士大夫，實(shí)際上只是多識(shí)些字和會(huì)寫一半篇或通或不通的文章，這樣他便能武斷鄉(xiāng)曲，交官結(jié)吏了。他靠文字撈得威權(quán)，當(dāng)然不敢評(píng)批文字本身的缺點(diǎn)，也想不到它會(huì)有什么缺點(diǎn)，乃至不敢想它可以被修改到較利便的地步。這樣，弄到讀書人不當(dāng)文字是傳達(dá)意思的一種工具，卻當(dāng)它是一種撈取威權(quán)的法寶。法寶是不能輕易更換的。

三，書法是藝術(shù)許多人宣說書法是中國(guó)藝術(shù)的特別部門。其實(shí)真正的書家在歷史上是可以屈指數(shù)出來的。我不承認(rèn)寫字有真正的藝術(shù)價(jià)值，若說有的話，記賬，掘土，種菜等等事工，也可以當(dāng)做藝術(shù)看了，飲食，起居，無一不是藝術(shù)了。為什么呢？文字的根本作用是表達(dá)意思，形相上的布置不過是書寫材料，為紙帛，刀筆，墨汁等等關(guān)系，只要技術(shù)純熟，寫出來，教人認(rèn)得它是什么，它的目的就是達(dá)到了。凡是藝術(shù)，必至有創(chuàng)作性，文字自古有定形，原不能說是創(chuàng)作。所變的是一代所用的材料規(guī)定了一代的字體，漆筆時(shí)代，絕不能寫出隸草真書，只能寫篆文，毫筆時(shí)代也不能寫出現(xiàn)代的“美術(shù)字”?，F(xiàn)代青年多用鋼筆鉛筆，要他們寫真楷更是不容易了。

又，一般求人“墨寶”的多是與寫字的人講交情，并不是因?yàn)樗麄?，?duì)于文字有特別的賞鑒心。許多人只喜歡名人字，和貴人字，尤是上款有自己的名號(hào)的。字既名貴，擁有的也跟著“名貴”起來了。寫扇面，題書物，上者是欽佩寫字的人，下者無非是“借重”，社交藝術(shù)乘君子自己，于字寫得好壞，本來沒有什么關(guān)系。說起來，書法是由道教徒寫龍章鳳篆發(fā)展起來的。古來有名的書家可以說多少與道教有關(guān)系，王右軍一家，被認(rèn)為書法的大師，而這一家人正是信道極篤地。六朝的道士如陶弘景，楊義，傅霄諸人都是書家。唐朝的顏真卿，顧況等，也是道教徒，唐朝又多一層關(guān)系，宋朝朱弁的《曲洧舊聞》（卷九）說，“唐以身，言，書，判，設(shè)科，故一時(shí)之士無不習(xí)書，猶有晉宋余風(fēng)，今間有唐人‘遺跡’雖非知名之人，亦往往有可觀。本朝此科廢，書遂無用于世，非性自好之者不習(xí)，故工者益少，亦勢(shì)使之然也”。宋朝廢書科，朱弁因而感覺到會(huì)寫字的人少，然則從宋以后，當(dāng)然會(huì)越來越少了。明清的書家也是屈指可數(shù)的，清中葉以后，因?yàn)榻鹗淖职l(fā)現(xiàn)得很多，寫字的人喜歡摹臨，一變從前臨帖的風(fēng)氣而為臨碑。雖然脫離了“館閣氣”，卻還跑不出摹擬古字的圈套。不知道北朝的碑文多是漢化胡人或胡化漢人的筆法，書體和章法本不甚講究，在當(dāng)時(shí)還不過是平常的刻文，本沒有什么藝術(shù)的理想，南朝人講究寫字，被認(rèn)為書法的正宗，但真配得上稱為“藝術(shù)字”到的也不多。書法藝術(shù)可以說是未曾建立到有強(qiáng)固基礎(chǔ)的地步，反而使練字的人們墮落臨摹的窠臼。

對(duì)于以上三點(diǎn)，我們可以認(rèn)為中國(guó)文字所以不進(jìn)步的重要原因。看文字為神圣，是迷信的遺留，那不容別人批評(píng)中國(guó)文字的缺點(diǎn)，也是抱著衛(wèi)道的精神，以為中國(guó)文字一被廢棄，中國(guó)文化也就跟著喪失了。這可說是不需要的顧慮。文字不過是形像上的符號(hào)，換符號(hào)，不必是改變文化，也不必是改變語(yǔ)言。從事實(shí)上說，現(xiàn)在的中國(guó)字已不是周秦的篆文，更不是殷朝的甲骨文，所以形像上的改變是不相干的。現(xiàn)在的士大夫，許多不主張用拼音字，因?yàn)樗麄兣缕匆糇忠涣餍?，漢文便會(huì)丟失，中國(guó)文化也隨著會(huì)丟失了。這過慮是不須要，也是不誠(chéng)實(shí)的。假如要保持中國(guó)文化，須要以保存中國(guó)字為手段的話，那么我們應(yīng)當(dāng)先要禁止官僚，教授們說那些半中半日，三成國(guó)語(yǔ)七成英語(yǔ)的語(yǔ)言。因?yàn)槲淖质歉鶕?jù)語(yǔ)言寫出來的。我們不能防止語(yǔ)言的轉(zhuǎn)變，一樣地不能禁止文字的改易。一般闊人吃大菜，住洋房，說洋話，寫洋文，用外洋家具，他們不以為是毀滅中國(guó)文化，卻要反對(duì)用字母拼成的中國(guó)文字，這若不是“敬惜字紙”的迷信思想的表現(xiàn)，便是他們的主張不誠(chéng)實(shí)。這種不誠(chéng)實(shí)的根的在他們的“士大夫階級(jí)意識(shí)”。他們怕中國(guó)人都不識(shí)字，拼音容易學(xué)，不須很長(zhǎng)時(shí)間。漢字非學(xué)上十幾年，不能用得流利，這非有余力余時(shí)不能辦得到?！白x書人”要保持他們的尊嚴(yán)，所以感覺到難用的漢字不可廢。新文字學(xué)會(huì)除要介紹通行的字母拼成的文字，因?yàn)槲覀兛v然目前不能不用漢文，也應(yīng)為后代子孫開條方便的路。但士大夫所想著中國(guó)文字不但不能廢，甚且要積極提倡書法，書法本是有閑者的消遣，假如用它來替代賭博，吸煙等等，我倒不反對(duì)，假如行將就木的人，輕事毋須他做，重事他做不了，用寫字來消磨他的時(shí)間，我也不反對(duì)。假如驅(qū)使一般有為的青年，費(fèi)很多寶貴的時(shí)間去練字，我總覺得太冤枉，而且是一種罪惡。

中國(guó)文字，因?yàn)闀鴮懙牟环奖?，與專憑記憶，所以文句上受了許多修削，結(jié)果弄成一種所謂“文章”的文字。會(huì)做文章就是擅于把文句里作者以為可刪的字眼節(jié)省掉，使讀者一讀就感覺到作者文筆的簡(jiǎn)潔與玄奧。簡(jiǎn)潔與玄奧未嘗不可為，但簡(jiǎn)到使人誤會(huì)，玄到使人不了解，縱然寫得好文章，于文化有什么裨益呢？辭不達(dá)意，起初是文字的原因，寫慣了，成為一種體格便影響到思想上頭。中國(guó)的思想不清晰，中國(guó)文字應(yīng)負(fù)起大部分的責(zé)任。所謂“讀書不求甚解”，便是使思想不能上進(jìn)的根源。弄到為學(xué)非為致知格物，只為作文吟詩(shī)，有用的精力，費(fèi)在未必能夠成就的文藝上，這是何等可惜，何等可恨的事！

二 中國(guó)文字所受不進(jìn)步的影響

因?yàn)橹袊?guó)文字進(jìn)化到表義的一個(gè)階段便停止，在大體上說來就影響到思想的不清晰，但從文字本身說，也有幾點(diǎn)可以提出來的。

一，字與文字中國(guó)讀書人可以說是識(shí)字的多，識(shí)文字的少，字是從原始的形態(tài)與單純的意識(shí)寫出來，文字是用復(fù)合的形，與聲表示一個(gè)概念，它不一定是單字拼音，也許會(huì)連合五六個(gè)音才能表示出來。在舊字典里找不出文字，所收的只是字，多過一音的字，便被表為“辭”，不知道“辭”是不能靠單音或復(fù)音來判斷的。拼音字或者是辭，如“?！碑?dāng)作“牛馬”的“?！苯猓亲?，當(dāng)做一個(gè)人的性格粗蠻解，說“他是一只?！钡摹芭！笔寝o。又如說“牛馬”，分說是牛和馬，是字，合說是含有奴隸式的服役的意思，如是“他為子孫做牛馬”。如“蜻蜓”，“馮夷”，“吝嗇”是字，說真一點(diǎn)是文字，不是辭，因?yàn)檫@些只表示一個(gè)單純的概念。因?yàn)閺那暗膶W(xué)者不分別字與文字，所以寫字，或讀文的時(shí)候，每每弄不清楚，甚至把意義解錯(cuò)了。

二，文與文章中國(guó)人讀書是為做文章，對(duì)于“文”的法則好像不大注意。

這是地山先生去世后一個(gè)多月，從他的故紙堆里找出來的一篇未完的文稿。他是為新文學(xué)學(xué)會(huì)成立兩周年的紀(jì)念刊寫的。在七月的下旬孫源向他催稿時(shí)，他說已經(jīng)寫好了一半的，便是這一篇文字。墨痕猶新，而人遽已作古！

在“國(guó)粹與國(guó)學(xué)”一文里，地山先生寫著：“我們到現(xiàn)在用的還不是拼音文字，難學(xué)難記難速寫，想用它來表達(dá)思想，非用上幾十年的工夫不可?！边@里“幾十年”無疑地是“十幾年”的筆誤，但也可能地是排印時(shí)的錯(cuò)誤。然而曾有批評(píng)這篇文字的人，根據(jù)這一點(diǎn)來指摘以為與事實(shí)不符。我早就想為作者辯正，但現(xiàn)在倒不需要了。在這一篇未寫完的稿子里，他先寫著（用毛筆）：“漢字非學(xué)上七八年不能用得流利”，后來又用鋼筆把“七八”兩字涂去，改上“十幾”二字。這雖是個(gè)小點(diǎn)，但因?yàn)殛P(guān)系學(xué)術(shù)研究，所以附帶說一句。

（一九四一年九月十五日陳君葆跋）