國粹與國學(xué)

“國粹”這個(gè)名詞原是不見于經(jīng)傳的。它是在戊戌政變后，當(dāng)“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的呼聲嚷到聲嘶力竭的時(shí)候所呼出來的一個(gè)怪口號。又因?yàn)椤秶鈱W(xué)報(bào)》的刊行，這名詞便廣泛地流行起來。編《辭源》的先生們在“國粹”條下寫著“一國物質(zhì)上，精神上，所有之特質(zhì)。此由國民之特性及土地之情形，歷史等，所養(yǎng)成者”。這解釋未免太籠統(tǒng)，太不明了。國民的特性，地理的情形，歷史的過程，乃至所謂物質(zhì)上與精神上的特質(zhì)，也許是產(chǎn)生國粹的條件，未必就是國粹。陸衣言先生在《中華國語大辭典》里解釋說，“本國特有的優(yōu)越的民族精神與文化”，就是國粹。這個(gè)比較好一點(diǎn)，不過還是不大明白。在重新解釋國粹是什么之前，我們應(yīng)當(dāng)先問條件。

一，一個(gè)民族所特有的事物不必是國粹。特有的事物無論是生理上的，或心理上的，或地理上的，只能顯示那民族的特點(diǎn)，可是這特點(diǎn)，說不定連自己也不歡喜它。假如世間還有一個(gè)尾巴的民族，從生理上的特質(zhì)，使他們的尾巴顯出手或腳的功用，因而造成那民族的精神與文化。以后他們有了進(jìn)化學(xué)的知識，知道自己身上的尾巴是連類人猿都沒有了的，在知識與運(yùn)動(dòng)上也沒有用尾巴的必要，他們必會厭惡自己的尾巴，因而試要改變從尾巴產(chǎn)出來的文化。用缺乏碘質(zhì)的鹽，使人現(xiàn)出粗頸的形態(tài)，是地理上及病理上的原因。由此頸腺腫的毛病，說話的聲音，衣服的樣式，甚至思想，都會受影響的。可是我們不能說這特別的事物是一種“粹”，認(rèn)真說來，卻是一種“病”。假如有個(gè)民族，個(gè)個(gè)身上都長了無毒無害的癭瘤，忽然有個(gè)裝飾癭瘤的風(fēng)氣，漸次成為習(xí)俗，育為特殊文化，我們也不能用“國粹”的美名來加在這“愛癭民族”的行為上。

二，一個(gè)民族在久遠(yuǎn)時(shí)代所留下的遺風(fēng)流俗不必是國粹。民族的遺物如石鏃，雷斧，其風(fēng)俗，如種種特殊的禮儀與好尚，都可以用物質(zhì)的生活，社會制度，或知識程度來解釋它們，并不是絕對神圣，也不必都是優(yōu)越的。三代尚且不同禮，何況在三代以后的百代萬世？那么，從久遠(yuǎn)時(shí)代所留下的遺風(fēng)流俗，中間也曾經(jīng)過千變?nèi)f化，當(dāng)我們說某種風(fēng)俗是從遠(yuǎn)古時(shí)代祖先已是如此做到如今的時(shí)候，我們只是在感情上覺得是如此，并非理智上真能證明其為必然，我們對于古代事物的愛護(hù)并不一定是為“保存國粹”，乃是為知識，為知道自己的過去，和激發(fā)我們對于民族的愛情。我們所知與所愛的不必是“粹”，有時(shí)甚且是“渣”。古墳里的土俑，在葬時(shí)也許是一件不祥不美之物，可是千百年后會有人拿來當(dāng)做寶貝，把它放在紫檀匣里，在人面前被夸耀起來。這是賽寶行為，不是保存國粹。在舊社會制度的下，一個(gè)大人物的喪事必要舉行很長時(shí)間的儀禮，孝子如果是有官守的，必定要告“丁憂”，在家守三年之喪?，F(xiàn)在的社會制度日日在變遷著，生活的壓迫越來越重，試問有幾個(gè)孝子能夠真正度他們的“丁憂”日子呢？婚禮的變遷也是很急劇的。這個(gè)用不著多說，如到十字街頭睜眼看看便知道了。

三，一個(gè)民族所認(rèn)為美麗的事物不必是國粹。許多人以為民族文化的優(yōu)越處在多量地創(chuàng)造各種美麗的事物，如雕刻，繪畫，詩歌，書法，裝飾等。但是美或者有共同的標(biāo)準(zhǔn)，卻不能說有絕對的標(biāo)準(zhǔn)的。美的標(biāo)準(zhǔn)寄在那民族對于某事物的形式，具體的，或懸象的的好尚。因好尚而發(fā)生感情，因感情的奮激更促成那民族公認(rèn)他們所以為美的事物應(yīng)該怎樣?，F(xiàn)代的中國人大概都不承認(rèn)纏足是美，但在幾十年前，“三寸金蓮”是高貴美人的必要條件，所謂“小腳為娘，大腳為婢”，現(xiàn)在還縈回在年輩長些的人們的記憶里。在國人多數(shù)承認(rèn)纏足為美的時(shí)候，我們也不能說這事是國粹，因?yàn)檫@所謂“美”，并不是全民族和全人類所能了解或承認(rèn)的。中國人如沒聽過歐洲的音樂家歌詠，對于和聲固然不了解，甚至對于高音部的女聲也會認(rèn)為像哭喪的聲音，毫不覺得有甚么趣味。同樣地，歐洲人若不了解中國戲臺上的歌曲，也會感覺到是看見穿怪樣衣服的瘋?cè)嗽谀抢镒鞑蛔匀坏暮羧隆Ｎ覀儽M可以說所謂“國粹”不一定是人人能了解的，但在美的共同標(biāo)準(zhǔn)上最少也得教人可以承認(rèn)，才夠得上說是有資格成為一種“粹”。

從以上三點(diǎn)，我們就可以看出所謂“國粹”必得在特別，久遠(yuǎn)，與美麗之上加上其它的要素。我想來想去，只能假定說：一個(gè)民族在物質(zhì)上，精神上與思想上對于人類，最少是本民族，有過重要的貢獻(xiàn)，而這種貢獻(xiàn)是繼續(xù)有功用，繼續(xù)在發(fā)展的，才可以被稱為國粹。我們假定的標(biāo)準(zhǔn)是很高的。若是不高，又怎能叫做“粹”呢？一般人所謂國粹，充其量只能說是“俗道”的一個(gè)形式。（俗道是術(shù)語Folk Ways的翻譯，我從前譯做“民彝”。）譬如在北平，如要做一個(gè)地道的北平人，同時(shí)又要合乎北平人所理想的北平人的標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候。他必要想到保存北平的“地方粹”，所謂標(biāo)準(zhǔn)北平人少不了的六樣——天棚，魚缸，石榴樹，鳥籠，叭狗，大丫頭——他必要具備。從一般人心目中的國粹看來，恐怕所“粹”的也像這“北平六粹”，但我只承認(rèn)它為俗道而已。我們的國粹是很有限的，除了古人的書畫與雕刻，絲織品，紙，筷子，豆腐，乃至精神上所寄托的神主等，恐怕不能再數(shù)出什么來。但是在這些中間已有幾種是功用漸次喪失的了。像神主與絲織品是在趨向到?jīng)]落的時(shí)期，我們是沒法保存的。

這樣“國粹淪亡”或“國粹有限”的感覺，不但是我個(gè)人有，我信得過凡放開眼界，能視察和比較別人的文化的人們都理會得出來。好些年前，我與張君勵(lì)先生好幾次談起這個(gè)國粹問題。有一次，我說過中國國粹是寄在高度發(fā)展的祖先崇拜上，從祖先崇拜可以找出國粹的種種。有一次，張先生很感嘆地說：看來中國人只會寫字作畫而已。張先生是政論家，他是太息政治人才的缺乏，士大夫都以清談雅集相尚，好像大人物必得是大藝術(shù)家，以為這就是發(fā)揚(yáng)國光，保存國粹?！秶鈱W(xué)報(bào)》所揭橥的是自經(jīng)典的訓(xùn)注或詩文字畫的評論，乃至墓志銘一類的東西，好像所萃的只是這些?！按狻迸c“學(xué)”好像未曾弄清楚，以致現(xiàn)在還有許多人以為“國粹”便是“國學(xué)”。近幾年來，“保存國粹”的呼聲好像又集中在書畫詩古文辭一類的努力上；于是國學(xué)家，國畫家，乃至“科學(xué)書法家”，都像負(fù)著“神圣使命”，想到外國獻(xiàn)寶去。古時(shí)候是外國到中國來進(jìn)寶，現(xiàn)在的情形正是相反，想起來，豈不可痛！更可惜的，是這班保存國粹與發(fā)揚(yáng)國光的文學(xué)家及藝術(shù)家們不想在既有的成就上繼續(xù)努力，只會做做假骨董，很低能地描三兩幅宋元畫稿，寫四五條蘇黃字帖，做一二章毫無內(nèi)容的詩古文辭，反自詡為一國的優(yōu)越成就都薈萃在自己身上。但一研究他們的作品，只會令人覺得比起古人有所不及，甚至有所誣蔑，而未曾超越過前人所走的路。“文化人”的最大罪過，制造假骨董來欺己欺人是其中之一。

我們應(yīng)當(dāng)規(guī)定“國粹”該是怎樣才能夠辨認(rèn)那樣應(yīng)當(dāng)保存，那樣應(yīng)當(dāng)改進(jìn)或放棄。凡無進(jìn)步與失功用的帶“國”字頭的事物，我們都要下工夫做澄清的工作，把渣滓淘汰掉，才能見得到“粹”。從我國往時(shí)對于世界文化的最大貢獻(xiàn)看來，紙與絲不能不被承認(rèn)為國粹?？墒俏覀兿胂胛覀儸F(xiàn)在的造紙工業(yè)怎樣了？我們一年中要向外國購買多量的印刷材料。我們?nèi)粘Ｋ玫奈木?，試問多少是“國”字頭的呢？可憐得很，連書畫紙，現(xiàn)在制造的都不如從前。技藝只有退化，還夠得上說什么國粹呢！講到絲，也是過去的了。就使我們能把蠶蟲養(yǎng)到一條蟲可以吐出三條的絲量，化學(xué)的成就，已能使人造絲與乃倫絲奪取天然絲的地位。養(yǎng)蠶文化此后是絕對站不住的了。蠶蟲要回到自然界去，蠶箔要到博物院，這在我們生存的期間內(nèi)一定可以見得著的。

講到精神文化更能令人傷心?，F(xiàn)代化的物質(zhì)生活直接和間接地影響到個(gè)個(gè)中國人身上。不會說洋話而能吃大菜，穿洋服，行洋禮的固不足為奇，連那僅能維系中國文化的宗族社會（這與宗法社會有點(diǎn)不同），因?yàn)樯畹膲浩?，也漸漸消失了。雖然有些地方還能保存著多少形式，但它的精神已經(jīng)不是那么一回事了。割股療親的事固然現(xiàn)在沒人鼓勵(lì)，縱然有，也不會被認(rèn)為合理。所以精神文化不是簡單地復(fù)現(xiàn)祖先所曾做，曾以為是天經(jīng)地義的事，必得有個(gè)理性來維系它，批評它，才可以。民族所遺留下來的好精神，若離開理智的指導(dǎo)，結(jié)果必流入虛偽和夸張。古時(shí)沒有報(bào)紙，交通方法也不完備，如須“俾眾周知”的事，在文書的布告所不能用時(shí)，除掉舉行大典禮，大宴會以外，沒有更簡便的方法。所以一個(gè)大人物的殯儀或婚禮，非得鋪張揚(yáng)厲不可?，F(xiàn)在的人見聞廣了，生活方式繁雜了，時(shí)間寶貴了，長時(shí)間的禮儀固然是浪費(fèi)，就是在大街上吹吹打打，做著夸大的自我宣傳，也沒有人理會了。所謂遵守古禮的喪家，就此地說，雇了一班搽脂蕩粉的尼姑來拜懺，到冥衣庫去定做紙洋房，紙汽車乃至紙飛機(jī)；在喪期里，聚起親朋大賭大吃，鼓樂喧天，夜以繼日。試問這是保存國粹么？這簡直是民族文化的渣滓，沉淀在知識落后與理智昏憒的社會里。在香港灣仔市場邊，一到黃昏后，每見許多女人在那里“集團(tuán)叫驚”，這也是文化的沉淀現(xiàn)象。有現(xiàn)代的治病方法，她們不會去用，偏要去用那無利益的俗道。評定一個(gè)地方的文化高低不在看那里的社會能夠保存多少樣國粹，只要看他們保留了多少外國的與本國的國渣便可以知道。屈原時(shí)代的楚國，在他看是醉了的，我們當(dāng)前的中國在我看是瘋了。瘋狂是行為與思想回到祖先的不合理的生活，無系統(tǒng)的思想與無意識的行為的狀態(tài)。瘋狂的人沒有批評自己的悟性，沒有解決問題的能力，從天才說，他也許是個(gè)很好的藝術(shù)家或思想家，但決不是文化的保存者或創(chuàng)造者。

要清除文化的渣滓不能以感情或意氣用事，須要用冷靜的頭腦去仔細(xì)評量我們民族的文化遺產(chǎn)。假如我們發(fā)現(xiàn)我們的文化是陳腐了，我們也不應(yīng)當(dāng)為它隱諱，愣說我們所有的一切都是優(yōu)越的。好的固然要留，不好的就應(yīng)當(dāng)改進(jìn)。翻造古人的遺物是極大的罪惡，如果我們認(rèn)識這一點(diǎn)，才配談保存國粹。國粹在許多進(jìn)步的國家中也是很講究的，不過他們不說是“粹”，只說是“國家的承繼物”或“國家的遺產(chǎn)”而已（這兩個(gè)辭的英文是National Inheritance，及Leagcy of the Nation）。文化學(xué)家把一國優(yōu)越的遺制與思想述說出來給后輩的國民知道，目的并不在“賽寶”或“獻(xiàn)寶”，像我們目前許多國粹保存家所做的，只是要把祖先的好的故事與遺物說出來與拿出來，使他們知道民族過去的成就，刺激他們更加努力向更成功的途程上邁步。所以知識與辨別是很需要的。如果我們知道唐詩，做詩就十足地仿少陵，擬香山，了解宋畫，動(dòng)筆就得意地摹北苑，法南宮，那有什么用處？縱然所擬的足以亂真，也不如真的好。所以我看這全是渣，全是無生命的尸體，全是有臭味的干屎橛。

我們認(rèn)識古人的成就和遺留下來的優(yōu)越事物，目的在溫故知新，絕不是要我們守殘復(fù)古。學(xué)術(shù)本無所謂新舊，只問其能否適應(yīng)時(shí)代的需要。談到這里，我們就檢討一下國學(xué)的價(jià)值與路向了。

錢賓回先生指出現(xiàn)代中國學(xué)者“以亂世之人而慕治世之業(yè)”，所學(xué)的結(jié)果便致“內(nèi)部未能激發(fā)個(gè)人之真血性，外部未能針對時(shí)代之真問題”。這話，在現(xiàn)象方面是千真萬確，但在解釋方面，我卻有些不同意見。我看中國“學(xué)術(shù)界無創(chuàng)辟新路之志趣與勇氣”的原因，是自古以來我們就沒有真學(xué)術(shù)。退一步講，只有真學(xué)術(shù)的起頭，而無真學(xué)術(shù)的成就。所謂“通經(jīng)致用”只是“做官技術(shù)”的另一個(gè)說法，除了學(xué)做官以外，沒有學(xué)問。做事人才與為學(xué)人才未嘗被分別出來?！皩W(xué)而優(yōu)則仕”，顯然是鼓勵(lì)為仕大夫之學(xué)。這只是治人之學(xué)，談不到是治事之學(xué)，更談不到是治物之學(xué)?，F(xiàn)代學(xué)問的精神是從治物之學(xué)出發(fā)的。從自然界各種現(xiàn)象的研究，把一切分出條理而成為各種科學(xué)。再用所謂科學(xué)方法去治事而成為嚴(yán)密的機(jī)構(gòu)。知識基礎(chǔ)既經(jīng)穩(wěn)固，社會機(jī)構(gòu)日趨完密，用來對付人，沒有不就范的。治人是很難的，人在知識理性之外還有自己的意志，與自己的感情意氣，不像實(shí)驗(yàn)室里的研究者對付他的研究對象，可以隨意處置的。所以如不從治物與治事之學(xué)做起，則治人之學(xué)必貴因循，仍舊貫，法先王。因循比變法維新來得更有把握，代表高度發(fā)展的祖先崇拜的儒家思想，尤其要鼓勵(lì)這一層。所謂學(xué)問，每每是因襲前人而不敢另辟新途。因?yàn)樾峦緩降淖叩猛ㄅc否，學(xué)者本身沒有絕對的把握，縱然有，一般人的智慧，知識，乃至感情意氣也未必能容忍，倒不如向著那已經(jīng)有了權(quán)證而被承認(rèn)的康莊大道走去，既不會碰釘，又可以生活得順利些。這樣一來，學(xué)問當(dāng)然看不出是人格的結(jié)晶，而只為私人在社會上博名譽(yù)，占地位的憑借。被認(rèn)為有學(xué)問的，不管他有的是否真學(xué)問或那一門的知識，便有資格做官。許多為學(xué)者寫的傳記或墓志，如果那文中的主人是未嘗出仕的，作者必會做“可惜他未做官，不然必定是個(gè)廊廟之器”的感嘆，好像一個(gè)人生平若沒做過官就不算做過人似地。這是“學(xué)而優(yōu)則仕”的理想的惡果。再看一般所謂文學(xué)家所做的詩文多是有形式無內(nèi)容的“社交文藝”，和貴人的詩詞，撰死人的墓志，題友朋或友朋所有的書畫的簽頭跋尾。這樣地做文辭才真是一種博名譽(yù)占地位的憑借。我們沒有偉大的文學(xué)家，因?yàn)楹迷挾冀o前人說盡了，作者只要寫些成語，用些典故，再也沒有可用的工夫了。這樣情形，不產(chǎn)生“文抄公”與“謄文公”，難道還會篤生天才的文豪，誕降天縱的詩圣么？

學(xué)術(shù)原不怕分得細(xì)密，只問對于某種學(xué)術(shù)有分得這樣細(xì)密的必要沒有。學(xué)術(shù)界不能創(chuàng)辟新路，是因沒有認(rèn)識問題，在故紙堆里率爾拿起一兩件不成問題而自己以為有趣味的事情便洋洋灑灑地做起“文章”來。學(xué)術(shù)上的問題不在新舊而在需要，需要是一切學(xué)問與發(fā)明的基礎(chǔ)。如果為學(xué)而看不見所需要的在那里，他所求的便不會發(fā)生什么問題，也不會有什么用處。沒有問題的學(xué)問就是死學(xué)問，就是不能創(chuàng)辟新途徑的書本知識。沒有用處的學(xué)問就不算是真學(xué)問，只能說是個(gè)人趣味，與養(yǎng)金魚，栽盆景，一樣地?zé)o關(guān)大旨，非人生日用所必需的。學(xué)術(shù)問題固然由于學(xué)者的知識的高低與悟力的大小而生，但在用途上與范圍的大小上也有不同。“一只在園里爬行的龜，對于一塊小石頭便可以成為一個(gè)不可克服的障礙物；設(shè)計(jì)鐵道線的工程師，只主要地注意到山谷廣狹的輪廓；但對于想著用無線電來聯(lián)絡(luò)大西洋的馬可尼，他的主要的考慮只是地球的曲度，因?yàn)閺乃哪康目磥?，地形上種種詳細(xì)情形是可以被忽視的。”這是我最近在一本關(guān)于生物化學(xué)的書（W. O. Kermock and P.Eggleton；The Stuff We’re of pp15-16）里頭所讀到的一句話。同一樣的交通問題，因?yàn)橹R與需要的不同便可以相差得那么遠(yuǎn)。錢先生所舉出的“平世”與“亂世”之學(xué)的不同點(diǎn)，在前者注重學(xué)問本身，后者貴在能造就人才與事業(yè)者。其實(shí)前者為后者的根本，沒有根本，枝干便無從生長出來。我們不必問平世與亂世，只問需要與不需要。如有需要，不妨把學(xué)術(shù)分門別類，講到極窄狹處，講到極精到處；如無所需，就是把問題提出來也嫌他多此一舉。一到郊外走走，就看見有許多草木我們連名字都不知道，其中未必沒有有用的植物，只因目前我們未感覺須要知道它們，對于它們毫無知識還可以原諒。如果我們是植物學(xué)家，那就有知道它們的需要了。在歐美有一種種草專家，知道用那種草與那種草配合著種便可以使草場更顯得美觀，和耐于踐踏，易于管理，冬天還可以用方法教草不黃萎。這種專門學(xué)問在目前的中國當(dāng)然是不需要，因?yàn)槲覀兊纳畛潭冗€沒達(dá)到那么高，稻粱還種不好，那能講究到草要怎樣種呢？天文學(xué)是最老的學(xué)問，卻也是最幼稚的和最新的學(xué)術(shù)。我們在天文學(xué)上的學(xué)識缺乏，也是因?yàn)槲覀冞€沒曾需要到那么迫切，對于日中黑點(diǎn)的增減，云氣變化的現(xiàn)象，雖然與我們有關(guān)系，因?yàn)樯罘绞轿窗l(fā)展到與天文學(xué)發(fā)生密切關(guān)系的那步田地，便不覺得它有什么問題，也不覺得有研求的需要了。一旦我們在農(nóng)業(yè)上，航海航空上，物理學(xué)上，乃至哲學(xué)上，需要涉及天文學(xué)的，我們便覺得需要，因而應(yīng)用到日常生活上，那時(shí)，我們就不能說天文學(xué)是沒用的了。所以不需要就沒有學(xué)問，沒有學(xué)問就沒有技術(shù)?！安恍锜o學(xué)，不學(xué)無術(shù)”，我想這八個(gè)字應(yīng)為為學(xué)者的金言；但要注意后四個(gè)字的新解說是不學(xué)問就沒有技術(shù)，不是罵人的話。

中國學(xué)術(shù)的支離破碎，一方面是由于“社交學(xué)問”的過度講究，一方面是為學(xué)人才的無出路。我所謂社交學(xué)問就是錢先生所謂私人在社會博名譽(yù)占地位的學(xué)問。這樣的“學(xué)者”對于學(xué)問多半沒有真興趣，也不求深入，說起來，樣樣都懂，門門都通，但一問起來，卻只能作皮相之談。這只能稱為“為說說而學(xué)問”，還夠不上說“為學(xué)問而學(xué)問”。我們到書坊去看看，太專門的書的滯銷，與什么ABC，易知，易通之類的書的格外旺市，便可以理會“講專門窄狹之學(xué)者”太少了。為學(xué)人才與做事人才的分不開，弄到學(xué)與事都做不好。做事人才只須其人對于所事有基本學(xué)識，在操業(yè)的進(jìn)程上隨著經(jīng)驗(yàn)去求改進(jìn)，從那里也有達(dá)到高深學(xué)識的可能，但不必個(gè)個(gè)人都需要如此的。為學(xué)人才注重在一般事業(yè)上所不能解決或無暇解決的問題的探究。譬電子的探究，數(shù)理的追尋，乃至人類與宇宙的來源，是一般事業(yè)所談不到的，若沒有為學(xué)人才去做工夫，我們的知識是不完備的。歐美各國都有公私方面設(shè)立的研究所，學(xué)院，予學(xué)者以生活上相當(dāng)?shù)谋Ｕ?。各大學(xué)都有“學(xué)侶”的制度，使新進(jìn)的學(xué)人能安心從事于學(xué)業(yè)。在中國呢？要研究學(xué)問，除非有錢，有閑，最低限度也得當(dāng)上大學(xué)教授，才可說得上能夠?yàn)閷W(xué)。在歐美的余剩學(xué)者最少還有教會可投；在中國，連大學(xué)教授也有吃不飽的憂慮。這樣情形，繁難的學(xué)術(shù)當(dāng)然研究不起，就是輕可的也得自尋方便，不知不覺地就會跑到所謂國學(xué)的途程上。這樣的學(xué)者，因?yàn)槌圆伙?，身上是貧血的，怎能激發(fā)什么“真血性”；因?yàn)槭菧毓什恢?，知識上也是貧血的，又怎能針對什么“真問題”呢？今日中國學(xué)術(shù)界的弊在人人以為他可以治國學(xué)，為學(xué)的方法與目的還未弄清，便想寫“不朽之作”，對于時(shí)下流行的研究題目，自己一以為有新發(fā)見或見解，不管對不對，便武斷地寫文章。在發(fā)掘安陽，發(fā)見許多真龜甲文字之后，章太炎老先生還愣說甲骨文都是假的！以章先生的博學(xué)多聞還有執(zhí)著，別人更不足責(zé)了。還有，社交學(xué)問本來是為社交，做文章是得朋友們給作者一個(gè)大拇指看，稱贊他幾句，所以流行的學(xué)術(shù)問題他總得獵涉，以資談助；討論龜甲文的時(shí)候，他也來談龜甲文，討論中西文化的潮流高漲時(shí)，他也說說中西文化，人家談佛學(xué)，他就吃起齋來，人家稱贊中國畫，他就來幾筆松竹梅，這就是所謂“學(xué)風(fēng)”的壞現(xiàn)象，這就是“社交學(xué)問”的特征。

錢先生所說“學(xué)者各榜門戶，自命傳統(tǒng)”，在國學(xué)界可以說相當(dāng)?shù)卣??！皩W(xué)有師承”與“家學(xué)淵源”是在印板書流行之前，學(xué)者不容易看到典籍，誰家有書他們便負(fù)笈前去拜門。因?yàn)闀拟n本不同，解釋也隨著歧異，隨學(xué)的徒弟們從師傅所得的默記起來或加以疏說，由此互相傳授成為一家一派的學(xué)問，這就是“師承”所由來。書籍流行不廣的時(shí)代，家有藏書，自然容易傳授給自己的子孫，某家傳詩，某家傳禮，成為獨(dú)門學(xué)問，擁有的甚可引以為榮，因此為利，婚宦甚至可以占便宜，所以“家學(xué)淵源”的金字招牌，在當(dāng)時(shí)是很可以掛得出來的。自印板書流行以后，典籍伸手可得，學(xué)問再不能由私家獨(dú)占，只要有讀書的興趣，便可以多看比一家多至百倍千倍的書，對于從前治一經(jīng)只憑數(shù)卷抄本甚至依于口授乃不能不有抱殘守闕的感想?，F(xiàn)在的學(xué)問是講不清“師承”的，因?yàn)椤皫煛碧嗔耍姓l的為是呢？我在廣州曾于韶舞講習(xí)所從龍積之先生學(xué)，在隨宦學(xué)堂受過龍伯純先生的教，二位都是康有為先生的高足，但我不敢說我?guī)煶辛丝迪壬膶W(xué)統(tǒng)。在大學(xué)里的洋師傅也有許多是直接或間接承傳著西洋大學(xué)者的學(xué)問的，但我也不敢自稱為哲姆斯，斯賓塞，柏格森，馬克思，慕樂諸位的學(xué)裔。在尊師重道的時(shí)代，出身要老師推薦，婚姻要問家學(xué)，所以為學(xué)貴有師承和有淵源?，F(xiàn)在的學(xué)者是學(xué)無常師，他向古今中外乃至自然界求學(xué)問，師傅只站在指導(dǎo)與介紹知識的地位，不能都像古時(shí)當(dāng)做嚴(yán)君嚴(yán)父看。印板書籍流行以后，聚徒講學(xué)容易，在學(xué)問上所需指導(dǎo)的不如在人格上所需薰陶的多，所以自程朱以后，修身養(yǎng)性變?yōu)閺膸熓谕降闹饕繕?biāo)，格物致知退于次要地位。這一點(diǎn)，我覺得是很重要的。從師若不注意怎樣做人的問題，縱然學(xué)有師承，也只能得到老師的死的知識，不能得到他的活的能力。我希望講師承的學(xué)者們注意到這一層。

至于樂問為個(gè)人私利主義，競求溫飽的話，我以為現(xiàn)在還是說得太早。在中國，社交學(xué)問除外，以真學(xué)問得溫飽算起來還是極少數(shù)，而且這樣的學(xué)者多數(shù)還是與“洋機(jī)關(guān)”有關(guān)系的。我們看高深學(xué)術(shù)的書籍的稀罕，與及研究風(fēng)氣的偏頗，便可理會競求溫飽的事實(shí)還有重新調(diào)查的余地。到外國去出賣中國文化的學(xué)者，若非社交的學(xué)問家便是新聞事業(yè)家。他們當(dāng)然是為溫飽而出賣關(guān)于中國的學(xué)問的。我們不要把外國人士對于中國文化的了解力估量得太高，他們所要的正是一般社交的學(xué)問家與新聞事業(yè)家所能供給的。一個(gè)多與歐美一般的人士接觸的人，每理會到他們所要知道的中國文化不過是像纏足的起源，龍到的是什么動(dòng)物，姨太太怎樣娶法，風(fēng)水怎樣看法之類，只要你有話對他們說，他們便信以為真，便以為你是中國學(xué)者。許多人到中國來訪這位，問那位，歸根只是要買幾件骨董或幾幅舊畫。多數(shù)人的意向并不在研究中國文化，只在帶些中國東西回去可以炫耀于人。在外國批發(fā)中國文化的學(xué)者，他們的地位是和賣山東繭綢或汕頭抽紗的商人差不多，不過斯文一點(diǎn)而已。

在歐美的學(xué)者可以收費(fèi)講學(xué)，但在中國，不收費(fèi)的講學(xué)會，來聽講還屬屬寥寥，以學(xué)問求溫飽簡直是不容易談。這樣為學(xué)只求得過且過，只要社會承認(rèn)他是學(xué)者，他便拿著這個(gè)當(dāng)敲門磚，管什么人格的結(jié)晶與不結(jié)晶。這也許是中國學(xué)者在社會國家上多不能為國士國師而成為國賊國狗，在學(xué)問上多不能成為先覺先知而成為學(xué)棍學(xué)蠹的一個(gè)原因罷。我取的是“衣食足而后知禮義”的看法，所以要說：“得溫飽才能講人格?！敝袊鴮W(xué)術(shù)界中許多人正在饑寒線的下掙扎著，要責(zé)備他們在人格上有什么好榜樣，在學(xué)問上有什么新貢獻(xiàn)，這要求未免太苛了。還有，得溫飽并不見得就是食前方丈，廣廈萬間，只求學(xué)者在生活上有保障，研究材料的供給方便與充足就夠了，須知極度滿足的生活，也不是有識的學(xué)者所追求的。

學(xué)術(shù)除掉民族特有的經(jīng)史之外是沒有國界的。民族文化與思想的淵源，固然要由本國的經(jīng)史中尋覓，但我們不能保證新學(xué)術(shù)絕對可以從其中產(chǎn)生出來。新學(xué)術(shù)要依學(xué)術(shù)上的問題的有無，與人間的需要的緩急而產(chǎn)生，決不是無端從天外飛來的。一個(gè)民族的文化的高低是看那民族能產(chǎn)生多少有用的知識與人物，而不是歷史的久遠(yuǎn)與經(jīng)典的充斥。牛津大學(xué)每年間所收的新刊圖書可以排出幾十里長，若說典籍的數(shù)量，我們現(xiàn)在更不如人家。錢先生假定自道咸而下，向使中國學(xué)術(shù)思想乃至政治制度社會風(fēng)俗在與西洋潮流相接觸之前先變成一個(gè)樣子，則中國人可以立定腳跟，面對此新潮，加以辨認(rèn)與選擇，而分別迎拒與蓄泄。這話也有討論的必要。我上頭講過現(xiàn)代學(xué)問的精神是從治物之學(xué)出發(fā)的，治物之學(xué)也可以說是格物之學(xué)，而中國學(xué)術(shù)一向是被社交學(xué)問，社交文藝，最多也不過是做人之學(xué)所盤據(jù)，所謂“樸學(xué)”不過為少數(shù)人所攻治，且不能保證其必為進(jìn)身之階。樸學(xué)家除掉典章制度的考據(jù)而外，還有多少人知道什么格物之學(xué)呢？醫(yī)學(xué)是讀不成書的人們所入的行；老農(nóng)老圃之業(yè)為孔門弟子所不屑談，建筑是梓人匠人的事；兵器自來是各人找與自己合式的去用，蠶桑紡織是婦人的本務(wù)，這衣，食，住，行，衛(wèi)五種民族必要的知識，中國學(xué)者一向就沒曾感覺到應(yīng)當(dāng)括入學(xué)術(shù)的范圍，操知識與智慧源泉的純粹科學(xué)更談不到了。治物之學(xué)導(dǎo)源于求生活上安適的享受的理想和試要探求宇宙根源的謎。學(xué)者在實(shí)驗(yàn)室里用心去想，用手去做，才能有所成就。中國學(xué)術(shù)豈但與人生分成兩橛，與時(shí)代失卻聯(lián)系，甚至心不應(yīng)手，因此，多半是紙上談得好，場上栽筋斗的把戲。不動(dòng)手做，就不能有新發(fā)見，就不能有新學(xué)術(shù)。假如中國的學(xué)術(shù)思想乃至政治制度社會風(fēng)俗會自己變更的話，乾嘉以前有千多年的機(jī)會，乾嘉以后也不見得就絕對沒有。

日本的維新怎么就能成功，中國的改革怎么就屢次失敗呢？化學(xué)是從中國道家的煉丹術(shù)發(fā)展的，怎么在中國本土，會由外丹變成內(nèi)丹了？對的思想落在不對的實(shí)驗(yàn)上，結(jié)果是造成神秘的迷信，不能產(chǎn)出利用厚生的學(xué)問。醫(yī)學(xué)并不見得不行，可是所謂國醫(yī)，多半未嘗研究過《本草》里所載的藥物，只讀兩三本湯頭歌訣之類便掛起牌來。千年來，我們的醫(yī)學(xué)在生理，藥物，病理等學(xué)問上曾有什么貢獻(xiàn)呢？近年來從事提煉中國藥物的也是具有科學(xué)知識的西醫(yī)的功勞。在學(xué)問的認(rèn)識上，中國人還是傾向道家的。道家不重知與行，也不信進(jìn)步，改革自然是談不到的。我想乾嘉以后，中國學(xué)術(shù)縱然會變，也不會變到自己能站得住而能分別迎拒與蓄泄西洋學(xué)潮的地步，縱然會，也許會把人家的好處扔掉，把人家的壞處留起來。像明末的西洋教士介紹了科學(xué)知識和他們宗教制度，試問我們迎的是什么呢？中華文化，可憐得很，真是一泓死水呀！這話十年前我不這樣說，五年前我不忍這樣說，最近我真不能不這樣說了。不過死水還不是絕可悲的，只要水不涸，還可以想方法增加水量，使之澄清，使之溢出。這工夫要靠學(xué)術(shù)界的治水者的努力才有希望。世間無不死之人，也無不變的文化，只要做出來的事物合乎國民的需要，能解決民生日用的問題的就是那民族的文化了。

要知道中國現(xiàn)在的境遇的真相和尋求解決中國目前的種種問題，歸根還是要從中國歷史與其社會組織，經(jīng)濟(jì)制度的研究入手。不過研究者必要有世界學(xué)術(shù)的常識，審慎擇別，不可抱著“花子吃死蟹，只只好”的態(tài)度。那么，外國那幾套把戲自然也能夠辨認(rèn)與選擇，不至于隨波逐流，終被狂濤怒浪所吞咽。中國學(xué)術(shù)不進(jìn)步的原因，文字的障礙也是其中最大的一個(gè)。我提出這一點(diǎn)，許多國學(xué)大師必定要伸舌頭的。但真理自是真理，稍微用冷靜的頭腦去思維一下便可以看出中國文字問題的嚴(yán)重。我們到現(xiàn)在用的還不是拼音文字，難學(xué)難記難速寫，想用它來表達(dá)思想，非用上幾十年的工夫不可。讀三五年書，簡直等于沒讀過。許多大學(xué)畢業(yè)生自從出來做事之后便不去摩書本。他們尚且如此，程度低些的更可知。繁難的文字束縛了思想，限制了讀書人，所以中國文化最大的毒害便是自己的文字。一翻古籍便理會幾十萬言的書已很少見，百萬千萬言的書更屬稀罕了。到現(xiàn)在，不說入學(xué)之門的百科全書沒有，連一部比較完備的字典都沒有。國人不理會這是文化低落的病根，反而自詡為簡潔。不知道簡潔文字只能表現(xiàn)簡單思想，像用來做詩詞，寫游記是很夠的。從前學(xué)問的范圍有限，用簡潔的文體，把許多不應(yīng)當(dāng)省掉的字眼省略掉還不覺得意義很晦澀，讀者可用自己的理會力來補(bǔ)足文中的意思?，F(xiàn)代的科學(xué)記載把一個(gè)字錯(cuò)放了地位都不成，簡省更不用說了。我們的命不加長，而所要知要學(xué)的東西太多，如果寫作不從時(shí)間上節(jié)省是不成的。我們自己的文化擔(dān)負(fù)已是夠重的了，現(xiàn)在還要擔(dān)負(fù)上歐美的文化，這就是錢先生所謂“兩水斗嚙”的現(xiàn)象，其實(shí)是中國人掙扎于兩重文化的壓迫的下的現(xiàn)象。歐美的文化，我們不能不擔(dān)負(fù)，歐美人卻不必要擔(dān)負(fù)我們的文化，人家可以不學(xué)漢文而得所需的知識，我們不學(xué)外國文成么？這顯然是我們的文化落后所給的刑罰，目前是沒法擺脫的。要文化的水平線提高，非得采用易于學(xué)習(xí)的拼音文字不可。千字課或基本漢字不能解決這個(gè)嚴(yán)重問題，因?yàn)樵趯W(xué)術(shù)上與思想表現(xiàn)上是須要?jiǎng)?chuàng)造新字的，如果到了思想繁雜的階段，幾千字終會不夠用，結(jié)果還是要孳乳出很多很多的方塊字?，F(xiàn)在有人用“圕”表示“圖書館”，用“簙”表示“博物院”，一個(gè)字讀成三個(gè)音，若是這類字多起來，中國六書的系統(tǒng)更要出亂子。拼音字的好處在以音達(dá)意，不是以形表意，有什么話就寫出什么話，直接了當(dāng)，不用計(jì)較某字該省，某句應(yīng)縮，意思明白，頭腦就可以訓(xùn)練得更縝密。雖然拼音文字中如英文法文等還不能算是真正拼音的，但我們須以拼音法則為歸依，不是歐美文字為歸依。表達(dá)思想的工具不好，自然不能很快地使國民的知識提高。人家做十年，我們非得加上五六倍的時(shí)間不可。日本維新的成功，好在他們有“假名”，教育普及得快，使他們的文化能追蹤歐美。我們一向不理會這一點(diǎn)，因?yàn)槲覀儗τ跐h字有很深切的敬愛，幾十年來的拼音字母運(yùn)動(dòng)每被學(xué)者們所藐視與反對。許多人只看文字是用來做詩寫文的，能搖頭擺腳哼出百幾十字便自以為滿足了。改良文字對于這種人固然沒有多大的益處，但為學(xué)術(shù)的進(jìn)步著想，我們不能那么浪費(fèi)時(shí)間來用難寫難記的文字。古人惜寸陰分陰，現(xiàn)代的中國人更應(yīng)當(dāng)愛惜絲毫光陰。因?yàn)橛酶咚俣葋沓删褪挛锸乾F(xiàn)代民族生存的必要條件。

德國這次向東方進(jìn)兵，事實(shí)上是以血換油。油是使速度增進(jìn)的重要材料。不但在戰(zhàn)爭上，即如在其他事業(yè)上，如果著手或成功稍微慢了些，便等于失敗。所以人家以一切來換時(shí)間，我們現(xiàn)在還想以時(shí)間來換一切，這種守株待兔的精神是要不得的。國民智力的低下，中國文字要負(fù)很重的責(zé)任。智力的高低就是發(fā)見問題與解決問題的能力的速度的高低。我以為漢字不改革，則一切都是沒有希望的。用文字記載思想本來和用針來縫布成衣服差不多，從前的針一端是針口，另一端是穿線的針鼻。縫紉的人一針一針地做，不覺得不方便。但是縫衣機(jī)發(fā)明了，許多不需要的勞動(dòng)不但可以節(jié)省而且能很快地縫了許多衣服?？p衣機(jī)的成功只在將針鼻移到與針口同在一端上。拼音文字運(yùn)動(dòng)也是試要把音與義打成一片。不過要移動(dòng)一下這“文字的針鼻”，雖然只是分寸的距離，若用的人不了悟，縱然經(jīng)過千百年也不能成功。舊工具不適于創(chuàng)造新學(xué)術(shù)，就像舊式的針不能做更快更整齊的衣服一樣。有使中國文化被西方民族吸收愿望的先當(dāng)注意漢字的改革，然后去求學(xué)術(shù)上的新貢獻(xiàn)，光靠殘缺的骨董此后是賣不出去的。

中國目前的問題，不怕新學(xué)術(shù)呼不出，也不怕人去做專門名家之業(yè)，所怕的是知識不普及。一般人的常識不足，凡有新來的吃的用的，享受的不管青紅皂白，胡亂地趕時(shí)髦。讀書人變成士大夫，把一般群眾放在腦后，不但不肯幫助他們，反而壓迫他們。從農(nóng)村出來的讀書人不肯回到農(nóng)村去，弄到每條村都現(xiàn)出經(jīng)濟(jì)與精神破產(chǎn)的現(xiàn)象。在都市的人們，尤其是懂得吹洋號筒的官人貴女們，整個(gè)生活都沉在花天酒地里，批評家說他們是在“象牙之塔”里過日子。其實(shí)中國那里來的“象牙之塔”？我所見的都是一幢幢的“牛骨之樓”罷了。我們希望于學(xué)術(shù)界的是在各部門里加緊努力，要做優(yōu)等人而不厭惡劣等的溫飽，切莫做劣等人而去享受優(yōu)等的溫飽。那么，平世之學(xué)與亂世之學(xué)就不必加以分別了?，F(xiàn)在國內(nèi)的大學(xué)教授，他們的薪俸還不如運(yùn)輸工人所得的多，我們當(dāng)然不忍說他們是藏身一曲，做著與私人溫飽相宜的名山事業(yè)。不用說生存上，即如生活上必須的溫飽，是誰都有權(quán)利要求的。讀書人將來會歸入勞動(dòng)階級，成為“知力勞動(dòng)者”，要恢復(fù)到四民之首的領(lǐng)導(dǎo)地位，除非現(xiàn)在正在膨脹著的資產(chǎn)制度被鏟除，恐怕是不容易了。

〔附言〕六月二十四日某先生在《華字日報(bào)》寫了一篇質(zhì)問我的文章，題目是《國粹與國渣》，文中有些問題發(fā)得很幼稚，值不得一答。惟有問什么是“國粹”一點(diǎn)，使我在學(xué)問的良心上不能不回答一下。我因此又連想到六月八日錢穆先生在《大公報(bào)》發(fā)表的星期論文《新時(shí)代與新學(xué)術(shù)》，覺得其中幾點(diǎn)也有提出來共同討論的必要，所以寫成這一篇，希望的是能拋碎磚引出寶玉來。文中大意是曾于六月二十八日對嶺英中學(xué)高中畢業(yè)生講過的。