談俳文

我看中國(guó)游戲文章，常想到日本的俳文，雖然講起俳文又非回到游戲文章上來(lái)不可，這樣說(shuō)法似乎有點(diǎn)纏夾，但這是事實(shí)如此，因?yàn)橘轿牡母纯梢哉f(shuō)是本在中國(guó)，然而兩者在本國(guó)文學(xué)上的地位卻又很有不相同，把他們拉在一起來(lái)看看，不但好玩也是很有意思的事吧。

俳文原來(lái)是日本的名詞，具說(shuō)當(dāng)云俳諧文，或俳諧體的文章。日本古時(shí)詩(shī)歌形式本有好幾種，后來(lái)只存短歌一體，通稱和歌，即以五七五七七凡五節(jié)三十一音合成的小詩(shī)。這原應(yīng)分作五七，五七，七這三段落，可是普通總分為五七五，七七兩節(jié)，于是有時(shí)兩人聯(lián)句合作，為連歌之原始，或區(qū)別之曰短連歌。普通所謂連歌皆是長(zhǎng)連歌，即以和歌十八或廿五或五十首連接而成，稱曰三十六韻或五十或百韻，由三人以上聯(lián)句，宜于歌會(huì)雅集，但最多的還是三十六韻，因古時(shí)有三十六歌仙之選，遂亦名之曰歌仙。據(jù)說(shuō)在平安朝后期即十一世紀(jì)初已有連歌，至室町朝（十三四世紀(jì)）乃有俳諧連歌興起，后略稱俳諧，讀若Haikai，今歐人即用此稱以指俳句，其實(shí)俳句原只是俳諧連歌的第一句，后來(lái)獨(dú)立成為短詩(shī)之一體者也。俳文者即是這些弄俳諧的人所寫的文章。有名的俳人向井去來(lái)曾說(shuō)：

“以俳諧寫文章為俳諧文，詠歌為俳諧歌，躬行則俳諧之人也。”

俳諧的名稱當(dāng)然是出于中國(guó)，講出典的必引《史記·滑稽列傳》索隱云：

“姚察云，滑稽猶俳諧也?！庇止人赝狻顿街C根源集》引《左傳正義》云：

“宋太尉袁淑取古之文章令人笑者次而題之，名曰‘俳諧集’?！辈椤端鍟そ?jīng)籍志》，有《俳諧文》十卷，袁淑撰。今其書雖已佚，在唐代類書如《藝文類聚》《初學(xué)記》中尚有留遺，據(jù)嚴(yán)鐵橋輯《全宋文》卷四十四所錄共有五篇，而以《驢山公九錫文》為最有名，引書名或?yàn)椤百街C記”或?yàn)椤百街C集”，均不能一致。杜子美集中亦有《戲作俳諧體遣悶二首》，其詞云：

“異俗可吁怪，斯人難并居。家家養(yǎng)烏鬼，頓頓食黃魚(yú)。舊識(shí)能為態(tài)，新知已暗疏。治生且耕鑿，只有不關(guān)渠。

西歷青羌坂，南留白帝城。於菟侵客恨，粔籹作人情。瓦卜傳神語(yǔ)，畬田費(fèi)火聲。是非何處定，高枕笑浮生?！薄斗妒分幸灿蓄愃频淖髌罚矶杏小渡显o(jì)吳中節(jié)物俳諧體三十二韻》，很看得出是模仿老杜的，后半有數(shù)聯(lián)云：

“筳箋巫志怪，香火婢輸誠(chéng)。帚卜拖裙驗(yàn)，箕詩(shī)落筆驚。微如針屬尾，賤及葦分莖?！奔?xì)寫掃帚姑筲箕姑針姑葦姑等民間習(xí)俗，但后邊就接著說(shuō)：

“末俗難訶止，佳辰且放行?！庇衷疲?

“生涯唯病骨，節(jié)物尚鄉(xiāng)情。掎摭成俳體，咨詢逮里甿?！笨梢?jiàn)他對(duì)于這些事都很有情意，與老杜看巴蜀異俗的態(tài)度不同，唯其為俳諧體則一也。此等詩(shī)中并不見(jiàn)有嚙妃女唇甘如飴，或迫窘詰屈幾窮哉的話頭，似乎看不出什么俳諧的地方，但如家家養(yǎng)烏鬼頓頓食黃魚(yú)，用常語(yǔ)寫俗事，與普通的詩(shī)有異，即此便已是俳諧，日本俳諧師所謂以俳言作歌，亦是謂常談平話而非古文雅語(yǔ)耳，此亦是二者相近的一點(diǎn)也。散文方面卻很有點(diǎn)不同，袁陽(yáng)源的那些九錫或勸進(jìn)文等擬作其俳諧味差不多就在尊嚴(yán)之滑稽化，加上當(dāng)時(shí)政治的背景，自然更有點(diǎn)意思，這是可暫而不可常的，若是動(dòng)物之?dāng)M人化那是“古已有之”的玩意兒，容易覺(jué)得陳年，雖然喜歡這套把戲的人倒是古今都不會(huì)缺少的。正經(jīng)如韓退之也還要寫《毛穎傳》之類，可以知道這里的消息了，不過(guò)這是沒(méi)有出路的，我個(gè)人無(wú)論怎么喜歡俳諧之作，此時(shí)也不得不老實(shí)的說(shuō)也。

日本的俳文有一種特別的地方，這不是文人所做而是俳人即俳諧詩(shī)人的手筆，俳人專做俳諧俳連歌以及俳句，（在以前稱為發(fā)句，意云發(fā)端的一句。）也寫散文，即是俳文，因?yàn)槠溆^察與表現(xiàn)之法都是俳諧的，沒(méi)有這種修練的普通文人便不能寫。其實(shí)俳諧文學(xué)也經(jīng)過(guò)好些變遷，俳文的內(nèi)容并不一樣，有的閑寂幽玄，有的灑脫飄逸，或怡情于花鳥(niǎo)風(fēng)月，或留意人生的滑稽味，結(jié)歸起來(lái)可分三類，一是高遠(yuǎn)清雅的俳境，二是諧謔諷刺，三是介在這中間的蘊(yùn)藉而詼詭的趣味，但其表現(xiàn)的方法同以簡(jiǎn)潔為貴，喜有余韻而忌枝節(jié)，故文章有一致的趨向，多用巧妙的譬喻，適切的典故，精練的筆致與含蓄的語(yǔ)句，又復(fù)自由驅(qū)使雅俗和漢語(yǔ)，于雜糅中見(jiàn)調(diào)和，此其所以難也。松尾芭蕉（1644—1694）是俳諧開(kāi)山的祖師，他將連歌從模擬與游戲中間救了出來(lái)，變成一種寄托自然與人生的文藝，所寫文章亦即為俳文的首源，門人森川許六編《風(fēng)俗文選》十卷，集錄芭蕉及其門下所為文，甚為后世所珍重。橫井也有（1702—1783）繼其后為俳文大家，著有文集《鶉衣》四編凡十一卷，稱為絕作，其后篇卷下有《六林文集序》，曾評(píng)芭蕉的俳文云：

“芭蕉之文正而俗中不失雅，譬如高門之士，扮作草笠道袍，花下憑幾，而成串團(tuán)子終不下手，單飲茶休息著。不到此境地的人難及也?！贝朔N文章讀且不易，更不必說(shuō)譯了，前年冬天偶寫《老年》一文，曾將芭蕉的一篇《閉關(guān)說(shuō)》譯出抄在里邊，今便轉(zhuǎn)錄于下，取其現(xiàn)成可以利用作俳文之一標(biāo)本耳。其詞云：

“色者君子所憎，佛亦列此于五戒之首，但到底難以割舍，不幸而落于情障者，亦復(fù)所在多有。有如獨(dú)臥人所不知的藏部山梅樹(shù)之下，意外的染了花香，若忍岡之眼目關(guān)無(wú)人看守者，其造成若何錯(cuò)誤亦正難言耳。因漁婦波上之枕而濕其衣袖，破家失身，前例雖亦甚多，唯以視老后猶復(fù)貪戀前途，苦其心神于錢米之間，人情物理都不了解，則其罪尚大可恕也。人生七十世稱稀有，一生之盛時(shí)乃僅二十余年而已。初老之至，有如一夢(mèng)。五十六十漸就頹齡，衰朽可嘆，黃昏即寢，黎明而起，醒時(shí)思惟，復(fù)何所貪耶。愚者多思，煩惱增長(zhǎng)，有一藝之長(zhǎng)者亦長(zhǎng)于是非。以此為渡世之業(yè)，在貪欲魔界中使心怒發(fā)，溺于溝洫，不能善遂其生。南華老仙破除利害，忘卻老少，但令有閑，為老后樂(lè)，斯知言哉。人來(lái)則有無(wú)用之辯，外出則妨他人之事業(yè)，亦以為憾。孫敬閉戶，杜五郎鎖門，以無(wú)友為友，以貧為富，庶乎其可也。五十頑夫，書此自戒。

朝顏花呀，白晝是下鎖的門的圍墻。”

末行是一首俳句，大意是說(shuō)早晨牽?；ㄩ_(kāi)著，或者出來(lái)一走，平時(shí)便總是關(guān)著門罷了。又有一篇《徒然詞》，因?yàn)槠芏蹋簿妥g錄于后：

“居喪者以愁為主人，飲酒者以樂(lè)為主人。住于愁者以愁為主人，住于徒然者以徒然為主人。西行上人詩(shī)有云，若無(wú)寂寞則山居亦難耐，是以寂寞為主人罷。又詠曰：

山鄉(xiāng)里又在叫誰(shuí)呢，呼子鳥(niǎo)？

我本是想獨(dú)居的。

沒(méi)有比獨(dú)居更有趣的事了。長(zhǎng)嘯隱士曰，客得半日之閑則主人失半日之閑。素堂常愛(ài)此言，余亦有句云：

使憂郁的我更寂寞也罷，閑古鳥(niǎo)?！?

這一篇小文雖然有名，可是不能譯得好，只能看其大意而已。呼子鳥(niǎo)與閑古鳥(niǎo)本是一物，據(jù)說(shuō)他的叫聲很是凄寂，在中國(guó)大約是布谷之類吧。徒然作無(wú)聊解，題目如此，今仍之。橫井也有的俳文佳作甚多，前篇卷下有《妖物論》即其一，其文云：

“世間有妖物這東西，多出現(xiàn)為女人小兒，雖然聽(tīng)說(shuō)有大和尚頭，剃頂搭者卻終未聽(tīng)見(jiàn)過(guò)?；騿?wèn)，只在夜里出來(lái)，何故？答云，因?yàn)榘讜兂Ｓ行『兙奂X(jué)得麻煩。此殆可謂即事的名言歟。如與小膽的作對(duì)手，其技藝便大有成就，若遇武功之人則蒙意外的失敗。鬼化伯母，索還胳膊，狐化伯父，訓(xùn)斥設(shè)弶。誠(chéng)然，鬼如為伯藏主，而狐變?yōu)椴?，則其情狀亦遂無(wú)甚意思耳。凡此者其皆正風(fēng)自然之本姿所應(yīng)爾耶。人們大抵總說(shuō)是狐貍所為，偶然亦有貓精水怪的消息，但原形之追究乃使后臺(tái)顯露，殊無(wú)趣味。只是別無(wú)道理的妖怪，斯乃大有風(fēng)致也。抑神因?yàn)襟w，佛因稱名而來(lái)迎，唯此妖物與百物語(yǔ)相感應(yīng)，乃無(wú)一定之形，既不載于《三才圖會(huì)》之書，亦不及于《訓(xùn)蒙圖匯》之筆，但留其可恥的形貌于紅面的小人書而已。且古今之美人國(guó)色其末路皆不雅觀，或落魄關(guān)寺，或彷徨檜垣，或?yàn)樵碀沙刂逍妓p，或?yàn)轳R嵬原之草葉所覆，終復(fù)歸于東坡九相之鑒定，亦正太煩，唯獨(dú)此物之終，不藉拉幕之陰影，亦不需掃帚抹布之隨其后，消滅似的忽然不見(jiàn)，此真是說(shuō)不盡的可喜慶者也?！?

也有的這篇《妖物論》拿去與芭蕉的《閉關(guān)說(shuō)》相比，顯見(jiàn)得莊諧很有不同了。芭蕉差不多是金冬心所謂心出家庵飯粥僧，雖然他的著作全沒(méi)有方外的酸餡氣，但是他有閑寂自然與禪悅相通的俳境，不是凡人所能企及，他的詩(shī)不必說(shuō)，文亦都能表示出這境界來(lái)。也有乃是中流士人，既弄俳諧自然奉芭蕉為祖師，卻不見(jiàn)得有禪的趣味，一方面正當(dāng)滑稽文學(xué)盛行，又因?yàn)槎睾竦男愿衽c博洽的知識(shí)，使他不能就走入那邊去，結(jié)果是仿佛站在中間，自成一種姿態(tài)，我們?nèi)绺脑u(píng)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，花下憑幾，隨手抓成串的團(tuán)子吃，卻仍不失其高致，庶幾得之。芭蕉之風(fēng)熄矣，人琴俱亡，再說(shuō)閉關(guān)者猶畫有腳蛇也，《鶉衣》四編更為平易近人，至近稱為俳文的杰作，上文略加引述，以見(jiàn)一斑，至于諧謔諷刺的一路，因?yàn)橹卦谖淖稚系挠螒颍谱g更難，姑從略。

日本散文的系統(tǒng)古時(shí)有漢文和文兩派，至中古時(shí)和漢混淆別成一體，即為今語(yǔ)文的基本，俳文于此更使雅俗混淆，造出一種新體裁，用以表現(xiàn)新意境耳。到了現(xiàn)代則西洋文學(xué)思想流入國(guó)中，文字又一改變，蒙田闌姆的文章既多讀者，自有影響，此等豈非洋俳文乎？故現(xiàn)今日本的隨筆（即中國(guó)所謂小品）實(shí)在大半都是俳文一類，除高濱虛子尚自稱其文集為新俳文外，并沒(méi)有人再標(biāo)榜俳文，也沒(méi)有人咒罵，這情形其實(shí)是對(duì)的，雖然在中國(guó)這恐怕永久不會(huì)得被了解。平心的想，這在中國(guó)也是對(duì)的，蓋中國(guó)是惜字—崇拜文字的國(guó)，有經(jīng)書的國(guó)，與日本絕不相同，大家希望以文章報(bào)國(guó)或救國(guó)，眼見(jiàn)得如此被隨便的使用，又那得不辮發(fā)上指屋棟也。

附記

也有文中“妖物”正譯當(dāng)作妖怪，原題如此寫，故名從主人。羅生門的妖鬼為渡邊綱所敗，失其一臂，乃化形為綱之伯母，將臂取還。獵人設(shè)弶捕狐，狐幻為伯父伯藏主來(lái)加以禁誡，乃為油煎老鼠所誘，終落弶中，見(jiàn)狂言。正風(fēng)亦云蕉風(fēng)，謂芭蕉派的俳諧。貓精原云貓又，水怪云河童，或謂即中國(guó)所云水虎，恐未的。

小野小町老后落魄，乞食于近江之關(guān)寺，謠曲中有《關(guān)寺小町》一篇。筑紫之名妓檜垣年老窮居，有訪之者，見(jiàn)白發(fā)老嫗汲水進(jìn)陋屋去，蓋即其人云。又奈良朝有宮人失寵，投猿澤之池以死，帝哀之，至池邊吊其遺跡，見(jiàn)《大和物語(yǔ)》。馬嵬當(dāng)然是楊貴妃的故事。原文云左良左禮，直譯為被橫陳于草葉，稍不順?biāo)?，漫改作覆字。九相者列舉死后形相，自新死相至骨散相古墳相，蓋出于佛教之不凈觀，云蘇東坡有詩(shī)，查詩(shī)集卻未見(jiàn)。百物語(yǔ)是一種說(shuō)鬼的會(huì)，夜間集數(shù)人輪流說(shuō)鬼怪故事，油燈中燃燈心百枝，每講一故事了則滅其一，夜?jié)u闌那燈亦漸暗，至百物語(yǔ)講了而燈滅，必有可怕的怪物出現(xiàn)云。

（廿六年四月十八日記于北平。）