留學(xué)的回憶

我到現(xiàn)在來(lái)寫(xiě)留學(xué)的回憶，覺(jué)得有點(diǎn)不合時(shí)宜，因?yàn)檫@已是三十多年前的事了，無(wú)論在中日那一方面，不是五十歲以上的人不會(huì)了解，或者要感覺(jué)不喜歡也說(shuō)不定。但是因?yàn)橛浾呦壬难乓獠缓猛茀s，勉強(qiáng)答應(yīng)了下來(lái)，寫(xiě)這一回，有許多話以前都已說(shuō)過(guò)了，所以這里也沒(méi)有什么新材料可以加添，要請(qǐng)?jiān)彙?

我初到東京的那一年是清光緒三十二年，即明治三十九年，正是日俄戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后一年?，F(xiàn)在中國(guó)青年大抵都已不知道了，就是日本人恐怕也未嘗切實(shí)的知道，那時(shí)日本曾經(jīng)給予我們多大的影響，這共有兩件事，一是明治維新，一是日俄戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)階級(jí)最深切的感到本國(guó)的危機(jī)，第一憂慮的是如何救國(guó)，可以免于西洋各國(guó)的侵略，所以見(jiàn)了日本維新的成功，發(fā)見(jiàn)了變法自強(qiáng)的道路，非常興奮，見(jiàn)了對(duì)俄的勝利，又增加了不少勇氣，覺(jué)得抵御西洋，保全東亞，不是不可能的事。中國(guó)派留學(xué)生往日本，其用意差不多就在于此，我們留學(xué)去的人除了速成法政鐵道警察以外，也自然都受了這影響，用現(xiàn)在時(shí)髦話來(lái)說(shuō)，即是都熱烈的抱著興亞的意氣的。中國(guó)人如何佩服贊嘆日本的明治維新，對(duì)于日俄戰(zhàn)爭(zhēng)如何祈望日本的勝利，現(xiàn)在想起來(lái)實(shí)在不禁感覺(jué)奇異，率真的說(shuō)，這比去年大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)勃發(fā)的時(shí)候還要更真誠(chéng)更熱烈?guī)追?，假如近?lái)三十年內(nèi)不曾發(fā)生波折，這種感情能維持到現(xiàn)在，什么難問(wèn)題都早已解決了。過(guò)去的事情無(wú)法挽回，但是像我們年紀(jì)的人，明治時(shí)代在東京住過(guò)，民國(guó)以來(lái)住在北京，這種感慨實(shí)在很深，明知無(wú)益而不免要說(shuō)，或者也是可恕的常情罷。

我在東京是在這樣的時(shí)候，所以環(huán)境可以說(shuō)是很好的了。我后來(lái)常聽(tīng)見(jiàn)日本人說(shuō)，中國(guó)留日學(xué)生回國(guó)后多變成抗日，大約是在日本的時(shí)候遇見(jiàn)公寓老板或警察的欺侮，所以感情不好，激而出于反抗的罷。我聽(tīng)了很是懷疑，以我自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，并不曾遇見(jiàn)多大的欺侮，而且即使有過(guò)不愉快的事，也何至于以這類(lèi)的細(xì)故影響到家國(guó)大事上去，這是凡有理知的人所不為的。我初去東京是和魯迅在一起，我們?cè)跂|京的生活是完全日本化的。有好些留學(xué)生過(guò)不慣日本的生活，住在下宿里要用桌椅，有人買(mǎi)不起臥床，至于爬上壁櫥（戶棚）去睡覺(jué)，吃的也非熱飯不可，這種人常為我們所非笑，因?yàn)槲覀冇X(jué)得不能吃苦何必出外，而且到日本來(lái)單學(xué)一點(diǎn)技術(shù)回去，結(jié)局也終是皮毛，如不從生活上去體驗(yàn)，對(duì)于日本事情便無(wú)法深知的。我們是官費(fèi)生，但是低級(jí)的，生活不能闊綽，所以上邊的主張似乎有點(diǎn)像伊索寓言里酸蒲桃的話，可是在理論上我覺(jué)得這也是本來(lái)很有道理的。我們住的是普通下宿，四張半席子的一間，書(shū)箱之外只有一張矮幾兩個(gè)墊子，上學(xué)校時(shí)穿學(xué)生服，平常只是和服穿裙著木屐，下雨時(shí)或穿皮鞋，但是后來(lái)我也改用高齒屐（足馱）了。一日兩餐吃的是下宿的飯，在校時(shí)帶飯盒，記得在順天堂左近東竹町住的時(shí)候，有一年多老吃咸甜煮的圓豆腐（雁擬），我們大為惶恐，雖然后來(lái)自家煮了來(lái)吃也還是很好的。這其實(shí)只是一時(shí)吃厭了的緣故，所以有這一件笑話，對(duì)于其他食物都是遇著便吃，別無(wú)什么不滿。點(diǎn)心最初多買(mǎi)今川小路風(fēng)月堂的，也常照顧大學(xué)前的青木堂，后來(lái)知道找本鄉(xiāng)的岡野與藤村了，有一回在神田什么店里得到寄賣(mài)的柿羊羹，這是大垣地方的名物，裝在半節(jié)青竹里，一面貼著竹箬，其風(fēng)味絕佳，不久不知為何再也買(mǎi)不到了，曾為惋惜久之?？傊率匙「鞣矫嫖覀冞^(guò)的全是日本生活，不但沒(méi)有什么不便，慣了還覺(jué)得很有趣，我自己在東京住了六年，便不曾回過(guò)一次家，我稱東京為第二故鄉(xiāng)，也就是這個(gè)緣故。魯迅在仙臺(tái)醫(yī)學(xué)校時(shí)還曾經(jīng)受到種種激刺，我卻是沒(méi)有。說(shuō)在留日時(shí)代會(huì)造下抗日的原因，我總深以為疑，照我們自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，相信這是不會(huì)有的。但是后來(lái)卻明白了。留學(xué)過(guò)日本的人，除了只看見(jiàn)日本之西洋模擬的文明一部分的人不算外，在相當(dāng)時(shí)間與日本的生活和文化接觸之后，大抵都發(fā)生一種好感，分析起來(lái)仍不外是這兩樣分子，即是對(duì)于前進(jìn)的新社會(huì)之心折，與東洋民族的感情的聯(lián)系，實(shí)亦即上文所云明治維新與日俄戰(zhàn)爭(zhēng)之影響的一面也?？墒撬缁氐奖緡?guó)來(lái)，見(jiàn)到有些事與他平素所有的日本印象不符的時(shí)候，那么他便敏捷的感到，比不知道日本的人更深的感覺(jué)不滿，此其一。還有所謂支那通者，追隨英美的傳教師以著書(shū)宣揚(yáng)中國(guó)的惡德為事，于記述嫖賭雅片之外，或摘取春秋列國(guó)以及三國(guó)志故事為資料，信口謾罵，不懂日文者不能知，或知之而以為外國(guó)文人之常，亦不敢怪，留學(xué)生則知日本國(guó)內(nèi)不如此，對(duì)于西洋亦不如此，便自不免心中不服，漸由小事而成為大問(wèn)題矣，此其二。本來(lái)一國(guó)數(shù)千年歷史中，均不乏此種材料，可供指摘者，但君子自重，不敢為耳。古人云，蟻穴潰堤。以極無(wú)聊的瑣屑事，往往為不堪設(shè)想的禍害之因，吾人經(jīng)此事變之后，創(chuàng)巨痛深，甚愿于此互勉，我因?yàn)榛貞浂肫鹆魧W(xué)抗日生之原因，故略為說(shuō)及，以為愚者一得之獻(xiàn)也。

我在東京住過(guò)的地方是本鄉(xiāng)與麻布兩處，所以回憶中覺(jué)得不能忘記的也以這兩區(qū)的附近為多。最初是在湯島，隨后由東竹町轉(zhuǎn)至西片町，末了遠(yuǎn)移麻布，在森元町住了一年余。我們那時(shí)還無(wú)銀座散步的風(fēng)氣，晚間有暇大抵只是看夜店與書(shū)攤，所以最記得的是本鄉(xiāng)三丁目大學(xué)前面這一條街，以及神田神保町的表里街道。從東竹町往神田，總是徒步過(guò)御茶之水橋，由甲賀町至駿河臺(tái)下，從西片町往本鄉(xiāng)三丁目，則走過(guò)阿部伯爵邸前的大椎樹(shù)，渡過(guò)旱板橋（空橋），出森川町以至大學(xué)前。這兩條路走的很熟了，至今想起來(lái)還如在目前，神保町的書(shū)肆以及大學(xué)前的夜店，也同樣的清楚記得。住在麻布的時(shí)候，往神田去須步行到芝園橋坐電車(chē)，終點(diǎn)是赤羽橋，離森元町只有一箭之路，可是車(chē)行要三十分鐘左右，走過(guò)好些荒涼的地方，頗有趁火車(chē)之感，也覺(jué)得頗有趣味。有時(shí)白晝往來(lái)，則在芝園橋的前一站即增上寺前下車(chē)，進(jìn)了山門(mén)，從寺的左側(cè)走出后門(mén)，出芝公園，就到寓所，這一條路稱得起城市山林，別有風(fēng)致，但是一到傍晚后門(mén)就關(guān)上了，所以這在夜間是不能利用的。我對(duì)于這幾條道路不知怎的很有點(diǎn)留戀，這樣的例在本國(guó)卻還不多，只有在南京學(xué)校的時(shí)候，禮拜日放假往城南去玩，夜里回來(lái)，從鼓樓到三牌樓馬路兩旁都是高大的樹(shù)，濃陰覆地，闃無(wú)人聲，仿佛隨時(shí)可以有綠林豪客攛出來(lái)的樣子，我們二三同學(xué)獨(dú)在這中間且談且走，雖是另外一種情景，卻也還深深記得，約略可以相比耳。

我留學(xué)日本是在明治末期，所以我所知道，感覺(jué)喜歡的，也還只是明治時(shí)代的日本。說(shuō)是日本，其實(shí)除東京外不曾走過(guò)什么地方，所以說(shuō)到底這又只是以明治末年的東京為代表的日本，這在當(dāng)時(shí)或者不妨如此說(shuō)，但在現(xiàn)今當(dāng)然不能再是這樣了。我們明白，三十幾年來(lái)的日本已經(jīng)大有改變，進(jìn)步很大，但這是論理的話，若是論情，則在回想里最可念的自然還是舊的東京耳。民國(guó)二十三年夏天我因?qū)W校休假同內(nèi)人往東京閑住了兩個(gè)月，看了大震災(zāi)后偉大的復(fù)興，一面很是佩服，但是一面卻特地去找地震時(shí)沒(méi)有被毀的地區(qū)，在本鄉(xiāng)菊坂町的旅館寄寓，因?yàn)槲矣X(jué)得到日本去住洋房吃面包不是我的本意。這一件小事可以知道我們的情緒是如何傾于守舊。我的書(shū)架上有一部《東京案內(nèi)》，兩大冊(cè)，明治四十年?yáng)|京市編纂，裳華房出板的，書(shū)是很舊了，卻是懷舊的好資料。在這文章寫(xiě)的時(shí)候，拿出書(shū)來(lái)看著，不知怎的覺(jué)得即在大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)之下，在東亞也還是“西洋的”在占勢(shì)力，于今來(lái)寫(xiě)東洋的舊式的回憶，實(shí)在也只是“悲哀的玩具”而已。壬午小寒，于北京。

（《留日同學(xué)會(huì)季刊》）