第一講 關(guān)于文學(xué)之諸問(wèn)題

文學(xué)是什么

文學(xué)的范圍

研究的對(duì)象

研究文學(xué)的預(yù)備知識(shí)

文學(xué)的起源

文學(xué)的用處

現(xiàn)在所定的講題是“中國(guó)的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)”，是想在這題目之下，對(duì)于中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的源流，經(jīng)過(guò)，和它的意義，據(jù)自己所知道所見(jiàn)到的，加以說(shuō)明。但為了說(shuō)明的方便，對(duì)于和這題目有關(guān)的別的問(wèn)題，還須先行說(shuō)明一下：

一，文學(xué)是什么？

關(guān)于文學(xué)是什么的問(wèn)題，至今還沒(méi)有一定的解答。這本是一個(gè)屬于文學(xué)概論范圍內(nèi)的題目，應(yīng)當(dāng)向研究文學(xué)的專(zhuān)門(mén)家去問(wèn)，無(wú)奈專(zhuān)門(mén)家至今也并沒(méi)有定論。試翻開(kāi)文學(xué)概論一類(lèi)的書(shū)籍看，彼此所下的定義各不相同。本來(lái)這也是一件很困難的事。有一位英國(guó)人曾作過(guò)一篇文章，里面大體的意思是說(shuō)：在各種學(xué)問(wèn)里面，有些是可以找出一定的是非來(lái)的，有些則不能。譬如化學(xué)上原子的數(shù)目，絕不能同時(shí)有兩個(gè)，有兩個(gè)則必有一對(duì)一錯(cuò)。假如有人發(fā)見(jiàn)了一種新原子，別人也斷不能加以否認(rèn)。生物學(xué)上的進(jìn)化論也是如此，既然進(jìn)化論是對(duì)的，一切和進(jìn)化論相反對(duì)的學(xué)說(shuō)便都是錯(cuò)的。另外如哲學(xué)宗教等等，則找不出這樣絕對(duì)的是與非來(lái)。自古代的希臘到現(xiàn)在，自亞力士多德的哲學(xué)，以至詹姆斯和杜威的實(shí)驗(yàn)哲學(xué)，派別很多很多，其中誰(shuí)是誰(shuí)非，是沒(méi)有法子斷定的，到了宗教問(wèn)題尤甚。這是一種所謂不可知論。我覺(jué)得文學(xué)這東西也應(yīng)是這種不可知的學(xué)問(wèn)之一種，因而下定義便很難?，F(xiàn)在，我想將我自己的意見(jiàn)說(shuō)出來(lái)，聊供大家的參考。因?yàn)閷?duì)于文學(xué)的理論，自己不曾作過(guò)專(zhuān)門(mén)的研究，其中定不免有許多可笑的地方。大家可向各種文學(xué)概論書(shū)籍里面去找，如能找到更好的說(shuō)法那便最好了。

在我的意見(jiàn)——其實(shí)也是很籠統(tǒng)的——以為：

“文學(xué)是用美妙的形式，將作者獨(dú)特的思想和感情傳達(dá)出來(lái)，使看的人能因而得到愉快的一種東西?！?

這樣說(shuō)，自然毛病也很多，第一句失之于太籠統(tǒng)；第二句是人云亦云，大概沒(méi)有什么毛??；第三句里面的“愉快”二字，則必會(huì)有人以為最不妥當(dāng)。不過(guò)，在我的意思中，這“愉快”的范圍是很廣的：當(dāng)我們讀過(guò)一篇描寫(xiě)“光明”描寫(xiě)“快樂(lè)”的文字之后，自然能得到“愉快”的感覺(jué)；讀過(guò)描寫(xiě)“黑暗”描寫(xiě)“凄慘”的作品后，所生的感情也同樣可以解作“愉快”——這“愉快”是有些爽快的意思在內(nèi)。正如我們身上生了瘡，用刀割過(guò)之后，疼是免不了的，然而卻覺(jué)得痛快。這意思金圣嘆也曾說(shuō)過(guò)，他說(shuō)生了瘡時(shí)，關(guān)了門(mén)自己用熱水燙洗一下，“不亦快哉”。這也便是我的所謂“愉快”。當(dāng)然這“愉快”不是指哈哈一笑而言。

實(shí)際說(shuō)來(lái)，愉快和痛苦之間，相去是并不很遠(yuǎn)的。在我們的皮膚作癢的時(shí)候，我們用手去搔那癢處，這時(shí)候是覺(jué)得愉快的，但用力稍過(guò)，便常將皮膚抓破，便又不免覺(jué)得痛苦了。在文學(xué)方面，情形也正相同。

一位法國(guó)詩(shī)人，他所作的詩(shī)都很難懂，按他的意見(jiàn)，讀詩(shī)是和兒童猜謎差不多，當(dāng)初不能全懂，只能了解十分之三四，再由這十分之三四加以推廣補(bǔ)充，得到仿佛創(chuàng)作的愉快。以后了解的愈多，所得的愉快也愈多。正如對(duì)兒童打一謎語(yǔ)說(shuō)“蹊蹺實(shí)蹊蹺，坐著還比立著高”，在兒童們乍聽(tīng)時(shí)當(dāng)然不懂，然而好奇心使得他們高興，等后來(lái)再告訴他們說(shuō)這是一個(gè)活的東西，如此便可以悟得出是一只狗，也便因而感到更多的愉快了。

二，文學(xué)的范圍

近來(lái)大家都有一種共通的毛病，就是：無(wú)論在學(xué)校里所研究的，或是個(gè)人所閱讀的，或是在文學(xué)史上所注意到的，大半都是偏于極狹義的文學(xué)方面，即所謂純文學(xué)。在我覺(jué)得文學(xué)的全部好像是一座山的樣子，可以將它畫(huà)作山似的一種圖式：

我們現(xiàn)在所偏重的純粹文學(xué)，只是在這山頂上的一小部分。實(shí)則文學(xué)和政治經(jīng)濟(jì)一樣，是整個(gè)文化的一部分，是一層層累積起來(lái)的。我們必須拿它當(dāng)作文化的一種去研究，必須注意到它的全體，只是山頂上的一部分是不夠用的。

圖里邊的原始文學(xué)是指由民間自己創(chuàng)作出來(lái)，供他們自己歌詠欣賞的一部分而言，如山歌民謠之類(lèi)全是。這種東西所用的都是文學(xué)上最低級(jí)的形式，然而卻是后來(lái)詩(shī)歌的本源。現(xiàn)在，一般研究中國(guó)文學(xué)或編著中國(guó)文學(xué)史的，多半是從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始，但民間的歌謠是遠(yuǎn)在《詩(shī)經(jīng)》之前便已產(chǎn)生了，拋開(kāi)了這一部分而不加注意，則對(duì)于文學(xué)的來(lái)源便將無(wú)法說(shuō)明。

通俗文學(xué)是比較原始文學(xué)進(jìn)步一點(diǎn)的。它是受了純文學(xué)的影響，由低級(jí)的文人寫(xiě)出來(lái)，里邊羼雜了很多官僚和士大夫的升官發(fā)財(cái)?shù)乃枷脒M(jìn)去的，《三國(guó)演義》，《水滸》，《七俠五義》，以及大鼓書(shū)曲本之類(lèi)都是?，F(xiàn)在的報(bào)紙上也還每天一段段的登載這種東西。它所給予中國(guó)社會(huì)的影響最大。記得有一位英國(guó)學(xué)者，曾到希臘去過(guò)，回來(lái)后他向人說(shuō)，希臘民間的風(fēng)俗習(xí)慣，還都十分鄙陋，據(jù)他看來(lái)，在希臘是和不曾生過(guò)蘇格拉底亞力士多德諸人一樣。他們的哲學(xué)只有一般研究學(xué)問(wèn)的人們知道，對(duì)于一般國(guó)民是沒(méi)有任何影響的。在中國(guó)，情形也是這樣。影響中國(guó)社會(huì)的力量最大的，不是孔子和老子，不是純粹文學(xué)，而是道教（不是老莊的道家）和通俗文學(xué)。因此研究中國(guó)文學(xué)，更不能置通俗文學(xué)于不顧。

所以，照我的意見(jiàn)，今后大家研究文學(xué)，應(yīng)將文學(xué)的范圍擴(kuò)大，不要僅僅注意到最高級(jí)的一部分，而要注意到它的全體。

三，研究的對(duì)象

研究文學(xué)有兩條道路可走：

（1）科學(xué)的：

（a）文學(xué)

（b）文學(xué)史

（2）藝術(shù)的

（a）創(chuàng)作

（b）賞鑒

第一種是科學(xué)的研究法，是應(yīng)用心理學(xué)或歷史等對(duì)文學(xué)加以剖析的。譬如對(duì)于文學(xué)的結(jié)構(gòu)，要研究究竟怎么樣排列才可使人更受感動(dòng)，這便是應(yīng)用心理學(xué)的研究法。日本帝國(guó)大學(xué)教授夏目漱石的《文學(xué)論》，現(xiàn)已有人譯出了，這本書(shū)即是用這樣的方法去研究文學(xué)的。至于文學(xué)史則是以時(shí)代的先后為序而研究文學(xué)的演變或研究某作家及其作品的。不過(guò)，我以為文學(xué)史的研究在現(xiàn)今那樣辦法，即是孤立的，隔離的研究，多少有些不合適：既然文學(xué)史所研究的為各時(shí)代的文學(xué)情況，那便和社會(huì)進(jìn)化史，政治經(jīng)濟(jì)思想史等同為文化史的一部分，因而這課程便應(yīng)以治歷史的態(tài)度去研究。至于某作家的歷史的研究，那便是研究某作家的傳記，更是歷史方面的事情了。這樣地治文學(xué)的，實(shí)在是一個(gè)歷史家或社會(huì)學(xué)家，總之是一個(gè)科學(xué)家是無(wú)疑的了。

第二條路子是藝術(shù)的，即由我們自己拿文學(xué)當(dāng)作一件藝術(shù)品而去創(chuàng)作它或作為一件藝術(shù)品而對(duì)它加以賞鑒。

要?jiǎng)?chuàng)作，天才是必要的條件。我們愛(ài)好文學(xué)，高興時(shí)也可以自己去寫(xiě)一點(diǎn)，無(wú)論是詩(shī)歌，散文，或是小說(shuō)。但如覺(jué)得自己沒(méi)有能寫(xiě)得好的才能，即可拋開(kāi)，這不是可以勉強(qiáng)的事。在學(xué)校上課，別的知識(shí)技能都可從課堂上學(xué)得，惟有創(chuàng)作的才能學(xué)不來(lái)。按道理講，在藝術(shù)學(xué)校里邊應(yīng)該添設(shè)文學(xué)一科，將如何去創(chuàng)作文學(xué)的事正式地加以研究指導(dǎo)。但這實(shí)在困難。學(xué)作畫(huà)學(xué)過(guò)四年之后，提筆便可以作出一幅畫(huà)子，學(xué)文學(xué)的創(chuàng)作卻不能有如此的成績(jī)。有很多的大作家，都不是因?yàn)閷W(xué)習(xí)創(chuàng)作而成功的。而且，說(shuō)也奇怪，好像醫(yī)學(xué)和工學(xué)對(duì)文學(xué)更有特別的幫助一樣，很多文學(xué)家起始都是學(xué)醫(yī)或?qū)W工程的。契訶夫（Anton P. Chekhov）是學(xué)醫(yī)的，湯姆斯哈代（Thomas Hardy）是學(xué)工的，中國(guó)的郭沫若是學(xué)醫(yī)的，成仿吾是學(xué)工的。此外，這樣的例子還很多。大家也最好不要以創(chuàng)作為專(zhuān)門(mén)的事業(yè)，應(yīng)該于創(chuàng)作之外，另有技能，另有職業(yè)，這樣對(duì)文學(xué)將更有好處。在很早以前，章太炎先生便作這樣的主張，他總是勸人不要依賴(lài)學(xué)問(wèn)吃飯，那時(shí)是為了反對(duì)滿(mǎn)清，假如專(zhuān)依學(xué)問(wèn)為生，則只有為滿(mǎn)清做官，而那樣則必失去研究學(xué)問(wèn)的自由。到現(xiàn)在我覺(jué)得這種主張還可適用。單依文學(xué)為謀生之具，這樣的人如加多起來(lái)，勢(shì)必造成文學(xué)的墮落。因?yàn)?，現(xiàn)在的文學(xué)作品，也和工藝出品一樣，已經(jīng)不復(fù)是家庭手工業(yè)時(shí)代，作出東西之后，掛在門(mén)口出賣(mài)是不成了，必得由資本家的印刷所去印行才可。在這種情形之下，如專(zhuān)依賣(mài)文糊口，則一想創(chuàng)作，先須想到這作品的銷(xiāo)路，想到出版者歡迎與否，社會(huì)上歡迎與否，更須有官?gòu)d方面的禁止與否，和其他種種的顧慮，如是便一定會(huì)生出文學(xué)上的不振作的現(xiàn)象來(lái)。一位日本的普羅文學(xué)者的領(lǐng)袖，他作過(guò)一本《日本普羅文學(xué)運(yùn)動(dòng)史》，在里邊他也說(shuō)出了同樣的意見(jiàn)。因?yàn)槿毡镜钠樟_作家，大半都須出賣(mài)稿子于資產(chǎn)階級(jí)的出版家以維持生活，如是，他把最用心的作品，賣(mài)給那利用普羅文學(xué)以漁利的資本主義的雜志社，書(shū)店，更沒(méi)有力量為自己的雜志上作出好的文章來(lái)。其結(jié)果，使一個(gè)普羅作家的精力消耗不少，而好的普羅文學(xué)卻終于產(chǎn)生不出來(lái)。如果另有專(zhuān)業(yè)而不這樣的專(zhuān)賴(lài)文學(xué)為生，則作品的出賣(mài)與否沒(méi)有關(guān)系，在創(chuàng)作的時(shí)候，自然也就可以免去許多顧慮了。

賞鑒文學(xué)，是人人都可以作得到的，并無(wú)需乎天才?？匆?jiàn)一幅圖畫(huà)，假如那圖畫(huà)畫(huà)得很好，各種顏色配合適度，即在不會(huì)作畫(huà)的人看來(lái)，是也會(huì)覺(jué)得悅目的。對(duì)于文學(xué)作品亦復(fù)如此。無(wú)論作什么事情的人，都同樣有欣賞文學(xué)的能力?，F(xiàn)在研究學(xué)問(wèn)的人，似乎將各種學(xué)問(wèn)分隔得太遠(yuǎn)了，學(xué)文學(xué)的每易對(duì)科學(xué)疏淡，而學(xué)科學(xué)的則又以為文學(xué)書(shū)籍只有文科的人才應(yīng)讀。其實(shí)是不然的。于此，我要說(shuō)一說(shuō)我是怎樣和文學(xué)發(fā)生了關(guān)系的，這是我自己走過(guò)的道路，說(shuō)起來(lái)覺(jué)得切實(shí)一點(diǎn)，對(duì)大家也許還有些用處。正如走路，要向人說(shuō)明到某處怎樣走法，單是說(shuō)明路程的方向是不夠的，必須親自走過(guò)，知道那路上的各種具體的標(biāo)識(shí)，然后說(shuō)出來(lái)于人才有些幫助。

我本是學(xué)海軍的，對(duì)文學(xué)本很少接近的機(jī)會(huì)，后來(lái)，因?yàn)闊嵝挠诿褡甯锩膯?wèn)題而去聽(tīng)章太炎先生講學(xué)，那時(shí)候章先生正鼓吹排滿(mǎn)，他講學(xué)也是為此。后來(lái)又因留心民族革命文學(xué)，便得到和弱小民族的文學(xué)接近的機(jī)緣。各種作品，如芬蘭，波蘭，猶太，印度等國(guó)的，有些是描寫(xiě)國(guó)內(nèi)的腐敗的情形，有些是描寫(xiě)亡國(guó)的慘痛的，當(dāng)時(shí)讀起來(lái)很受到許多影響，因而也很高興讀。后來(lái)，不僅對(duì)這些弱小國(guó)家的發(fā)生興趣，對(duì)于強(qiáng)大國(guó)家的作品，也很想看一看究竟是什么樣子，于是，慢慢就將范圍擴(kuò)大開(kāi)來(lái)了。

只要有機(jī)緣有興趣，學(xué)海軍的人，對(duì)于文學(xué)作品也能夠閱讀賞鑒，從事于別種職業(yè)的人，自然更沒(méi)有不能夠的。

四，研究文學(xué)的預(yù)備知識(shí)

所謂預(yù)備知識(shí)者，也可以說(shuō)就是指高級(jí)中學(xué)內(nèi)的各種功課而言，我時(shí)常聽(tīng)到一般青年朋友說(shuō)，他是愛(ài)好文學(xué)的，科學(xué)對(duì)他沒(méi)有用處，尤其是數(shù)學(xué)，格外使人討厭，將來(lái)既是要研究文學(xué)，自然可以不必去學(xué)這些東西。這實(shí)是一種不好的現(xiàn)象，對(duì)于訓(xùn)練思想說(shuō)，科學(xué)，連數(shù)學(xué)在內(nèi)，是有很大的用處的。現(xiàn)在，要從高中的普通課程中，提出和文學(xué)的關(guān)系比較密切的幾種，向大家一說(shuō)：

1．文字學(xué)——這是不消說(shuō)的，研究文學(xué)的人，當(dāng)然先須懂得文字?，F(xiàn)在國(guó)文系里也都有這種科目，不再多說(shuō)。

2．生物學(xué)——有人曾問(wèn)我人生究竟是怎么一回事，我回答說(shuō)我也說(shuō)不出，如必欲要我回答這問(wèn)題，那么，最好你去研究生物學(xué)。生物學(xué)說(shuō)明了生物的生活情形，人也是生物之一，人生的根本原則便可從這里去看出來(lái)了。文學(xué)，和生物學(xué)一樣，是以人生為對(duì)象的東西，所以，這兩者的關(guān)系特別密切，而研究文學(xué)的人，自然也就應(yīng)當(dāng)去研究一下生物學(xué)了。

3．歷史——?dú)v史所記載的是人類(lèi)過(guò)去生活的經(jīng)驗(yàn)，是現(xiàn)在人類(lèi)生活的根據(jù)。比如文學(xué)史，是以前人生行為的表現(xiàn)，在文學(xué)上所能看得出的。其他講政治經(jīng)濟(jì)之變遷的，也都有研究的必要，有如人的耳目口鼻，每部分都各有其作用。幾年前，郭沫若就主張?jiān)娙吮仨毝萌祟?lèi)學(xué)——即社會(huì)學(xué)，亦即我所說(shuō)的歷史，不過(guò)我所說(shuō)的歷史的范圍是比較廣些。當(dāng)時(shí)很有人以為郭先生的主張奇怪，何以詩(shī)人必須懂人類(lèi)學(xué)呢？其實(shí)這是很容易知道的：人類(lèi)學(xué)是研究人類(lèi)形體精神兩方面的學(xué)問(wèn)，對(duì)于研究文學(xué)的人，幫助的確很多。

近來(lái)治文學(xué)的人，也有應(yīng)用歷史方法的了，然而有時(shí)又過(guò)于機(jī)械。近來(lái)在某雜志上見(jiàn)到一篇文章，說(shuō)隋代的中國(guó)文學(xué)是商業(yè)時(shí)代的文學(xué)。其實(shí)，中國(guó)的社會(huì)，在隋以前和隋以后，并沒(méi)有多少不同，前后都是手工業(yè)時(shí)代，沒(méi)有變化，工業(yè)上既沒(méi)有變化，怎會(huì)有了不同的商業(yè)時(shí)代呢？這是因?yàn)闆](méi)有看清中國(guó)和西洋近代的不同，說(shuō)來(lái)便與事實(shí)不相符合了。

五，文學(xué)的起源

要說(shuō)明中國(guó)的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，先須有說(shuō)明的根據(jù)，這便是關(guān)于文學(xué)起源的問(wèn)題：

從印度和希臘諸國(guó)，都可找出文學(xué)起源的說(shuō)明來(lái)，現(xiàn)在單就希臘戲劇的發(fā)生說(shuō)一說(shuō)，由此一端便可知道其他一切。

大家都知道，文學(xué)本是宗教的一部分，只因二者的性質(zhì)不同，所以到后來(lái)又從宗教里分化了出來(lái)。宗教和政治組織相同，原為幫助人類(lèi)去好好地生存的方法之一。如在中國(guó)古代的迎春儀式，其最初的目的就是要將春天迎接了來(lái)，以利五谷和牲畜的生長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)是以為若沒(méi)有這種儀式，則冬天怕將永住不去，而春天也怕永不再來(lái)了。在明末劉侗所著《帝京景物略》內(nèi)，我們可找到對(duì)這種儀式很詳細(xì)的說(shuō)明，大體是在立春之前一日，扎些春牛芒神之類(lèi)，去將春神迎接了來(lái)。在希臘也如是。時(shí)候也是在冬春之交，在迎春的一天，有人化裝為春之神，另外有五十個(gè)扮演侍從的人。春之神代表善人，先被惡神所害，造成一段悲劇，后又復(fù)活過(guò)來(lái)，這是用以代表春去而又復(fù)來(lái)的意思。當(dāng)時(shí)扮演春神的人都要身被羊皮，其用意大概在表示易于生長(zhǎng)。英文中之Tragedy（悲?。┰瓰橄ＥD文中之Tragoidia，其意義即為羊歌，后來(lái)便以此字專(zhuān)作悲劇解釋的。

在化裝迎春的這一天，有很多很多的國(guó)民都去參加，其參加的用意，在最初并不是為看熱鬧，而是作為舉行這儀式的一份子而去的。其后一般國(guó)民的文化程度漸高，知道無(wú)論迎春與否，春天總是每年都要來(lái)的。于是，儀式雖還照舊舉行，而參加者的態(tài)度卻有了變更，不再是去參加儀式，而是作為旁觀者去看熱鬧了。這時(shí)候所演的戲劇不只一出，迎春成為最后一幕，主腳也逐漸加多，侍從者從此也變?yōu)楹髨?chǎng)了。更后來(lái)將末出取消，單剩前面的幾出悲劇，從此，戲劇便從宗教儀式里脫化出來(lái)了。

文學(xué)和宗教兩者的性質(zhì)之不同，是在于其有無(wú)“目的”：宗教儀式都是有目的的，文學(xué)則沒(méi)有。譬如在夏季將要下雨的時(shí)候，我們時(shí)常因天氣的悶熱而感到煩燥，常是禁不住地喊道：“啊，快下雨吧！”這樣是藝術(shù)的態(tài)度。道士們求雨則有種種儀式，如以擊鼓表示打雷，揮黑旗表示刮風(fēng)，灑水表示下雨等等。他們是想用這種種儀式以促使雨的下降為目的的?！对?shī)序》上說(shuō)：

“情動(dòng)于中而形于言，言之不足，故嗟嘆之；嗟嘆之不足，故永歌之；永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也?！蔽业囊庖?jiàn)，說(shuō)來(lái)是無(wú)異于這幾句話(huà)的。文學(xué)只有感情沒(méi)有目的。若必謂為是有目的的，那么也單是以“說(shuō)出”為目的。正如我們?cè)诙瑫r(shí)候談天，常說(shuō)道：“今天真冷！”說(shuō)這話(huà)的用意，當(dāng)然并不是想向?qū)Ψ浇桢X(qián)去做衣服，而只是很單純地說(shuō)出自己的感覺(jué)罷了。

我們當(dāng)作文學(xué)看的書(shū)籍，宗教家常要用作勸善的工具。我們讀《關(guān)雎》一詩(shī)，只以為是一首新婚時(shí)的好詩(shī)罷了，在鄉(xiāng)下的塾師卻以為有天經(jīng)地義似的道理在內(nèi)。又如贊美歌在我們桌上是文學(xué)，信徒在教堂中念卻是宗教了。這些，都是文學(xué)和宗教的差異之點(diǎn)，設(shè)使沒(méi)有這種差異，當(dāng)然也就不會(huì)分而為二了。

以后，我便想以此點(diǎn)作為根據(jù)，應(yīng)用這種觀點(diǎn)以說(shuō)明中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的情形和意義，它的前因和它的后果。

六，文學(xué)的用處

從前面我所說(shuō)的許多話(huà)中，大家當(dāng)可看得出來(lái)：文學(xué)是無(wú)用的東西。因?yàn)槲覀兯f(shuō)的文學(xué)，只是以達(dá)出作者的思想感情為滿(mǎn)足的，此外再無(wú)目的之可言。里面，沒(méi)有多大鼓動(dòng)的力量，也沒(méi)有教訓(xùn)，只能令人聊以快意。不過(guò)，即這使人聊以快意的一點(diǎn)，也可以算作一種用處的：它能使作者胸懷中的不平因?qū)懗龆靡云较?；讀者雖得不到什么教訓(xùn)，卻也不是沒(méi)有益處。

關(guān)于讀者所能得到的益處，可以這樣地加以說(shuō)明——但這也是希臘的亞力士多德很早就在他的《詩(shī)學(xué)》內(nèi)主張過(guò)的，便是一種祓除作用。

從前的人們都以《水滸》為誨盜的小說(shuō)，在我們看來(lái)正相反，它不但不誨盜，且還能減少社會(huì)上很多的危險(xiǎn)。每一個(gè)被侮辱和被損害者，都想復(fù)仇，但等他看過(guò)《水滸》之后，便感到痛快，仿佛氣已出過(guò)，仿佛我們所氣恨的人已被梁山泊的英雄打死，因而自己的氣憤也就跟著消滅了?！都t樓夢(mèng)》對(duì)讀者也能發(fā)生同等的作用。

一位現(xiàn)還在世的英國(guó)思想家，他以為文學(xué)是一種精神上的體操。當(dāng)我們用功的時(shí)候，長(zhǎng)時(shí)間不作筋肉的活動(dòng)，則筋肉疲倦，必須再去作些運(yùn)動(dòng)，將多余的力量用掉，然后才覺(jué)得舒服。文學(xué)的作用也是如此。在未開(kāi)化或半開(kāi)化的社會(huì)里，人們的氣憤容易發(fā)泄。在文明社會(huì)中，則處處設(shè)有警察維持秩序，要起訴則又常因法律證據(jù)不足而不能，但此種在社會(huì)上發(fā)泄不出的憤懣，終須有一地方去發(fā)泄，在前，各國(guó)每年都有一天特許罵人，凡平常所不敢罵的人，在那天也可向之大罵。罵過(guò)之后，則憤氣自平?，F(xiàn)在這種習(xí)俗已經(jīng)沒(méi)有，但文學(xué)的作用卻與此相同。這樣說(shuō)則真正文學(xué)作品沒(méi)有不于人有益的，在積極方面沒(méi)有用處的，在消極方面卻有用處。幾年前有一位潘君在《幻洲》內(nèi)曾罵過(guò)一般作文章的青年，他的意見(jiàn)是：青年應(yīng)當(dāng)將力量蘊(yùn)蓄起來(lái)，等到做起事情來(lái)時(shí)再使之爆發(fā)，若先已藉文學(xué)將牢騷發(fā)泄出去，則心中已經(jīng)沒(méi)有氣憤，以后如何作得事情。這種說(shuō)法，在他雖是另有立場(chǎng)，而意見(jiàn)卻不錯(cuò)。

有人以為文學(xué)還另有積極的用處，因?yàn)?，若單如上面所說(shuō)，只有消極的作用，則文學(xué)實(shí)為不必要的東西。我說(shuō)：欲使文學(xué)有用也可以，但那樣已是變相的文學(xué)了。椅子原是作為座位用的，墨盒原是為寫(xiě)字用的，然而，以前的議員們豈不是曾在打架時(shí)作為武器用過(guò)么？在打架的時(shí)候，椅子墨盒可以打人，然而打人卻終非椅子和墨盒的真正用處。文學(xué)亦然。

文學(xué)，仿佛只有在社會(huì)上失敗的弱者才需要，對(duì)于際遇好的，或沒(méi)有不滿(mǎn)足的人們，他們?nèi)魏螘r(shí)任何事既都能隨心所欲，文學(xué)自然沒(méi)有必要。而在一般的弱者，在他們的心中感到苦悶，或遇到了人力無(wú)能為的生死問(wèn)題時(shí)，則多半用文學(xué)把這時(shí)的感觸發(fā)揮出去。凡在另有積極方法可施，還不至于沒(méi)有辦法或不可能時(shí)，如政治上的腐敗等，當(dāng)然可去實(shí)際地參加政治改革運(yùn)動(dòng)，而不必藉文學(xué)發(fā)牢騷了。