比利時是在歐洲經(jīng)過戰(zhàn)爭最多的一個地方,這在上面已提及,滑鐵爐(Waterloo)之戰(zhàn),也是這許多戰(zhàn)爭里面最著名的一個。記者曾于三月廿三日午后,和寄寒伉儷偕往滑鐵爐一游,整整費了一個半天的工夫?;F爐是一個居民僅有四千人左右的小村,在比京布魯塞爾之南十一英方里,由布魯塞爾去,乘一小時的電車可達。在一八一五年的六月,這是英將威靈頓(Wellington)駐扎抗戰(zhàn)拿破侖的地點,拿氏以神出鬼沒的戰(zhàn)術(shù),懷囊括全歐的野心,幾于所向無敵,最后經(jīng)滑鐵爐一敗,真是中國話所謂“一敗涂地”,皇帝沒得做,關(guān)到圣赫倫那(St.Helana)島上去,五年后便以一死了之。在當(dāng)年六月十八日那天交綏的處所,就在這滑鐵爐村上一個小墩名叫Hougomont的上面開始,現(xiàn)在僅是一個農(nóng)場,設(shè)有一個陳列館,陳列關(guān)于該次戰(zhàn)爭的遺物,在樓上有個圓形的大畫室,卻很別致,中間一個大亭,亭的周圍有圍欄,圍欄外面離七八丈的周圍,便掛著高十余丈的大油畫,圍著這個亭子。油畫的內(nèi)容是描寫當(dāng)時聯(lián)軍和拿破侖軍隊交戰(zhàn)的情形。油畫的下面和亭子外的空地接連,在地上便用真草,真茅屋,以及逼真的人馬槍炮等等的模型布置著,油畫的上面是畫著蔚藍的天空,和亭子上面接連著,全部用電燈襯托出來,使看的人從亭子里看出來,好像身臨戰(zhàn)地似的。除這個陳列館外,還有一個紀(jì)念此次戰(zhàn)事的人造的獅子山(Mout du Lion),這山是比利時于一八二三年及二六年間造成的,山高約一百五十尺,周圍約一千七百尺,頂上中間有個鐵鑄的大獅子,二十四噸重,從山下可由二百廿六級的石級登到獅子的座子,座子周圍及石級兩旁都有鐵欄桿圍著。我們?nèi)齻€人都鼓著勇氣爬到最高頂去遠望了一番,這附近的四圍便是數(shù)十萬大軍搏戰(zhàn)之地,便是叱咤風(fēng)云一世之雄的拿破侖大吃敗仗的所在!天已漸漸地陰暗起來,匆匆下山回來,在電車里已是萬家燈火了。
看到這個戰(zhàn)地,使我回想到歷史上關(guān)于此役有件趣事,那便是拿破侖自信必勝,唯恐威靈頓乘夜不戰(zhàn)先逃!在六月十七日(一八一五年)的那個夜里,威靈頓和拿破侖的兩方軍隊均駐扎在滑鐵爐,等天明交戰(zhàn)。拿皇帝把勝仗拿得十穩(wěn),深恐威靈頓在當(dāng)夜乘黑暗中逃走,特于這個夜里——已經(jīng)半夜了——離開他的居屋,只帶著柏塔郎大將(Marshal Bertrand)一人相隨,步行走出他的禁衛(wèi)線,竟大膽地走到威靈頓駐扎地的前面,周圍的叢樹附近。這時已是夜里兩點鐘了,拿皇帝在萬籟俱寂中傾聽,忽然聽見有一隊敵兵在黑暗中的步伐聲,他想這一定是威靈頓乘夜里黑暗中拔營,這一營大概是他的最后的衛(wèi)隊了!他此時絕對夢想不到第二天威靈頓的軍隊會那樣的死抗不退。雖以拿破侖的將才一有輕敵之心,也免不了大吃敗仗,這例可給我們一個很好的教訓(xùn)!
記者于三月廿四日的上午費了半天的工夫去參觀比國一個文化中心的魯文,有“比利時的牛津”(The Oxford of Belgium)之稱,由比京乘火車去,不及一小時即到。魯文是屬于比利時的卜拉邦(Brabant)省的一個城鎮(zhèn),居民約有四萬人,而在該處的魯文大學(xué)的學(xué)生卻有五千人左右,所以滿街隨處可以碰到男女大學(xué)生,他們或她們雖穿常服,卻都戴有不一律的制帽,各科各級的學(xué)生,都各有其特殊顏色和標(biāo)志的制帽,使人一望而知,有的制帽像我們所常見的睡帽一樣,各學(xué)生同時是什么學(xué)會或團體的會員,還把許多金的或銀的五花八門的徽章插在帽上的周圍,很特別。該校雖男女同學(xué),向例男同學(xué)和女同學(xué)不得兩個人(即僅僅一男一女)在街上同行,否則一被學(xué)校當(dāng)局看見,即須傳去問話,麻煩得很,所以在街上確看不見有這樣的現(xiàn)象,頑固習(xí)俗可笑,究竟不知道有什么充分的理由!該校以醫(yī)工較著名,中國留學(xué)生有二十余人,前《大晚報》記者張若谷君也在該校肄業(yè),記者到后,承他引導(dǎo)參觀,魯文街上極少車輛,清靜安逸,與布魯塞爾迥異。著名建筑有五百年歷史的市政廳,宏麗的教堂,及大規(guī)模的圖書館等。當(dāng)一九一四年八月二十五日,該城被德軍占據(jù),有意放火焚燒,連燒三天,燒毀了一千多屋子,存有十五萬卷以上名著的圖書館也遭了這個浩劫。大戰(zhàn)結(jié)束后,屋子已大多數(shù)重建,圖書館也重建了(大半出于美國人的捐款)。在德軍侵占比境時,比國當(dāng)局只想到死抗暴敵,并未曾想到一面準(zhǔn)備不抵抗,一面把這些寶藏搬移到別處去,這大概因為他們深知國土一塊一塊地被暴敵侵占去,國且不國,搬移寶藏何用!況且他們沒有不平等條約的妙用,沒有什么租界可供移藏寶物,這也是比不上我們的!
比利時雖小,最有名的報紙,也有八九種之多,以《晚報》 (Le Soir) 為最盛,印刷精美,插圖尤佳,聽說銷數(shù)每日近百萬。該報雖號稱“晚報”,每日出版四次,每次遇有最新要聞,即加以補充,第一次約在下午三點半,第二次下午六點半,第三次夜里九點半,第四次半夜,便須在第二晨售賣了,故實際已包辦了全日的新聞。至于各報對中國的態(tài)度,也學(xué)著帝國主義的大國的模樣,尤其是學(xué)著英法報紙的常態(tài),那就是不登中國的消息則已,一登總是丟臉的消息居多!不過仔細想來,這也不能盡怪別人,因為我們自己,尤其是負政治上責(zé)任的人,先要問一問我們自己是不是要臉,先要問一問我們自己干了什么不致丟臉的事情!
最后請談?wù)勗诒鹊闹袊?。在比國的中國學(xué)生約有二百余人,在恩特瓦柏(Antwerp)當(dāng)水手的有百余人,青田小販來來往往的也有四五十人。不久以前有駐西班牙的某比領(lǐng)受賄濫給護照,我國的青田小販因納賄而溜入比境者不少,后來這個領(lǐng)事的舞弊情形被比政府發(fā)現(xiàn),革職查辦,青田小販被連累的都被驅(qū)逐出境。在這些腦子簡單的青田小販們,認為花了錢得到了護照,有什么錯處,故常到中國使館請辦交涉,而中國使館則以此事在比政府認為違法行為,無法可想,在法律上收賄者固被認為有罪,納賄者也不是堂皇的事情,弄得很僵,況且做的是中國人,除準(zhǔn)備著被驅(qū)出境的份兒外,更有什么話可說?
講到在比的中國青田小販,去年八九月間卻發(fā)生了一件趣事。有三個青田小販同住在一個比國人的家里,那家房東有三個女兒,正好配上了這三位青田小販,都發(fā)生了關(guān)系,其中有一個女兒年齡還在十六歲以下,于是她們的父親在法院提出訴訟,控告他們。但是房東太太以她的這個丈夫在外面有了一個姘頭,平日不但不住在家里,而且置經(jīng)濟于不顧,還是這三位青田仁兄常常接濟她的家用,所以到開庭審判的那一天,這位非正式的丈母娘在法庭上大幫這三個青田小販!那天觀審的很多,中國使館也派有人去旁聽,那位房東太太當(dāng)著大眾,對法官口若懸河地大講她的一大篇大道理!她歷數(shù)丈夫種種不顧家庭的罪狀,極力贊揚這三個中國人如何如何的好!法官問問那三個女兒,也都說母親的話不錯,并且都表示愿嫁給這三個中國人。結(jié)果那個父親大吃癟,那三位禍中得福喜出望外的青田仁兄各據(jù)著嬌妻,凱旋而回!這個案件,比國的報上只字不登,因為如把那位“丈母娘”的“中比人的優(yōu)劣論”那一篇大文章發(fā)表出來,在他們當(dāng)然認為是和比國人的體面有關(guān)系的。
還有一件事,在布魯塞爾的大規(guī)模的理發(fā)店里,請了兩位中國的扦腳專家!我們中國洗澡堂里的扦腳情形,想讀者諸君都知道的。這兩扦腳專家因為來修腳的多屬舞女,享盡艷福,每月各有三五千佛郎的收入。一位娶了法女為妻,一位娶了比女為妻。中國人在歐的著名的職業(yè),一為洗衣,一為燒菜(開飯館),現(xiàn)在大概要加上了扦腳!在巴黎時,有的法國朋友說,你們中國人的菜當(dāng)然好吃,因為你們有了五千年的文明,燒菜的研究也有了五千年的歷史了!現(xiàn)在出了扦腳專家,不知和五千年的文明也有什么關(guān)系沒有!
比國人對中國的態(tài)度,講到政治的方面,比國外交向來是親法的,惟法馬首是瞻,法在外交上對中國的態(tài)度既不佳,比也可想而知,例如中日事件發(fā)生后,比政府的態(tài)度即偏袒日本。講到一般民眾方面,可以說大多數(shù)對中國完全莫名其妙,大概看到青田小販,便認為這是中國人的代表。對于中國女子的印象,每以為仍是小腳,穿著他們在博物館里所見的那種小腳鞋。(寄寒的夫人生得娟秀,在比外交界便很出風(fēng)頭,報上把她的相片登出來,即每有出門,街上行人都要特別注意她,也可以說稍稍替中國女子爭得一點面子,至少使他們知道中國的女子和他們殖民地博物館里所陳列的剛果女子究竟不同?。┎贿^他們里面有一部分人因為本國無所不小,而覺得中國則那么大得嚇人:講面積,一來就是四五百萬方英里(比國面積只一萬余方英里);講人口,一來就是四五萬萬人(比國人口只八百萬人)!但是中國那么大,人又那么多,而卻又那么無用——至少在現(xiàn)狀之下——大概他們不免更覺得詫異罷!
(一九三四,五,一四,倫敦。)