在歐洲的北部海岸,法國(guó)和德國(guó)的中間,有兩個(gè)小國(guó)家,那就是比利時(shí)和荷蘭。這兩個(gè)小國(guó)的人口都在八百萬(wàn)人左右,是在歐洲經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)最多的一塊地方,這不但是因?yàn)檫@一塊地方的南部(即比利時(shí))是正夾在法德兩大國(guó)的中間,為這兩大國(guó)擴(kuò)充地盤(pán)時(shí)常爭(zhēng)的地帶,而且也因?yàn)檫@兩小國(guó)有了歐洲最重要的幾條河的出口,為斗爭(zhēng)的媒介。但這兩個(gè)小國(guó)家雖被人加上一個(gè)“小”字,在你搶我?jiàn)Z的這塊地方上,居然能靠著自己斗爭(zhēng)的力量,終于能維持他們的自由平等的地位(當(dāng)時(shí)的國(guó)際形勢(shì)當(dāng)然也有關(guān)系,但根本還是靠自己斗爭(zhēng)的力量)。這時(shí)來(lái)自“大”國(guó)的我,來(lái)自“大”而任人宰割的中國(guó)的我,到這兩國(guó)里看看,實(shí)在沒(méi)有法子消除我的慚愧的心影。
記者于二月廿二日上午九點(diǎn)十五分由巴黎動(dòng)身,十二點(diǎn)便到了比京布魯塞爾(Bruxelles)。在火車(chē)?yán)镉鲋晃缓商m老者,和他的妻子,同坐在一個(gè)車(chē)廂里,他們倆的頭發(fā)都白了,至少都在六十歲以上的年紀(jì),而體格康健,卻無(wú)異于四十歲左右的壯年。這老者能英語(yǔ),我和他談話(huà)之后,才知道他在荷蘭經(jīng)營(yíng)船業(yè)已四十年了,聽(tīng)他的口氣,好像是一個(gè)輪船公司經(jīng)理,我問(wèn)他荷蘭船業(yè)最近情形如何,他說(shuō)沒(méi)有一個(gè)輪船公司不蝕本的,現(xiàn)在只得勉強(qiáng)維持現(xiàn)狀,以待轉(zhuǎn)機(jī)。我們知道荷蘭的國(guó)力,最依靠的是他們的商業(yè),尤其是航業(yè);荷蘭的航業(yè)到現(xiàn)在,雖遠(yuǎn)不及十七世紀(jì)獨(dú)執(zhí)世界牛耳時(shí)代,但仍占很重要的位置,他們靠著均衡出入口的差異,這是最主要的要素,但據(jù)這個(gè)經(jīng)營(yíng)船業(yè)四十年的老者說(shuō),現(xiàn)在卻沒(méi)有一個(gè)輪船公司不蝕本的,這也是因?yàn)樗麄兲硬怀鍪澜缃?jīng)濟(jì)恐慌的漩渦。
在國(guó)外遇著外國(guó)朋友,十八九要問(wèn)你中日問(wèn)題怎么樣了,這個(gè)老者也不能例外。他似乎很抱憾地說(shuō),中國(guó)不能打,最沒(méi)辦法,我便把十九路軍在淞滬打日軍情形告訴他,他聽(tīng)得津津有味,隨聽(tīng)隨譯給他的夫人聽(tīng)。我想,我們還有十九路軍拿來(lái)遮遮面孔,但以偌大的中國(guó),只有這曇花一現(xiàn)的十九路軍,這面孔還是遮不了!
記者到比國(guó)的時(shí)候,正值他們一“喪”一“慶”的當(dāng)兒。我到的那一天(廿二日),是爬山跌死的比王亞爾培大出喪的日子,也就是他們的國(guó)喪;第二天是比國(guó)新王利阿波爾第三宣誓登位的日子,也就是他們的國(guó)慶。在這兩天,滿(mǎn)街人山人海,比京附近各城的人都特為跑來(lái)看熱鬧,我就好像看了“比國(guó)人民展覽會(huì)”。在新比王和他的王后的“鑾駕”經(jīng)過(guò)街道的時(shí)候,兩旁擠得水泄不通的人叢中,都揮巾或揮帽歡呼,有的在最后一排的角落里,一點(diǎn)兒看不見(jiàn)國(guó)王或王后的臉,也大脫其帽,這種敬重王室的心理,在我們看來(lái)真覺(jué)莫名其妙。比王未葬前,陳尸三日,一任人民觀看,各處人民到比京列隊(duì)循序進(jìn)去觀看者,每日十余萬(wàn)人,聽(tīng)說(shuō)有的看了流著眼淚,有許多情愿餓著肚子,或一夜不睡,列在隊(duì)中立著,等候進(jìn)去一看。這里面大概為好奇心所沖動(dòng)的也不少,不過(guò)據(jù)說(shuō)比王亞爾培特在國(guó)王中算是很忠于國(guó)事和愛(ài)護(hù)人民的,所以確也留下了不少的哀思。
現(xiàn)在比國(guó)的政治和外交是惟法國(guó)的馬首是瞻的,所以法國(guó)的政治如果沒(méi)有什么大變動(dòng),比國(guó)的政治也就亦步亦趨,不會(huì)有什么大變動(dòng)。比國(guó)的政黨有天主教黨,里面包括的是教徒,農(nóng)民,資產(chǎn)階級(jí);自由黨,里面包括的有財(cái)閥,工商界的領(lǐng)袖,和一部分的知識(shí)階級(jí);社會(huì)黨,里面包括的有工人,由知識(shí)階級(jí)中人如大學(xué)教授,律師,及其他自由職業(yè)者做領(lǐng)導(dǎo);共產(chǎn)黨,勢(shì)力以天主教黨和社會(huì)黨的為最大,但經(jīng)濟(jì)實(shí)力操在自由黨的手里,現(xiàn)在的局面,是天主教黨和自由黨聯(lián)合戰(zhàn)線(xiàn)壓倒社會(huì)黨,前兩黨為在朝黨,后者為在野黨。在這種形勢(shì)之下,政治上的大權(quán)握在什么階級(jí)的手里,可不言而喻了。共產(chǎn)黨在國(guó)會(huì)里也有兩三個(gè)議員,當(dāng)廿三日那天新比王在國(guó)會(huì)里宣誓時(shí),各黨議員呼國(guó)王萬(wàn)歲,共產(chǎn)黨議員則大呼“民國(guó)”萬(wàn)歲,大家也莫奈何他們,這如在以《馬氏文通》觸犯刑章的國(guó)家里,當(dāng)然也是一件不可思議的事情!
講到經(jīng)濟(jì)方面,比利時(shí)是歐洲最工業(yè)化的國(guó)家里面一個(gè)老資格,列日(liége)的煤,在中世紀(jì)就有名的,鐵和鋼的工業(yè),在十八世紀(jì)的末葉就發(fā)展了,現(xiàn)在這三種工業(yè)仍占最重要的位置,此外關(guān)于鋅,鉛,玻璃,紡織,也有大量的生產(chǎn),從事農(nóng)業(yè)的人民不到五十萬(wàn)人,從事工商業(yè)者卻在二百萬(wàn)人以上。自世界經(jīng)濟(jì)恐慌發(fā)生以來(lái),愈工業(yè)化的資本主義國(guó)家,倒霉的程度也愈高,比利時(shí)雖向來(lái)有富庶之稱(chēng),也不能例外,試看他們的統(tǒng)計(jì),一九三一年工人失業(yè)人數(shù)為二十萬(wàn)零七千人;一九三二年增至三十五萬(wàn)人了;一九三三年增至三十八萬(wàn)三千人了。所以在比國(guó)布魯塞爾極寬敞平滑的馬路上,兩旁的洋房和樹(shù)蔭多么美麗,你在這美麗的環(huán)境中就可發(fā)現(xiàn)著衣服破爛的變相的乞丐,有一個(gè)清晨我和老友寄寒伉儷同在這樣的一個(gè)道旁散步,就兩次遇著這樣變相的乞丐,手里拿著幾根鉛筆,伸著手向你要錢(qián)。其中有一個(gè)還有羞答答的樣子,大概是初上任的,還沒(méi)有得到多大的經(jīng)驗(yàn)!據(jù)寄寒說(shuō),這都是失業(yè)的工人,在兩三年前是從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)的。
布魯塞爾有“具體而微的巴黎”(“The miniature Paris”)之稱(chēng),居民八十五萬(wàn)人,街道整潔,建筑美麗,市政修明,確很可引起人們的美感,但比巴黎當(dāng)然尚望塵莫及。建筑物以大理院(Palace of Justice)為最宏偉,價(jià)值六千萬(wàn)佛郎,占地比羅馬的圣彼得教堂的地盤(pán)還大,歐洲的宏偉建筑物,最多的是教堂,其次是皇宮,此外則大理院也常夾在里面湊熱鬧,為游客常到之處。在我國(guó),游客要特地跑到審判廳去看看,大概很少。布魯塞爾比巴黎,“微”則有之,“具體”還說(shuō)不上,不過(guò)有一件事卻不很“微”,那就是在熱鬧街市如Boulevard Adolphemax一帶,華燈初上,野雞如鯽,我和寄寒伉儷及王君勤安等順道過(guò)此,目見(jiàn)甚多。據(jù)說(shuō)野雞之外,還有不少公娼,那更可和巴黎分庭抗禮了!
記者在比雖僅前后四天,除到魯文(Louvain)半天外,承蒙寄寒賢伉儷差不多天天陪伴著游覽,所看的地方不少,比較重要的是他們博物館的設(shè)備,國(guó)家雖小,對(duì)于民眾教育的努力并不小。在同往參觀歷史博物館的那一次,在同時(shí)游客中有三個(gè)美麗活潑的比國(guó)少女(依中國(guó)女子標(biāo)準(zhǔn)看去有十六七歲,在她們身體發(fā)育健全,據(jù)說(shuō)實(shí)際都還不過(guò)十三四歲),其中有一個(gè)尤秀媚,忽對(duì)我們幾個(gè)外國(guó)人注意,跟著我們一塊兒看,最后臨別時(shí),彼此分開(kāi)了,她們還回過(guò)頭來(lái)嫣然對(duì)我們說(shuō)“再會(huì)”,我們也欣然還報(bào)以“再會(huì)”,雖心里明知道這“再會(huì)”是大概絕對(duì)沒(méi)有希望的??墒悄翘煺嫔倥拿栏?,至今還縈回腦際。
比國(guó)的最大的殖民地是在南菲洲的剛果(Congo),在比京時(shí)也特地去看了他們的殖民地博物館,內(nèi)容是動(dòng)植礦物的生產(chǎn)之豐富,同時(shí)用相片和模型表示土人之野蠻和迷信等等文化落后的情形,受盡了種種的榨取剝削,還落得個(gè)不名譽(yù)的結(jié)果!比利時(shí)本國(guó)的全部面積不過(guò)一萬(wàn)一千余方英里,而比利時(shí)的殖民地剛果卻有九十萬(wàn)余方英里,大了九十倍左右!
在比京也有所謂“無(wú)名英雄墓”,即在世界大戰(zhàn)中陣亡兵士的墳?zāi)?。在馬路上經(jīng)過(guò)這個(gè)地方的時(shí)候,不但走路的人都自動(dòng)地脫帽致敬,就是在電車(chē)?yán)锏某丝停捕甲詣?dòng)地脫帽致敬,這也可見(jiàn)一般民眾教育的程度。記者也路過(guò)幾次,尤其令人連帶回想的是一九一四年蕞爾小國(guó)的比利時(shí)因德國(guó)侵入國(guó)境而英勇抗戰(zhàn)的經(jīng)過(guò)。德國(guó)原答應(yīng)比國(guó)如許他們假道,決不侵犯,而比國(guó)毅然不許,當(dāng)年八月五日,德軍開(kāi)始攻擊,比將勒孟(Leman)率領(lǐng)比軍抗戰(zhàn)四倍人數(shù)的德軍至四十八小時(shí),最后因避包圍,退至Fort Loncin,仍收拾殘軍抗戰(zhàn),堅(jiān)持一周之久,勒孟戰(zhàn)倒于殘墟中,昏迷失卻知覺(jué),被德軍擄去,此役比軍死亡四萬(wàn)八千人,德政府第二次提出要求假道,仍被比國(guó)拒絕,以后的情形,讀者諸君都知道,用不著記者贅述??傊萝娊^對(duì)不得在比國(guó)“不抵抗”中爽快通過(guò),要進(jìn)一步,便須吃進(jìn)一步的苦頭!當(dāng)年十月十八日至三十日,德軍要通過(guò)比國(guó)的野塞河(Yser)被比軍作十余日的死抗,比軍死亡一萬(wàn)四千人,其英勇尤為歷史上令人肅然起敬的一頁(yè),比軍堅(jiān)守這一小塊僅余的國(guó)土,直至一九一八年大戰(zhàn)終了時(shí)為止,未曾被德軍占去。暴敵侵入國(guó)境是什么一回事,還有什么茍安圖存的余地!比利時(shí)雖是蕞爾小國(guó),她所以能卓然立于世界,也全靠這一點(diǎn)英勇抗戰(zhàn)令人不敢輕視的精神。當(dāng)時(shí)毅然主持抗戰(zhàn)的比王亞爾培特和首當(dāng)其沖而死抗到底的勒孟將軍所以能留永思于比國(guó)人民心中者,不為無(wú)故。
(一九三四,五,十一,倫敦。)