記者于三月二日上午十點(diǎn)廿七分鐘離開(kāi)荷蘭的商業(yè)首都安斯特丹姆，當(dāng)夜九點(diǎn)三刻到柏林。

一連坐著十一小時(shí)左右的火車，這在歐洲旅行中算是比較地長(zhǎng)久的旅程了。一個(gè)車廂里的座位可容八個(gè)人，進(jìn)門分左右座，每旁四人，門的對(duì)方是個(gè)窗口，窗下有可升降的小桌子兩個(gè)，這是歐洲各國(guó)火車大同小異的布置。這天我所乘的這個(gè)車廂，最初只有我一個(gè)人，坐在近窗的一個(gè)位置，后來(lái)陸續(xù)進(jìn)來(lái)了三四個(gè)，都是男子，不久車過(guò)洛特丹姆時(shí)，有個(gè)女子上車進(jìn)來(lái)，坐在和我的座位適成對(duì)角的近門的那個(gè)座位上。這女子很有健康美，兩個(gè)晶瑩的藍(lán)眼睛，兩頰桃紅色的白潤(rùn)面孔，一頭蓬松的黃金發(fā)，都頗動(dòng)人，就是稍稍肥胖了一些。我和其他幾個(gè)男子都在看書(shū)，獨(dú)有這個(gè)女子眼珠滾轉(zhuǎn)著東張西望，瞧這個(gè)，瞧那個(gè)，但全車廂里都沒(méi)有人談話，靜寂沉默籠罩著全部的空間。到下午三點(diǎn)鐘左右，其他男子都逐漸下車去了，所余下的只是坐在車廂里兩對(duì)角的我和那個(gè)青年女子。我看書(shū)也看得倦了，便把書(shū)放下，向窗外縱覽車外的野景，不一會(huì)兒，那個(gè)女子移到我對(duì)面的那個(gè)也近窗口的座位坐下。旅行的人最喜歡和各地人民有談話的機(jī)會(huì)，我看她的態(tài)度很倜儻，便問(wèn)她懂不懂英語(yǔ)，她歡然笑著說(shuō)懂，于是才開(kāi)始談話。原來(lái)德國(guó)的中學(xué)和法國(guó)一樣，除讀本國(guó)文外，在法還要學(xué)習(xí)英德兩國(guó)的語(yǔ)言文字，在德還要學(xué)習(xí)英法兩國(guó)的語(yǔ)言文字。他們學(xué)習(xí)這兩種外國(guó)語(yǔ)的重要目的都偏于養(yǎng)成閱看書(shū)報(bào)及翻譯的能力，對(duì)于會(huì)話不見(jiàn)得都很高明，但因此一般中學(xué)畢業(yè)過(guò)的男女都大概能說(shuō)幾句。我所遇著的這個(gè)德籍女子，后來(lái)由談話里知道她是中學(xué)畢業(yè)過(guò)的，所以除她的本國(guó)語(yǔ)外，法語(yǔ)和英語(yǔ)都能說(shuō)幾句，在她的意思，她的英語(yǔ)比法語(yǔ)好，我聽(tīng)起來(lái)雖覺(jué)得還有不少牽強(qiáng)處，但至少是可以傳達(dá)她的心意了。她說(shuō)從來(lái)未曾和中國(guó)人晤談過(guò)，初看見(jiàn)我的時(shí)候，以為我是日本人。我們兩人把彼此的話匣開(kāi)放了之后，一談就談了幾點(diǎn)鐘，她的談天的勁兒，比我還要好。我們起先談些荷蘭的景物，后來(lái)她把身世以及個(gè)人的婚事等等，都和盤托出地，全都告訴了我。德國(guó)女子的坦白豪爽，確為他國(guó)女子所不及，雖則她在談話若干時(shí)間后，對(duì)我表示特別的好感和信任，她說(shuō)從來(lái)未曾和中國(guó)人晤談過(guò)，不料一接談即覺(jué)中國(guó)人是好朋友。

這個(gè)德女年齡廿五歲了，父早死，母再嫁，她中學(xué)畢業(yè)已八年了，這八年來(lái)就在柏林一個(gè)化妝品公司里任事，已升到一部的主任，常被公司派到國(guó)外去開(kāi)展覽會(huì)，替公司推銷貨品，最近是被公司派到荷蘭洛特丹姆去干這同樣的職務(wù)，才結(jié)束遄回柏林的。聽(tīng)她所談，對(duì)于她公司的事務(wù)布置得有條不紊，看去她似乎是一個(gè)很有干材的女子。她說(shuō)她已定婚了，未婚夫的年齡比她大得多，三十八歲了，我乘這機(jī)會(huì)說(shuō)：“那你年青多了！”這句話探出她自己的年齡，說(shuō)是廿五歲（西俗對(duì)初交女子不應(yīng)直問(wèn)年齡的）。她也乘這機(jī)會(huì)問(wèn)我的年齡，我說(shuō)“你猜猜看！”她仔細(xì)對(duì)我相了一下，說(shuō)大概廿六歲。她自以為猜得很準(zhǔn)，不待我承認(rèn)或是否認(rèn)，便又很柔婉地談?wù)f她自己的事實(shí)，我只凝眸微笑著靜聽(tīng)她的話語(yǔ)。

這位E女士定婚已四年了，她的未婚夫S君原是一個(gè)無(wú)線電公司的經(jīng)理，每月有五百馬克經(jīng)常的收入，自備了一輛汽車，在四年前她的母親帶著她和幾個(gè)女友在某跳舞場(chǎng)的時(shí)候（這種跳舞場(chǎng)里的女子都有母親陪伴著，算是正當(dāng)交際的一種地方，和“狂蜂浪蝶”的跳舞場(chǎng)又不同），桌子都沒(méi)有空的了，S君剛巧也和一個(gè)朋友同到這里來(lái)，因她的桌旁還空著兩個(gè)位置，便得到她母親的許可，加入共談。S君對(duì)E女士一見(jiàn)傾心，第二天就到她家里來(lái)（當(dāng)時(shí)也就是在她的母親的家里）訪她，第三天就提議定婚。她說(shuō)婚事那有這樣快，不許，后來(lái)做了兩個(gè)月的朋友，她的母親和后父都極力縱恿，便定了婚。不料S君在定婚之后，正是世界經(jīng)濟(jì)恐慌的狂潮開(kāi)始的時(shí)候，各業(yè)大概都受著影響，他的公司也在這“狂潮”中倒閉了，他便失了業(yè)，一失業(yè)就失了四年，迄今雖千方百計(jì)，仍是不免失業(yè)，因此定了四年的婚，直至如今還未能結(jié)婚。她說(shuō)不但她一個(gè)人遭此厄運(yùn)，她有女同學(xué)九個(gè)都已定了婚，都因?yàn)樗齻兊奈椿榉蛳萑肓耸I(yè)的隊(duì)伍，大家都未能結(jié)婚。她的那個(gè)笑靨迎人的面部忽而裝作苦臉，說(shuō)照現(xiàn)在的情形看去，恐怕十年八年無(wú)法恢復(fù)經(jīng)濟(jì)的原狀。我說(shuō)你們新結(jié)婚，只須實(shí)行節(jié)制生育，生活也可比較地簡(jiǎn)單，結(jié)婚似乎也不妨實(shí)行。她說(shuō)不然，依希特勒新頒的法律，男女結(jié)了婚，只許男子就業(yè)，女的便須做“家子婆”（英文的Housewife，用上海話的“家子婆”譯意，似很確切），倘若她就結(jié)婚，S君既未能得到職業(yè)，她還須隨著失業(yè)，如何得了！這是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，我卻無(wú)法代為解決了。

她說(shuō)她近來(lái)對(duì)于自己的事情，愈想愈煩悶，因?yàn)樗龑掖伪还九傻絿?guó)外去推廣貨品，她的未婚夫很不高興，疑心她有別的男朋友在外國(guó)，常常和她吵嘴，最近她在荷蘭寫了幾張風(fēng)景明信片寄給他，一個(gè)復(fù)信都沒(méi)有。我說(shuō)這是你在職務(wù)上不得不做的事情，盡可解釋給他聽(tīng)。她說(shuō)因?yàn)樗尚闹?，無(wú)論如何解釋，他都不能釋然。我說(shuō)幸福的婚姻的最重要的條件是男女兩方均彼此真能愛(ài)，真覺(jué)得彼此可愛(ài)，你對(duì)他的愛(ài)怎樣？她說(shuō)他愛(ài)她比她愛(ài)他多得多，時(shí)常怕她解約；他曾對(duì)她說(shuō)，如果她要解約，他要用手槍打她；而且她的父母也不贊成她解約，如她解約，他們便要和她斷絕關(guān)系，我聽(tīng)了她這些話，知道她對(duì)于自己的婚事是很勉強(qiáng)的；她雖然在經(jīng)濟(jì)上已全能自立，但仍受著社會(huì)環(huán)境的束縛，時(shí)時(shí)在矛盾的心理中感到無(wú)法解脫的苦痛。還有一點(diǎn)也很可以注意的，希特勒的國(guó)社黨的重要政策之一，是極力提倡人民多多結(jié)婚，多多生子，而在實(shí)際卻是反而減少了結(jié)婚，也減少了孩子的生產(chǎn)。

后來(lái)我們談到學(xué)習(xí)德文的事情，我說(shuō)在歐洲旅行，只懂英語(yǔ)，隨處碰壁，很不舒服，所以我頗想在德的時(shí)候，分一些工夫出來(lái)學(xué)習(xí)一些德語(yǔ)。她聽(tīng)了自告奮勇，說(shuō)她在晚間可騰出工夫教我。我說(shuō)你有了那樣多疑的未婚夫，此事不很妥當(dāng)罷。她說(shuō)不要緊。我說(shuō)倘你能實(shí)踐兩個(gè)條件，我可到你那里學(xué)些德語(yǔ)。她很焦急似地問(wèn)什么，我說(shuō)第一須征求S君同意，倘若他覺(jué)得有一些勉強(qiáng)，即作罷論；第二是每次教我的時(shí)候，最好須請(qǐng)她的未婚夫也來(lái)陪伴著。關(guān)于第二點(diǎn)，我說(shuō)并不是我們自己不信任自己，實(shí)因?yàn)槎嘁傻娜送鶡o(wú)理可講，我不愿增加他們的糾紛，所以要這樣做。她都答應(yīng)了。火車進(jìn)柏林第一個(gè)車站時(shí)，她移過(guò)來(lái)和我并排坐，時(shí)時(shí)握著我的手，叮囑我到柏林后一定要去找她。我說(shuō)我要來(lái)探問(wèn)你的未婚夫許不許你教我德文，一定來(lái)。在這樣短的時(shí)間內(nèi)，得到女性這樣熱烈殷厚的友誼，是我生平第一次的經(jīng)驗(yàn)。我們兩人在車?yán)锬菢訒痴劻舜蟀胩?，別個(gè)車廂的外國(guó)客人偶爾走過(guò)我們車廂門口的時(shí)候，都很加以特別的注意，尤其是有兩三個(gè)女旅客。E女士笑著對(duì)我說(shuō)，他們以為我們是夫婦哩，所以那樣注意。她說(shuō)后頗有洋洋得意之色，我心里暗笑，這有什么得意！不過(guò)看她那樣坦白豪爽，絲毫不避什么嫌疑的天真態(tài)度，卻感到濃厚的興趣。

車到了Charlottenburg一站，我先下車，她還要再下一站才下車。她聽(tīng)說(shuō)我有位朋友張博士（張述祖君）要來(lái)站上接我，她也要看看她所遇的第二個(gè)中國(guó)人！所以我下車后，匆忙間還把張博士介紹給立在火車窗口內(nèi)的她。走后張君說(shuō)這女子生得很美，可惜稍稍胖了一些。我笑著說(shuō)，我得的印象和你的一樣。

記述游德的印象，劈頭就寫了許多關(guān)于一個(gè)德女的事情，這不是記者特別重視這件小事，一則不過(guò)為記述順序之便，二則因?yàn)閺倪@小女子的口角里，無(wú)意中可看出德國(guó)民間一部分的實(shí)際情形。我到柏林的第三天，便去找她，相距很遠(yuǎn)，乘“環(huán)城電車”差不多乘完一個(gè)半圈兒（如把“環(huán)城電車”看作一個(gè)大圓圈），僅僅車上費(fèi)了一小時(shí)。到后E女士就把S君介紹給我，他也懂些法語(yǔ)英語(yǔ)，但英語(yǔ)的程度很差。我知道他已允許E女士教我德文了。我和她講好每星期一三五夜里來(lái)一次，每次從八點(diǎn)到十點(diǎn)。路上來(lái)往要費(fèi)去兩點(diǎn)鐘，所以我每次下午七點(diǎn)鐘以前就要?jiǎng)由?，在最初兩星期，往往在“環(huán)城電車”上換車時(shí)換錯(cuò)了車，大兜其冤枉的圈子，到得很遲，回到寓所時(shí)，常在夜里十二點(diǎn)鐘以后了。

柏林的一般房屋和倫敦的不同，倫敦的住宅多是一家獨(dú)住的比較小的房屋，柏林的住宅多是像大公寓的式子，在一大座洋房?jī)?nèi)，住許多人家，大門內(nèi)傍著樓梯上去，各層的屋子都住有幾個(gè)人家，各家都另有一個(gè)小門出入；在每一個(gè)這樣的小門內(nèi)，有一個(gè)甬道，甬道兩旁有幾個(gè)房間，有廚房，有浴室和廁所，甬道和房間里都鋪有絨地毯，浴室里用的是白色的浴盆，廁所里用的是抽水馬桶（浴室和廁所常在一間里）。廚房里用的是煤氣灶，布置得都很整潔。E女士的父母在漢堡，她在柏林就業(yè)，已自己撐了一個(gè)獨(dú)立的門戶，租賃了這樣一個(gè)公寓里四層樓上的一個(gè)獨(dú)立的屋子，里面有一間臥室，一間客堂兼膳室，一個(gè)廚房，一個(gè)浴室兼廁所，里面的布置也和其他一般人家的一樣的講究，在我看去可算是很舒服的了。這屋子是她一個(gè)人獨(dú)立開(kāi)銷的，S君算是揩她的油，他們雖沒(méi)有明對(duì)我說(shuō)他們已同居，但我每次深晚離開(kāi)時(shí)，S君還在那里；遇星期日他們約我往吃午飯，在上午十點(diǎn)多鐘時(shí)，還看見(jiàn)S君在浴室里穿著襯衫向著鏡子大刮其胡子，所以我斷定他們是已同居的了。

這和已結(jié)婚似乎沒(méi)有什么兩樣，但是他們倆都不滿意，都很著急似的。男的因?yàn)橐庇诮Y(jié)婚，而結(jié)婚的先決條件是要先得到職業(yè)，于是像熱鍋上的螞蟻似的，無(wú)孔不入的尋找職業(yè)，我每次去，差不多都看見(jiàn)他在那里翻著報(bào)紙找公司名稱，寫自薦信，因?yàn)樵谫Y本主義已發(fā)達(dá)的社會(huì)里，像在封建勢(shì)力還有殘余的社會(huì)里，找事要靠親戚朋友或裙帶關(guān)系的，已不同了。但我在那里一個(gè)多月，只看見(jiàn)他忙于寫自薦信，卻沒(méi)有看見(jiàn)或聽(tīng)見(jiàn)他曾有一次把自己薦了出去！我最初幾次還問(wèn)問(wèn)他成功了沒(méi)有，聽(tīng)說(shuō)還沒(méi)有效果，還安慰他幾句，后來(lái)看見(jiàn)他盡是老寫著自薦信，我不好意思再問(wèn)他，也找不出什么話再來(lái)安慰他了，只得假癡假呆地裝作不知道。E女士每談起S君尋業(yè)的事，總不免長(zhǎng)吁短嘆，蛾眉雙鎖。德國(guó)人失業(yè)的尷尬和緊張的情形，看看這一對(duì)男女天天好像負(fù)著重?fù)?dān)似的，可見(jiàn)一斑了。

我每星期有三夜在E女士家里讀德文時(shí)，S君也常在客室里寫自薦信，有時(shí)練習(xí)書(shū)法，這原是我所要求的第二條件，在上面已說(shuō)過(guò)，他在實(shí)際上既是和E女士同居了，此事卻也很便當(dāng)?shù)剞k到，在我也很欣幸地減少了不少的責(zé)任。但是說(shuō)來(lái)可笑，這個(gè)多疑的未婚夫仍然不放心。在兩星期以后，有一夜他出去十分鐘去買香煙，E女士偷告訴我，說(shuō)S在廚房和客室相隔的那個(gè)墻上——很講究的花紙糊得很好的墻上——偷挖了一個(gè)小洞；在我們上課的時(shí)候，他屢次托詞到廚房里從這小洞里偷看，看我們有什么……最近她才發(fā)覺(jué)的。我聽(tīng)了笑不可仰，我說(shuō)還好我們都是正正經(jīng)經(jīng)的，倘若接了吻，那真要鬧得天翻地覆了，她聽(tīng)了只有憨笑。又過(guò)了幾天，她又偷告訴我，說(shuō)S君最近已暗中把那個(gè)小洞塞住了。我心里暗想，大概他已經(jīng)可以相信我實(shí)在是無(wú)意于掠奪他的未婚妻了。

上面所說(shuō)的柏林的公寓式的住宅，每晚到八點(diǎn)鐘以后，就由房東或看門的把總門鎖起來(lái)，各家出入都須自帶鑰匙，我每次在夜里去，如八點(diǎn)鐘尚未趕到，總是由S君在門口等候著迎進(jìn)去；出來(lái)時(shí)，也是由他從四層樓上跑下了不少的樓梯，把我送到大門口，因?yàn)槌鰰r(shí)要他用鑰匙開(kāi)門，走后還要由他鎖門。最后一星期，有一夜他不知因日里做了什么吃力的事，已疲頓得不堪，我走時(shí)他覺(jué)得已沒(méi)有氣力跑那四層的長(zhǎng)梯，便叫E女士送我下來(lái)。她自動(dòng)地挽著我的臂，送我到大門口時(shí)，笑著不肯就進(jìn)去，對(duì)我望著，把她那櫻唇漸漸地接近我的唇邊，我看她那樣渴望著的殷切情緒，并知道在歐洲各國(guó)和要好的女友接吻不算一回事，便順從了她的渴求，給了她一吻。她笑瞇瞇地謝了我，回轉(zhuǎn)身好像凱旋似地向樓上如飛地跑去了。我一路失笑著回來(lái)，笑自己無(wú)意中演了電影中的一幕；同時(shí)并哀憐S君，因?yàn)樗男氖欠裨谖摇沂冀K無(wú)意對(duì)她“轉(zhuǎn)念頭”，所以絕對(duì)不希望——雖未能斷言，但她的心不在S君，卻是無(wú)可諱的事實(shí)了。我覺(jué)得單戀而要勉強(qiáng)維持，在單戀者方面實(shí)在是一件極不值得而且極無(wú)聊的事情！

S君雖是個(gè)多疑的人，但待我卻很好，每在我來(lái)讀德文的夜里，他在忙著寫自薦信之余，還忙著泡茶，拿糖餅，殷勤招待我；每在星期日他和E女士同樣地十分的殷勤約我同游，到了不少他們的親戚和朋友的家里吃茶點(diǎn)聚談，使我看到聽(tīng)到不少關(guān)于他們各家的情形。使我最覺(jué)詫異的是有一次在E女士的一個(gè)女友家里吃茶點(diǎn)閑談，E女士和她的女友都說(shuō)她們深以我不像吃鴉片者的樣子為可異！我問(wèn)何以就覺(jué)得我必須吃鴉片？她們說(shuō)，據(jù)她們所聽(tīng)說(shuō)，中國(guó)人都是吃鴉片的！經(jīng)我駁說(shuō)解釋之后，她們才恍然平日傳聞的錯(cuò)誤。這在我們聽(tīng)了當(dāng)然不勝詫異，尤其是像這兩個(gè)女子都至少是高中畢業(yè)生，何以一無(wú)常識(shí)至此！但是想到歐美各國(guó)關(guān)于糟蹋中國(guó)人的種種宣傳，一般人安得不把中國(guó)人“另眼看待”！記者追記這篇文字的時(shí)候，這幾天經(jīng)過(guò)倫敦大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院附近的王路（Kingsway），便看見(jiàn)有一個(gè)教堂前掛著一個(gè)很大的廣告，是素在口上主持“正義”的國(guó)聯(lián)協(xié)會(huì)（League of Nations Union，這是英人贊成國(guó)聯(lián)的一種組織）替國(guó)聯(lián)做的宣傳，這廣告上面用圖畫表示國(guó)聯(lián)的種種事業(yè)，別的好事都輪著碧眼兒，唯有禁止毒物鴉片的一項(xiàng)，圖里的那個(gè)煙鬼卻是個(gè)中國(guó)人的象征！中國(guó)人抽大煙的大名，可謂已名震寰宇了！

我將離開(kāi)柏林的前一夜，還到E女士和S君處辭行，E女士很大膽地當(dāng)著S君的面前不自禁地哭了許久，我倒著了慌，不知如何是好，我說(shuō)你們兩個(gè)都是我的好朋友，這樣反而使我不好過(guò)，她才勉強(qiáng)收淚。那夜承他們兩位直送我到“環(huán)城電車”的站上（約有二十分鐘的步行），殷勤握手道別。我因怕此事往后也許要引起意外的糾紛，這決不是我所愿有的，所以臨走時(shí)聲明我在歐洲是在各國(guó)跑的，行蹤無(wú)定，而且太忙，恐無(wú)暇通信，請(qǐng)他們?cè)彙?

（一九三四，六，一，倫敦。）