記者于四月六日下午乘一點(diǎn)三十六分火車離開(kāi)柏林，兩點(diǎn)到萊城（Leipzig），承友人周景俞君到站照拂。周君擔(dān)任萊城大學(xué)東方學(xué)院中國(guó)文講師，在德十年，專研哲學(xué)，一望而知為學(xué)養(yǎng)淵深的學(xué)者。我們相見(jiàn)后，除交換關(guān)于德國(guó)的感想外，大談?wù)軐W(xué)問(wèn)題。萊城雖為德國(guó)中部名城，但街道上行人稀少，氣象靜穆，已遠(yuǎn)非柏林之急迫塵囂可比，所以連日偕同奔走參觀，而在途中步行的時(shí)候，我們兩個(gè)人卻好像一直開(kāi)著談話會(huì)！

到的當(dāng)天下午，記者就和周君同往參觀戰(zhàn)勝拿破侖紀(jì)念碑（德文原名為V?lkerschlacht － Denkmal，可譯聯(lián)軍戰(zhàn)役紀(jì)念碑）。這紀(jì)念碑是紀(jì)念一八一三年普魯士，俄國(guó)，奧國(guó)和瑞典等的聯(lián)軍戰(zhàn)敗拿破侖于該地而建立的。當(dāng)時(shí)拿破侖率軍十八萬(wàn)人，聯(lián)軍達(dá)二十七萬(wàn)五千人，兩方人數(shù)共在四十五萬(wàn)人以上，不能不算是一場(chǎng)大戰(zhàn)了。連打四天，才決勝負(fù)，拿破侖終于不得不率領(lǐng)著殘軍退出德國(guó)。這個(gè)紀(jì)念碑雖名為碑，其實(shí)不止是個(gè)碑，好像是個(gè)大石塔，在一個(gè)十八尺高的小墩上，前面臨著一個(gè)大池塘，石塔本身有三百尺高，石塔前面有兩百尺闊，由石門(mén)入內(nèi)，登五百石級(jí)，得窺全城遠(yuǎn)景，內(nèi)部高亦兩百尺，有奇大無(wú)比的四大石像，象征勇敢，自我犧牲，信仰，和民族的力量。每一石像有三丈高（坐著的），手指一個(gè)有四尺長(zhǎng)，腳一只有七尺長(zhǎng)，頭一個(gè)有三萬(wàn)斤重！這紀(jì)念碑開(kāi)始建造于一八九八年，十五年才造成，用石六萬(wàn)萬(wàn)磅，用費(fèi)六萬(wàn)萬(wàn)馬克?？梢运阋粋€(gè)“大”字！上海話有所謂“戇大”，“大”的東西看去確有些“戇”氣！我對(duì)周君說(shuō)，我們中國(guó)的不平等條約真正廢除后，也要用一種“戇”而且“大”的建筑物來(lái)紀(jì)念它一下！

第二天（四月七日）上午參觀德國(guó)圖書(shū)館（Deutsche Bücherei）和大理院（Reichsgericht）。

這個(gè)德國(guó)圖書(shū)館是德國(guó)南方的一個(gè)最重要的，凡是用德文著的書(shū)報(bào)，無(wú)論在國(guó)內(nèi)外發(fā)行的，都搜藏在里面，尤以每年編行兩次的最完備的圖書(shū)目錄為其特色。該館開(kāi)始建筑于一九一三年，在歐戰(zhàn)困難期中仍努力進(jìn)行，一九一六年居然完成。建筑費(fèi)用去二百萬(wàn)馬克，每年經(jīng)費(fèi)需二十五萬(wàn)馬克，辦事者一百五十人，現(xiàn)有藏書(shū)百萬(wàn)余卷，將來(lái)逐漸擴(kuò)充，可藏三四千萬(wàn)卷。第一層最大的閱書(shū)室里可坐五百人，這閱書(shū)室里所有定期刊物達(dá)兩萬(wàn)種以上。據(jù)說(shuō)每天讀者人數(shù)約自一千二百人至一千五百人。但看該館所備統(tǒng)計(jì)表，自一九三○年以后，讀者的每年總數(shù)，一年比一年減少。我們知道世界經(jīng)濟(jì)恐慌是開(kāi)始于一九二九年的，剛開(kāi)始的第一年中也許還見(jiàn)不到影響，從第二年起，影響便很明顯。可見(jiàn)精神的滋養(yǎng)料固重要，而面包問(wèn)題更重要。

歐洲各國(guó)對(duì)于大理院的建筑，大都特別考究，萊城的大理院既為全德國(guó)的最高法院，其建筑之堂皇富麗，那是不消說(shuō)的，該院的中央高頂就有二百二十四尺高。我們進(jìn)去參觀時(shí)，正在審問(wèn)一個(gè)共產(chǎn)黨的案子，我們旁聽(tīng)了半小時(shí)。受審的那個(gè)共產(chǎn)黨員兩旁有兩個(gè)警察夾著坐，森嚴(yán)得什么似的。但是在那樣美術(shù)化的法庭，旁觀者卻好像在那里看戲。不過(guò)大理院雖巍然存在，現(xiàn)在留下的效力有多少，倒是個(gè)很大的問(wèn)題。納粹得勢(shì)之后，穿著褐衫或黑衣的黨員，隨便可以抓人，隨便可以處罰，已不知置法院于何地，最近于五月三日索性另立所謂“人民裁判法庭”（“People's Tribunal”），每院五個(gè)法官，均直接由希特勒委任，專司判定有礙于“納粹國(guó)家”行動(dòng)的死刑，或無(wú)期徒刑的刑罰，以期迅速了事，且不得上訴。這樣一來(lái)，大理院當(dāng)然可以空閑許多，被認(rèn)為該死的也可以死得多些快些，橫直無(wú)須有什么“上訴”的麻煩手續(xù)，說(shuō)你該死就該死，多么痛快！

中午承周君和他的未婚夫人韓女士（奧國(guó)人）請(qǐng)?jiān)谝粋€(gè)有四百年歷史的“地下菜館”（Auerbachskeller）吃午餐，這菜館完全在地窖里，從前德國(guó)名詩(shī)人歌德（Goethe）屢次在這里喝酒，這菜館便因此大著名，至今還把當(dāng)時(shí)歌德用的玻璃酒杯特別裝置在一個(gè)玻櫥里，以供后來(lái)的酒徒欣賞。歌德的名著《浮士德》 （“Faust”） 中的人物浮士德，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)確有其人，也到過(guò)這菜館里喝過(guò)酒，他所用的酒桶，至今還在，另在一室布置著《浮士德》中的一幕，以供眾覽。這菜館竟把已死的歌德做“招徠工具”了！

午餐后韓女士請(qǐng)我們同到她的大學(xué)女生寄宿舍里喝她自備的咖啡。她是曾來(lái)中國(guó)講學(xué)的德國(guó)哲學(xué)家杜里舒的內(nèi)侄女，萊城大學(xué)醫(yī)科高材生，專研婦女兒童科，那幾天正在應(yīng)考德國(guó)國(guó)家博士學(xué)位。周君在杜里舒家里遇著她，做了一年多的朋友，因通信研究人生觀而成了知己，將來(lái)中國(guó)多著一位良醫(yī)，卻也是一件好事。

下午五時(shí)許周君帶我去看一位“中國(guó)迷”的萊城大學(xué)東方學(xué)院教授愛(ài)吉士（Prof. Dr. Eduard Erkes），號(hào)好古。他是個(gè)德國(guó)人，研究中國(guó)國(guó)學(xué)已二十年。聽(tīng)說(shuō)對(duì)于訓(xùn)詁學(xué)很有工夫，曾隨周君到中國(guó)住北平一年，穿中國(guó)衣服，過(guò)中國(guó)人的生活，和周君換帖，稱呼周君的老太爺做“老伯”，能說(shuō)中國(guó)國(guó)語(yǔ)，雖不見(jiàn)得很流利，但已可完全達(dá)意，能夾在中國(guó)朋友中談天，已很不容易了。滿書(shū)房里都是中國(guó)的線裝書(shū)。他覺(jué)得德國(guó)什么都不好，中國(guó)便什么都是好的。他尤其念念不忘的是中國(guó)浴堂里的擦背，他說(shuō)真舒服，在歐洲無(wú)論如何享不著這樣的福氣！外國(guó)人喝茶必須加糖，有的還要加上牛奶，他卻只喜歡照中國(guó)的喝法，光喝茶，不加什么，喝的是中國(guó)的很小杯子的龍井茶，他說(shuō)加了糖就喝不來(lái)，他還想到中國(guó)來(lái)做中國(guó)人。

萊城向以德國(guó)的書(shū)業(yè)中心著名，書(shū)店有一百零十五家之多，有的街上就接連的開(kāi)著，好像上海石路的衣莊店一樣，容納雇員八千四百人；大小印刷所亦有一千零廿六家，容納職工三萬(wàn)四千人。但據(jù)周君說(shuō)近年來(lái)生意都很蕭條，此業(yè)中人叫苦連天。其實(shí)書(shū)業(yè)恐慌隨著經(jīng)濟(jì)恐慌而俱來(lái)，這也是很自然的趨勢(shì)；因?yàn)轲I著肚子看書(shū)，誰(shuí)也難于堅(jiān)持到底的！

歐洲各名城中——至少是記者所曾經(jīng)過(guò)的若干名城——都不免有“野雞”點(diǎn)綴著，萊城既是名城之一，當(dāng)然也不能例外；但是有一個(gè)特色，那便是不但有“雞”，而且有“老雞”！這些“老雞”因?yàn)闊o(wú)他法茍延殘喘，雖到了四五十歲以上的“雞”，還須涂脂抹粉，在門(mén)口尋生意，只須數(shù)十分尼（幾毛錢(qián)），就得“老風(fēng)一度”（此處實(shí)在加不上一個(gè)“春”字了）。周君偶然談起這件事，也在晚間帶我到那幾條類乎倫敦的“東倫敦”的街上去“巡禮”一下，只得說(shuō)一句不忍卒視。我問(wèn)周君這樣的“老風(fēng)”誰(shuí)要？他說(shuō)得不到“春風(fēng)”的可憐蟲(chóng)，“老風(fēng)”也要！

有一夜我獨(dú)自一人回旅館，途中經(jīng)過(guò)這類街道的附近，有一只“老雞”向我低聲呼喚，我加速度向前直趨，還聽(tīng)見(jiàn)她——也許只好說(shuō)是它——狠聲用德語(yǔ)罵我一聲“豬玀”（Schwein）！

四月八日，記者于下午乘著一點(diǎn)十四分的火車離開(kāi)了“老雞”的名城，于未到門(mén)興（München）以前，順途先彎到一個(gè)小城名叫愛(ài)郎根（Erlangen）的，去看看同船同艙出國(guó)而又同游意大利的朋友周洪熙君。當(dāng)日下午六點(diǎn)十一分到愛(ài)郎根。這僅是居民不過(guò)三四萬(wàn)人的大縣城，中國(guó)人來(lái)的很少，本地人所看見(jiàn)的中國(guó)人當(dāng)然也極有限，覺(jué)得中國(guó)不是姓陳的，便是姓張的，要末便是姓周的，所以有時(shí)街上兒童們遇見(jiàn)了中國(guó)人，便叫你做“陳張周”！（“Chen－Chang－Chow”）這也算是就他們所見(jiàn)識(shí)到的范圍下的判斷。

到愛(ài)郎根后，曾和周君及另一位對(duì)中國(guó)特別有好感的德國(guó)朋友梅雪爾君，同乘著一兩小時(shí)的火車，到附近一個(gè)小名城Nürnberg去游覽了一天。該城約有三十萬(wàn)人口，是中世紀(jì)留下來(lái)的未經(jīng)改變的古城，古的城池，古的城堡，古的教堂，古的房屋，古的街道，可謂盡古色古香的能事，在德國(guó)各城中確有其特具的氣象。我們到了一個(gè)五百年前留下的，據(jù)說(shuō)差不多是原樣子的菜館，吃了一頓飯。這菜館就只有兩個(gè)小房間，每間大概只有十尺左右寬，二十尺左右深的小地方，每間擺著兩三張小桌子，擠做一團(tuán)，而卻是游客必到之地，尤其是因?yàn)橛懈鲊?guó)不少的名人到過(guò)。備有兩大厚本的來(lái)賓題詞的簿子，里面各國(guó)文字都有，獨(dú)缺中國(guó)字，所以我雖非名人，也寫(xiě)上幾句中國(guó)字以留紀(jì)念。周君也隨著寫(xiě)了幾句中國(guó)字；梅雪爾君正在學(xué)中國(guó)文，也叫我替他擬幾句話，他照抄在上面。該館以臘腸為最膾炙人口（味道的確特別的好，系中國(guó)菜的好味道，不像外國(guó)大菜里的東西），但很小，還不及中國(guó)式的臘腸一半大，而且一盤(pán)只有兩根放在一堆蘿卜絲上面。這本題詞的簿子里，有人題著英德法等國(guó)文字的詩(shī)，多同聲稱贊臘腸的美味，但也都嫌小而且少。我們望著盤(pán)上兩根“短小精悍”的臘腸，看看簿上的題詩(shī)，念著吃著，都不禁失笑。也許他們有意叫人吃得少，覺(jué)得味道更美，橫直他們的生意實(shí)在好，不在乎。

四月十三日上午乘九點(diǎn)廿八分車，十二點(diǎn)五十分到門(mén)興。到后承蒙從前同游意大利的朋友李汝照汝亮昆仲和新到德國(guó)學(xué)習(xí)電學(xué)的王輔世君同來(lái)陪伴同游，很不寂寞。到門(mén)興后，第一印象是所見(jiàn)的男男女女，都和在北德所見(jiàn)的不同——都不及北德的男女生得美，老實(shí)的樣子和有些土頭土腦的樣子，隨處活躍著。門(mén)興是巴伐利亞邦（Bavaria）的首都，納粹的發(fā)源地，有該黨總部稱“褐色屋”，現(xiàn)在也是實(shí)行“褐色恐怖”的一個(gè)大本營(yíng)。該處的德國(guó)博物館（Deutsches Museum）是世界上最大的工業(yè)博物館，里面繞走著觀覽的行人道有一萬(wàn)五千米達(dá)長(zhǎng)（約等三十里路）。據(jù)說(shuō)僅僅快走一遍要三小時(shí)。其中尤其宏偉的是關(guān)于開(kāi)礦（煤礦）工作的部分，在大地窖里布置著大規(guī)模的煤礦內(nèi)部及工作的種種情形，和真的一樣，工作的工人就用和人一樣大的模型；僅僅許多大整塊的煤，當(dāng)時(shí)如何運(yùn)來(lái)布置，就須很大的工程了。

四月十五日上午乘八點(diǎn)十八分車離門(mén)興，下午三點(diǎn)十分到德國(guó)西部之佛城（Frankfurt a Main），承丁文淵君照拂，偕同參觀了兩個(gè)報(bào)館，一個(gè)是國(guó)際聞名的老資格的《佛城日?qǐng)?bào)》 （Frankfurter Zeitung） ，素以經(jīng)濟(jì)消息及評(píng)論擅長(zhǎng)，現(xiàn)在“一鼻孔出氣”之下，也已奄奄無(wú)生氣了；一個(gè)是納粹的本地黨報(bào)，是沒(méi)收了從前社會(huì)民主黨的報(bào)館辦的，所以館址及設(shè)備都頗完備。此外還看了歌德的故居，他原出身有錢(qián)的人家，所以房屋和設(shè)備都講究，現(xiàn)在是空著專備人游覽（要買(mǎi)門(mén)票）。這位文學(xué)家并兼戀愛(ài)家，他的房間里壁上，還掛有他的姘頭和女朋友的像。

丁君是佛城中國(guó)學(xué)院的副院長(zhǎng)兼講師，慘淡經(jīng)營(yíng)，任勞任怨，現(xiàn)已頗具規(guī)模。承他介紹一位該院的女高足德國(guó)李格爾女士晤談（她的中國(guó)別號(hào)為木蘭）。她的德文原名為Mariaune Rieger，將姓譯成中國(guó)文李格爾，將名譯成中國(guó)文的別號(hào)木蘭，都頗具匠心，對(duì)中國(guó)女子特欽慕木蘭，也很有意思。她大概有二十三四歲，學(xué)習(xí)中國(guó)文三年，中國(guó)國(guó)語(yǔ)已能朗朗上口，和記者晤談時(shí)，便是全用中國(guó)國(guó)語(yǔ)，婉轉(zhuǎn)柔和，她的聲氣語(yǔ)調(diào)，維妙維肖一個(gè)中國(guó)北平來(lái)的好女子，談話時(shí)間雖短，已很使人嘆服她的聰明。我笑語(yǔ)丁君說(shuō)，這是貴院成績(jī)的活標(biāo)本。

四月十七日晚乘十二點(diǎn)十五分車離佛城，十八日下午四點(diǎn)四十二分到倫敦，由暖熱而陰涼，使人感覺(jué)到是截然兩地了。

（一九三四，六，八，倫敦。）