德國的重要報紙，就大概說，本來是操縱于幾個托辣斯，其中就其鼎鼎大名的有三個，而這三個之中，猶太人包辦了兩個。這兩個原來都是擁護(hù)社會民主黨的。一個名叫烏斯太音（Ullstein），資本一萬萬馬克，可想見其規(guī)模的宏偉；所辦的幾種日報和定期刊物，都是風(fēng)行一時，名聞世界的。例如最近（本年三月）因受種種壓迫而?？摹东@惜協(xié)日報》 （“Vossische Zeitung”） 就有兩百年的歷史，在各國老資格的報紙中有“獲惜姑母”（“Auntie Voss”）的著名綽號。現(xiàn)在這個“姑母”不幸因環(huán)境的壓迫，而送了一條老命，西歐提倡自由思想的報紙多表示悼惜；這個不久壽終正寢的“姑母”，她就出身于烏斯太音。該公司所辦的《柏林午報》 （“B. Z. am Mittag”） 是德國午報中的大王；所辦的《柏林畫報》（“Berliner Illustriete”，是周報），每期銷數(shù)在百萬份以上，所享盛名僅次于《倫敦新聞畫報》 （“London News Illustrated”） 。

還有一個猶太人辦的大規(guī)模的報業(yè)托辣斯，名叫盧篤福摩塞（Rudoff Mosse），資本五千萬馬克。該公司所出的《柏林日報》 （“Berliner Tageblatt”） 在國外尤為流行，一部分原因是因為所印的字體是用英文字體的寫法，不是用德文字體的寫法，外國人便于閱看；聽說這報在德國本國的銷數(shù)僅三分之一，售到國外的反占三分之二。此外該公司還出有兩種有名的晚報。

第三個著名的報業(yè)托辣斯名叫協(xié)爾（Scherl），是德國大資本家許根堡所辦的（Dr. Hügenberg，演攝侮辱中國人電影的烏發(fā)公司也是他辦的）。該公司資本約自一千五百萬至一千七百萬馬克。所出的《本埠日報》 （“Lokal: Anzeiger”） 和盧篤福摩塞所出的《柏林日報》并駕齊驅(qū)，此外也辦了兩種有名的晚報。

除這三個大托辣斯所辦的報外，還有個日報叫做《德國普報》 （“Deutsche All gemeine Zeitung”） ，算是能比較立于超然的地位說話，于德國輿論界原有相當(dāng)?shù)牡匚?，對中國的態(tài)度比較地最好（這報記者也去參觀過，并和該報政治部主筆晤談過，但沒有什么特點可記）。但實際也并非真是超然的，因為它的后臺老板是德國實業(yè)聯(lián)合會（“Reichsverband der Deutschen Industrie”），該會會長便是大資本家克虜伯（克虜伯鋼鐵廠是我們所常聽見的）。大概要和中國做生意的團(tuán)體，對中國的態(tài)度都比較地好些，英國的《孟卻斯特導(dǎo)報》也是一例。在我們當(dāng)然只有自己爭氣奮斗，不愿存有苛求于別人的意思，而且也不應(yīng)存有苛求于別人的意思——再進(jìn)一步說，自己如不努力，苛求于人也是無用的。

最后還要附帶提到的是納粹的兩個比較最著名的黨報：一個是德國現(xiàn)任宣傳部長炙手可熱的人物葛伯爾斯博士（Dr.G?bbels）所辦的《進(jìn)攻晚報》 （Angriff） ；一個是《人民觀察日報》 （V?lkischer Beobachter） 。

這當(dāng)然是很簡單的大概。據(jù)德國新聞學(xué)研究院（Deutsches Institut für Zeitungskunde）的調(diào)查，在一九三二年（即希特勒上臺的前一年），全德國的日報有四千七百零三家之多，其中黨報（各黨的）約近千家，凡黨報而對某黨特別接近與同情的約有一千二百余家，超然的報約有二千零數(shù)十家（這里有一點也很可注意，就是各聽任自然的發(fā)展，超然的報特別多），可見情形很復(fù)雜；不過我覺得這類材料的敘述如果過多，讀者也許要感到枯燥乏味，所以只很簡要地說了一些，現(xiàn)在讓我談?wù)剠⒂^烏斯太音所得的印象。

烏斯太音算是在德國規(guī)模最宏大的出版及印刷機關(guān)，該公司的房子分兩處：一處在柏林的柯易街（Kochstrasse），是編輯部，各事務(wù)部，及所辦的各種日報的出版處所在，可稱老屋；一處在柏林附近的騰迫荷福（Tempelhof），是較新的大印刷所，專印定期刊物和叢書，所印的都是該公司自出的刊物，沒有工夫接受外面的生意。記者偕同友人張博士也分兩次去參觀。于三月卅一日先去看該公司的老屋，屋分四層，雖非印刷所，因為有印報的關(guān)系，也有四五十架輪轉(zhuǎn)印刷機，每小時都可印兩萬份的通常日報。此外有一架最新式的印刷機，每小時可印三萬份，而且印時一點沒有機聲隆隆的聲音，裝在印機房的中央部分，看上去巍巍然好像南面王似的。但是因為生意清淡，四年來竟沒有開用的機會，那樣好的一部印機，就只得讓它那樣賦閑著！各報的編輯處和發(fā)行部的辦事處，都依類聚在一處；例如有個全層的樓房都用作發(fā)行部，各報的發(fā)行部雖同在一層，彼此用玻璃墻隔開，柜臺和行人甬道則聯(lián)成一長條。大量生產(chǎn)經(jīng)濟(jì)，這樣“大量”辦公也有它的經(jīng)濟(jì)處。該公司全部職工最盛時代達(dá)一萬二千人，現(xiàn)在只有七千人，這里面就替德國留下了失業(yè)者五千人。職員中女子過半數(shù)，包裹間的工人，女子亦過半數(shù)。職工出入上下者既多，所用的電梯也很特別。兩個電梯在貼隔壁，電梯上立人的那個小房間不止一個，是幾個疊著同時上上下下的。這兩個隔壁成鄰的電梯，一邊繼續(xù)不斷地向上升，一邊繼續(xù)不斷地向下降，兩個電梯的門是一直開著的，兩邊一升一降地循環(huán)動著不停，所以沒有人開梯，也沒有人關(guān)梯；你要上樓或下樓，一鉆進(jìn)去就是！

各報的新聞?wù)掌A藏處也聚在一處，所以非常經(jīng)濟(jì)。走進(jìn)這個貯藏處，只看見四方八面的墻上都是許多小櫥，好像中國的大規(guī)模的藥材店似的（因藥材店滿壁都裝著放藥的小抽屜），不過這些小櫥不是用木做的，是用鋁做的，大概是要防潮濕的用意。該處共藏有新聞?wù)掌甙耸f張，所用的管理員都是女的。我和張博士進(jìn)去參觀的時候，引導(dǎo)參觀者問我們要不要試取什么中國的名人照片看看，我們就問他們?nèi)】础皩O逸仙博士”的照片。有個女職員在索引卡片上一翻，不到一兩分鐘，即拿到一疊孫中山先生的照片。其中有一張是在海外攝的，大概還是在同盟會時代；有一張是和夫人宋女士同攝者，大概是在日本時候攝的；有一張是辛亥時在南京臨時政府時代攝的；有一張是在南京國葬時的照片，孫夫人也在內(nèi)；還有一張是兩個穿著黑色男子學(xué)生裝而不失女子態(tài)的青年，據(jù)說是孫博士的兩個女兒，這在國內(nèi)卻是從未見過的。看完了“孫逸仙博士”之后，引導(dǎo)者詢問還有什么人要看沒有。我們都躊躇了一下，因為替我們丟臉的中國軍閥官僚的照片，在他們貯藏室的，想也不少，這在他們也未嘗不可認(rèn)為有新聞的價值，但我們卻不愿看他們的那副不要臉的臉！既而張博士忽想起李鴻章來，她們一聽見，好像就很熟悉似的，說這是較老的照片，跑到樓上去查，也不過一兩分鐘就拿了來，我們都驚嘆其敏速。一看這位老李的照片有兩張，都是一九○一年的，是三十幾年前的老古董了。在一張里這位老李在中央堂而皇之的坐著，穿的似乎是欽差大臣的官服（這名詞似乎很生，但中國大人老爺們穿的蟒袍補褂，又不好竟叫禮服），左右有幾個穿官服的隨員恭而且敬的立著，在這幾個隨員里還有兩三個似乎是“洋鬼子”，怪好看！在還有一張里，老李穿著寬袍大袖的便服，似乎是和他的家里的人同拍的（都是男子），他老人家也是老氣橫秋地坐著。其余的都是立著?？戳诉@老頭兒當(dāng)時的氣概，使人憮然感到中國近數(shù)十年來的國勢每況愈下的不堪回首！看后出來，我問張博士何以忽然想起李鴻章來了，他說德國人把李鴻章比俾斯麥，至今還有人想起他（按俾斯麥對中國人物最佩服的是李鴻章），甚至有人弄錯了，以為李鴻章是姓章，每遇著中國學(xué)生里有姓章或姓張的，以為這便是李鴻章的后代，往往問起李鴻章如何如何！

該公司有自備的電話接線處，內(nèi)部相通的電話線有九百根，與外面相通的電話線有一百四十根，電話接線處用的是女接線生，有二十余人，耳朵上掛著兩個聽機，手上把機鈕撥來插去，工作異常緊張。我看見這里面有個女子年紀(jì)似乎很老了，頭發(fā)已斑白，嘴已癟，皮已皺，也在那里很緊張地當(dāng)接線生，不得一秒鐘的休息，心為惻然！

校對室里很有趣，校對者兩人一桌，一排一排坐著，看上去總有百人左右，好像上課似的，真可叫做“大量”的校對！

最初在該公司的總辦公室里接洽的時候，出來周旋的是兩個三四十歲及四五十歲的女子，看他們辦公桌上排著的名牌，還寫著Frl. 某某（Fraülein之縮寫，即密斯某某），我對張博士說這又是“老小姐”了，到歐洲以來，看見“老小姐”遍地皆是，怪可憐！但是想到中國的“老小姐”更可憐，因為歐洲的“老小姐”雖做了“老小姐”，卻未嘗沒有和她們的“男朋友”享過性的生活，中國的“老小姐”才真是“老小姐”，我認(rèn)為這是人生很不幸的悲?。?

話又忽然說得離題太遠(yuǎn)了，下面再略述關(guān)于該公司的大印刷所的情形。

記者和張博士于四月三日到騰迫荷福去參觀烏斯太音的大印刷所。上次去參觀該公司的老屋，整整費了兩小時的時間；這次去參觀該公司的大印刷所，整整費去了四個小時半的時間。

進(jìn)門后，有個很大很厚的簽字簿，是預(yù)備參觀者簽字的，上面已簽字的以日本人和美國人為最多，中國人來過的很少，只有一兩個，而且是學(xué)生。

這印刷所有九層，兩層在地下，七層在地上。中央的鐘樓有十六層，二百三十五尺高，在這鐘樓的第十四層和第十五層，裝設(shè)有自備自來水的高度壓力管。這樓上大鐘的鐘面直徑有二十三尺半闊，是在全德國最大的。許多電梯的電梯間，每間同時可乘二十四人。

印刷所的工作不僅是印刷而已，在一本書或一冊雜志未達(dá)到印刷機以前，還須經(jīng)過不少的手續(xù)：例如要排字（外國排字是用打字機式的機器，便利得很，通訊里已談及），要制圖，照相，制版等等；印后還須經(jīng)過折疊，裝訂，裁平等等。彩色的印刷物所經(jīng)過的手續(xù)更煩。這種種方面都分部的辦，即印刷本身，也分成三部：一是陽文印刷部，一是陰文印刷部，一是影寫版印刷部。此外還有各種試驗室，所用的材料都須先經(jīng)過試驗室的試驗。各部詳細(xì)的敘述，非篇幅所許，我只得撮舉幾點來談?wù)劇?

照相部的暗室，用不著關(guān)門而仍是黑暗的，因為里面的構(gòu)造曲曲折折，由工程師特為設(shè)計建造的，所以光線經(jīng)了相當(dāng)曲折，你雖開著門工作，它無從進(jìn)來。

進(jìn)圖書室去，看見幾十個畫師在斜靠著的畫版上繪畫，好像跨進(jìn)了什么美術(shù)學(xué)校。

有二十二架輪轉(zhuǎn)機，專印《柏林畫報》，每星期所印數(shù)量，在一百八十萬冊以上。

專印定期刊的印機，每月所印在九百萬冊以上。

最有趣的是在第二層樓裝訂部里所見的自動裝訂機，機長八十九尺，一本原書或一冊厚雜志在未裝訂前的各部分，如插圖封面各頁等等，各放在機上相當(dāng)?shù)牡胤?，它能自動地把各物搜集起來，按序拼好疊好運送到機上一處裝好訂好，最后又會自動地把這些裝訂好的冊子運送到裁機（Cutting machine）上去裁平，這裁機每小時能裁完原書（例如該公司所出的每冊一百四十四頁的“Uhu”雜志）一萬二千本。

彩色的印刷機，有三色有四色的，該廠里還有一架六色輪轉(zhuǎn)機，在印刷間里昂然獨霸一方，數(shù)年來也因為生意蕭條，成為廢物，和上面所說的每小時可印三萬份報紙的最新輪轉(zhuǎn)機，陷于同樣的命運！

我看完了這樣大規(guī)模的出版機關(guān)，心里暗作妄想，如中國有一天真實行了社會主義，或至少真向著了社會主義的大道上走，由大眾化的國家辦理這類大規(guī)模的文化事業(yè)，區(qū)區(qū)小子，得在這樣的一個機關(guān)里竭其微力，盡我全部的生命在這里面，那真是此生的大快事，大幸事，這樣大眾化的事業(yè)，比之操在資本家的手里，以牟利為前提的事業(yè)，又大大地不同了。

因為烏斯太音一向在德國出版界和報界都很占勢力，也許可視為一種代表典型，所以談了一大堆，現(xiàn)在轉(zhuǎn)回來再稍稍談到德國一般新聞業(yè)的現(xiàn)狀。

這大概是諸君所可以猜想得到的，現(xiàn)在德國的報紙，已全成了納粹政府宣傳部的附屬機關(guān)。德國原有新聞業(yè)協(xié)會，由各報公舉主席，希特勒上臺后，即“收為國有”，廢除原有主席，由宣傳部新聞科派人充主席，每晚開會，由各報派代表出席，靜聽政府中人演說！要從事新聞業(yè)的須經(jīng)政府認(rèn)為“無礙”后，加入該會，略一不如其意，即被開除出會，即等于永遠(yuǎn)打破飯碗，從此不許在新聞業(yè)上做事。新聞記者——無論是主筆或訪員——都變成了道地十足的應(yīng)聲蟲留聲機！遇有國際上或本國里有何重大事件發(fā)生，只要是稍稍不合于統(tǒng)治階級的口味的，報上一些不許泄漏，評論更不必說，德國人便如蒙在鼓里，莫名其妙。結(jié)果有許多人覺得本國報沒有什么看頭，要找些真消息的，只有向外國報上去看看。但是一般人民不是都懂得外國文的，一般人民不是都有能力看外國報的，于是便等于愚民政策——不折不扣的愚民政策。

不管是非，只顧一致，新聞既是“一鼻孔出氣”，言論也須“一鼻孔出氣”，結(jié)果當(dāng)然不免單調(diào)，這不僅是一般讀者的感覺，就是等于德國報界的頂頭上司宣傳部長葛伯爾斯博士，最近對于德國報紙的單調(diào)也表示不滿意。有個星期日報名叫“Grüne Post”（德國著名的報紙之一，亦為烏斯太音所有）的主筆在社論里，對這位宣傳部長的不滿意，略為報界辯護(hù)了幾句，被罰?？齻€月（此為本年五月初的事情），罪名是“不負(fù)責(zé)的曲解”，這在我們中國話說來，是“只許州官放火，不準(zhǔn)百姓點燈”。

記者曾到德國新聞學(xué)研究院去參觀，和該院院長兼教授徒費法特博士（Dr. Emil Dovifat）談過兩次。我曾提出新聞學(xué)上幾個問題和他討論，其中有一個是言論自由問題，他認(rèn)為言論自由，在原則上他是贊成的，不過在革命過程時期，此自由不得不有限制，等到革命成功之后，再可開放。我說這就要看所謂“革命”是否真正革命，倘若自己在口頭上叫著“革命”，在實際上是反革命，反而要壓迫真正革命的言論——真正為大眾謀利益的言論——那便是自掘墳?zāi)沟男袨榱耍{粹不但自命“革命”，其宣傳部長并宣言納粹所行的是“實際的社會主義”）。

這位老教授不敢再說下去，我也不愿使他為難，便轉(zhuǎn)著語鋒到別的討論上面去。

（一九三四，六，七，倫敦。）