致宋奇

大半年功夫，時(shí)時(shí)刻刻想寫封信給你談?wù)劮g。無(wú)奈一本書上了手，簡(jiǎn)直寢食不安，有時(shí)連打中覺(jué)也在夢(mèng)中推敲字句。這種神經(jīng)質(zhì)的脾氣不但對(duì)身體不好，對(duì)工作也不好。最近收到來(lái)信，正好在我工作結(jié)束的當(dāng)口，所以直到今天才作復(fù)。一本La Cousine Bette花了七個(gè)半月，算是改好謄好，但是還要等法國(guó)來(lái)信解答一些問(wèn)題，文字也得做一次最后的潤(rùn)色。大概三十萬(wàn)字，前后總要八個(gè)半月。成績(jī)只能說(shuō)“清順”二字，文體、風(fēng)格，自己仍是不愜意。大家對(duì)我的夸獎(jiǎng)，不是因?yàn)槲业某煽?jī)好，而是因?yàn)橐话愕某煽?jī)太壞。這不是謙虛的客套，對(duì)你還用這一套嗎？談到翻譯，我覺(jué)得最難應(yīng)付的倒是原文中最簡(jiǎn)單最明白而最短的句子。例如Elle est charmante=She is charming，讀一二個(gè)月英法文的人都懂，可是譯成中文，要傳達(dá)原文的語(yǔ)氣，使中文里也有同樣的情調(diào)、氣氛，在我簡(jiǎn)直辦不到。而往往這一類的句子，對(duì)原文上下文極有關(guān)系，傳達(dá)不出這一點(diǎn)，上下文的神氣全走掉了，明明是一杯新龍井，清新雋永，譯出來(lái)變了一杯淡而無(wú)味的清水。甚至要顯出She is charming那種簡(jiǎn)單活潑的情調(diào)都不行。長(zhǎng)句并非不困難，但難的不在于傳神，而在于重心的安排。長(zhǎng)句中往往只有極短的一句simple sentence，中間夾入三四個(gè)副句，而副句中又有participle的副句。在譯文中統(tǒng)統(tǒng)拆了開(kāi)來(lái)，往往賓主不分，輕重全失。為了保持原文的重心，有時(shí)不得不把副句抽出先放在頭上，到末了再譯那句短的正句。但也有一個(gè)弊病，即重復(fù)字往往太多。譯單字的問(wèn)題，其困難正如譯短句。而且越簡(jiǎn)單越平常的字越譯不好，例如virtue，spiritual，moral，sentiment，noble，saint，humble等等。另外是抽象的名詞，在中文中無(wú)法成立，例如la vraie grandeur d'ame=the genuine grandeur of soul譯成“心靈真正的偉大”，光是這一個(gè)短句似乎還行，可是放在上下文中間就不成，而非變成“真正偉大的心靈”不可。附帶的一個(gè)困難是中文中同音字太多，倘使一句中有“這個(gè)”兩字，隔一二字馬上有“個(gè)別”二字，兩個(gè)“個(gè)”的音不說(shuō)念起來(lái)難聽(tīng)，就是眼睛看了也討厭。因?yàn)橹形氖菃我糇?，一句中所有的單字都在音量上占同等地位。不比外?guó)文凡是the，that都是短促的音，法文中的ce，cet更其短促。在一句中，article與noun在音量上相差很多，因此賓主分明。一到中文便不然，這又是一個(gè)輕重不易安排的癥結(jié)。

以上都是談些瑣碎的實(shí)際問(wèn)題，現(xiàn)在再提一個(gè)原則性的基本問(wèn)題：

白話文跟外國(guó)語(yǔ)文，在豐富、變化上面差得太遠(yuǎn)。文言在這一點(diǎn)上比白話就占便宜。周作人說(shuō)過(guò)：“倘用駢散交錯(cuò)的文言譯出，成績(jī)可以較有把握：譯文既順眼，原文意義亦不距離過(guò)遠(yuǎn)”，這是極有見(jiàn)地的說(shuō)法。文言有它的規(guī)律，有它的體制，任何人不能胡來(lái)，詞匯也豐富。白話文卻是剛剛從民間搬來(lái)的，一無(wú)規(guī)則，二無(wú)體制，各人摸索各人的，結(jié)果就要亂攪。同時(shí)我們不能拿任何一種方言作為白話文的骨干。我們現(xiàn)在所用的，即是一種非南非北、亦南亦北的雜種語(yǔ)言。凡是南北語(yǔ)言中的特點(diǎn)統(tǒng)統(tǒng)要拿掉，所剩的僅僅是一些輪廓，只能達(dá)意，不能傳情。故生動(dòng)、靈秀、雋永等等，一概談不上。方言中最colloquial的成分是方言的生命與靈魂，用在譯文中，正好把原文的地方性完全抹煞，把外國(guó)人變了中國(guó)人豈不笑話！不用吧，那么（至少是對(duì)話）譯文變得生氣全無(wú)，一味地“新文藝腔”。創(chuàng)作文字犯這個(gè)毛病，有時(shí)也是因?yàn)樽髡卟活櫟阶x者，過(guò)于純粹的方言要妨礙讀者了解，于是文章就變成“普通話”，而這普通話其實(shí)是一種人工的，artificial至極的話。換言之，普通話者，乃是以北方話做底子，而把它c(diǎn)olloquial的成分全部去掉的話。你想這種語(yǔ)言有什么文藝價(jià)值？不幸我們寫的正是這一種語(yǔ)言。我覺(jué)得譯文風(fēng)格的搞不好，主要原因是我們的語(yǔ)言是“假”語(yǔ)言。

其次是民族的mentality相差太遠(yuǎn)。外文都是分析的、散文的，中文卻是綜合的、詩(shī)的。這兩個(gè)不同的美學(xué)原則使雙方的詞匯不容易湊合。本來(lái)任何譯文總是在“過(guò)與不及”兩個(gè)極端中蕩來(lái)蕩去，而在中文為尤甚。

《泰德勒》一書，我只能讀其三分之一，即英法文對(duì)照的部分。其余只有鍾書、吳興華二人能讀。但他的理論大致還是不錯(cuò)的。有許多，在我沒(méi)有讀他的書以前都早已想到而堅(jiān)信的?？梢?jiàn)只要真正下過(guò)苦功的人，眼光都差不多。例如他說(shuō)，凡是idiom，倘不能在譯文中找到相等的（equivalent）idiom，那么只能用平易簡(jiǎn)單的句子，把原文的意義說(shuō)出來(lái)，因?yàn)檎赵淖置姘徇^(guò)來(lái)（這是中國(guó)譯者百分之九十九以上的人所用的辦法），使譯法變成intolerable是絕對(duì)不可以的。這就是我多年的主張。

但是我們?cè)诜g的時(shí)候，通?？偸悄懽犹?，遷就原文字面、原文句法的時(shí)候太多。要避免這些，第一要精讀熟讀原文，把原文的意義、神韻全部抓握住了，才能放大膽子。煦良有句話說(shuō)得極中肯，他說(shuō)：字典上的字等于化學(xué)符號(hào)，某個(gè)英文字，譯成中文某字，等于水是H2O，我們?cè)谧g文中要用的是水，而非H2O。

我并不是說(shuō)原文的句法絕對(duì)可以不管，在最大限度內(nèi)我們是要保持原文句法的，但無(wú)論如何，要教人覺(jué)得盡管句法新奇而仍不失為中文。這一點(diǎn)當(dāng)然不是容易做得到的，而且要譯者的taste極高，才有這種判斷力。老舍在國(guó)內(nèi)是惟一能用西洋長(zhǎng)句而仍不失為中文的惟一的作家。我以上的主張不光是為傳達(dá)原作的神韻，而是為創(chuàng)造中國(guó)語(yǔ)言，加多句法變化等等，必要在這一方面去試驗(yàn)。我一向認(rèn)為這個(gè)動(dòng)作尤其是翻譯的人的工作。創(chuàng)作的人不能老打這種句法的主意，以致阻遏文思，變成“見(jiàn)其小而遺其大”；一味地只想著文法、句法、風(fēng)格，絕沒(méi)有好的創(chuàng)作可能。

由此連帶想到一點(diǎn)，即原文的風(fēng)格，越到近代越要注重。像Gide之流，甚至再早一點(diǎn)像Anatole France之流，你不在原文的風(fēng)格上體會(huì)，譯文一定是像淡水一樣。而風(fēng)格的傳達(dá)，除了句法以外，就沒(méi)有別的方法可以傳達(dá)。

關(guān)于翻譯，談是談不完的。今天我只是拉七拉八地信口胡扯一陣。你要譯的書，待我到圖書館去找到了，讀了再說(shuō)。但在一九四八年出版的British Literature Between Two Wars中也找不到這作家的名字。我的意思只要你認(rèn)為好就不必問(wèn)讀者，巴金他們這一個(gè)叢書，根本即是以“不問(wèn)讀者”為原則的。要顧到這點(diǎn)，恐怕Jane Austen的小說(shuō)也不會(huì)有多少讀者。我個(gè)人是認(rèn)為Austen的作品太偏重家?，嵭?，對(duì)國(guó)內(nèi)讀者也不一定有什么益處。以我們對(duì)art的眼光來(lái)說(shuō)，也不一定如何了不起。西禾我這兩天約他談，還想當(dāng)面與巴金一談。因西禾此人不能負(fù)什么責(zé)任。

（一九五一年四月十五日）

這一晌我忙得不可開(kāi)交。La Cousine Bette初版與Eugénie Grandet重版均在看校樣，三天兩頭都有送來(lái)。而且每次校，還看出文字的毛病，大改特改（大概這一次的排字工友是很頭疼的）。同時(shí)《高老頭》重譯之后早已謄好，而在重讀一遍時(shí)又要大改特改：幾件工作并在一起，連看旁的書的時(shí)間都沒(méi)有，晚上常常要弄到十二點(diǎn)。此種辛苦與緊張，可說(shuō)生平僅有。結(jié)果仍是未能滿意，真叫作“徒喚奈何”！我個(gè)人最無(wú)辦法的，第一是對(duì)話——生長(zhǎng)南方，根本不會(huì)說(shuō)國(guó)語(yǔ)，更變不上北京話?，F(xiàn)在大家用的文字上的口語(yǔ)都是南腔北調(diào)，到了翻譯，更變得非驢非馬，或是呆板得要死。原作的精神一點(diǎn)都傳達(dá)不出。第二是動(dòng)作的描寫，因?yàn)槲也簧朴谶@一套，總沒(méi)法安排得語(yǔ)句流暢。長(zhǎng)句的分拆固然不容易，但與原作的風(fēng)格關(guān)系較小，能做到理路清楚，上下文章貫穿就能交代。我覺(jué)得你對(duì)我的的第一、二點(diǎn)困難差不多不成問(wèn)題，至于第三點(diǎn)，只能盡量丟開(kāi)原作句法。我舉個(gè)例告訴你，使你可以大大地放膽。亞侖·坡的小說(shuō)，句子不算不長(zhǎng)。波特萊譯本，的確精彩，可是長(zhǎng)句句法全照法文，純粹的法文（當(dāng)然，波特萊的法文是極講究的），決不遷就英文，他就是想盡方法，把原作意義曲曲折折地傳達(dá)出來(lái)，絕對(duì)不在字面上或句子結(jié)構(gòu)上費(fèi)心。當(dāng)然這種功夫其實(shí)比顧到原文句法更費(fèi)心血，因?yàn)閷?duì)原作意義一定要有百分之百的把握才行。你初動(dòng)筆時(shí)恐怕困難極多，希望你勿灰心，慢慢地干下去，將來(lái)你的成績(jī)一定超過(guò)我，因?yàn)槟惚緛?lái)的文格句法就比我的靈活。麻煩的是十八世紀(jì)人士的談話，與現(xiàn)代的中國(guó)話往往格調(diào)不合，顧了這個(gè)顧不了那個(gè)，要把原作神味與中文的流利漂亮結(jié)合，決不是一蹴即成的事。

（一九五一年七月二十八日）

來(lái)信批評(píng)《貝姨》各點(diǎn)，我自己亦感覺(jué)到，但你提出的“騷動(dòng)”，西禾說(shuō)是北方話，可見(jiàn)是南北方都有的名詞。譯文純用北方話，在成長(zhǎng)南方的譯者絕對(duì)辦不到。而且以北方讀者為惟一對(duì)象也失之太偏。兩湖、云、貴、四川及西北所用語(yǔ)言，并非完全北方話，倘用太土的北京話也看不懂。即如老舍過(guò)去寫作，也未用極土的辭藻。我認(rèn)為要求內(nèi)容生動(dòng)，非雜糅各地方言（當(dāng)然不能太土）不可，問(wèn)題在于如何調(diào)和，使風(fēng)格不致破碎，斯為大難耳。原文用字極廣，俗語(yǔ)成語(yǔ)多至不可勝計(jì)，但光譯其意思，則勢(shì)必毫無(wú)生命；而要用到俗語(yǔ)土話以求肖似書中人物身份及口吻，則我們南人總不免立即想到南方話。你說(shuō)我請(qǐng)教過(guò)許多人倒也未必。上年買了一部國(guó)語(yǔ)辭典（有五千余面，八冊(cè)，系抗戰(zhàn)時(shí)北平編?。靡娌簧?。又聰兒回來(lái)后，在對(duì)話上幫我糾正了一些不三不四的地方。他在云大與北京同學(xué)相處多，青年人吸收得快，居然知道不少?？上⊥?，回來(lái)后無(wú)機(jī)會(huì)應(yīng)用，已忘掉不少。又原文是十九世紀(jì)的風(fēng)格，巴氏又不甚修飾文字，濫調(diào)俗套在所不免，譯文已比原作減少許多。遇到此種情形，有時(shí)就用舊小說(shuō)套語(yǔ)。固然文字隨各人氣質(zhì)而異，但譯古典作品，譯者個(gè)人成分往往并不會(huì)十分多，事實(shí)上不允許你多。將來(lái)你動(dòng)手后亦可知道。煦良要我勸你在動(dòng)手Emma之前，先弄幾個(gè)短篇做試筆，不知你以為如何？我想若要這樣做，不妨挑幾篇近代的，十九世紀(jì)的、十八世紀(jì)的各一篇做試驗(yàn)。

再提一提風(fēng)格問(wèn)題。

我回頭看看過(guò)去的譯文，自問(wèn)最能傳神的是羅曼·羅蘭，第一是同時(shí)代，第二是個(gè)人氣質(zhì)相近。至于《文明》，當(dāng)時(shí)下過(guò)苦功（現(xiàn)在看看，又得重改了），自問(wèn)對(duì)原作各篇不同的氣息還能傳達(dá)。即如巴爾扎克，《高老頭》《貝姨》與《歐也妮》三書也各各不同。鄙見(jiàn)以為凡作家如巴爾扎克，如左拉，如狄更斯，譯文第一求其清楚通順，因原文冗長(zhǎng)迂緩，常令人如入迷宮。我的譯文的確比原作容易讀，這一點(diǎn)可說(shuō)做到了與外國(guó)譯本一樣：即原本比譯本難讀（吾國(guó)譯文適為相反）。如福祿貝爾，如梅里曼，如莫泊桑，甚至如都德，如法朗士，都要特別注意風(fēng)格。我的經(jīng)驗(yàn)，譯巴爾扎克雖不注意原作風(fēng)格，結(jié)果仍與巴爾扎克面目相去不遠(yuǎn)。只要筆鋒常帶情感，文章有氣勢(shì)，就可說(shuō)盡了一大半巴氏的文體能事。我的最失敗處（也許是中國(guó)譯者最難成功的一點(diǎn)，因兩種文字語(yǔ)匯相差太遠(yuǎn)），仍在對(duì)話上面。

你譯十八世紀(jì)作品，楊絳的《小癩子》頗可作為參考（楊絳自稱還嫌譯得太死）。她對(duì)某些南方話及舊小說(shuō)辭匯亦不避免，但問(wèn)如何安排耳。此乃譯者的taste問(wèn)題。

像你這樣對(duì)原作下過(guò)苦功之后，我勸你第一要放大膽子，盡量放大膽子；只問(wèn)效果，不拘形式。原文風(fēng)格之保持，絕非句法結(jié)構(gòu)之抄襲（當(dāng)然原文多用長(zhǎng)句的，譯文不能拆得太短；太短了要像二十世紀(jì)的文章）。有些形容詞決不能信賴字典，一定要自己抓住意義之后另找。處處假定你是原作者，用中文寫作，則某種意義當(dāng)用何種字匯。以此為原作，我敢保險(xiǎn)譯文必有百分之七十以上的成功。……

（一九五一年十月九日）

最近楊必譯的一本Maria Edgeworth：Rackrent（譯名《剝削世家》——是鍾書定的）由我交給平明，性質(zhì)與《小癩子》相仿，為自敘體小說(shuō)。分量也只有四萬(wàn)余字。我已和巴金談妥，此書出版時(shí)將《小癩子》重印。屆時(shí)必當(dāng)寄奉。平明初辦時(shí)，巴金約西禾合編一個(gè)叢書，叫作“文學(xué)譯林”，條件很嚴(yán)。至今只收了楊絳姊妹各一本，余下的是我的巴爾扎克與《克利斯朵夫》。健吾老早想擠進(jìn)去（他還是平明股東之一），也被婉拒了。前年我鼓勵(lì)你譯書，即為此叢書。楊必譯的《剝削世家》初稿被鍾書夫婦評(píng)為不忠實(shí)，太自由，故從頭再譯了一遍，又經(jīng)他們夫婦校閱，最后我又把譯文略為潤(rùn)色。現(xiàn)在成績(jī)不下于《小癩子》。楊必現(xiàn)在由我鼓勵(lì)，正動(dòng)手薩克雷的Vanity Fair，仍由我不時(shí)看看譯稿，提提意見(jiàn)。楊必文筆很活，但翻譯究竟是另外一套功夫，也得替她搞點(diǎn)才行。普通總犯兩個(gè)毛?。翰皇橇骼е谔杂桑床恢覍?shí)），即是忠實(shí)而文章沒(méi)有氣。倘使上一句跟下一句氣息不貫，則每節(jié)即無(wú)氣息可言，通篇就變了一杯清水。譯文本身既無(wú)風(fēng)格，當(dāng)然談不到傳達(dá)原作的風(fēng)格。真正要和原作銖兩悉稱，可以說(shuō)無(wú)法兌現(xiàn)的理想。我只能做到盡量的近似?！斑^(guò)”與“不及”是隨時(shí)隨地都可能有的毛病。這也不光是個(gè)人的能力、才學(xué)、氣質(zhì)、性情的問(wèn)題，也是中外思想方式基本的不同問(wèn)題。譬如《紅樓夢(mèng)》第一回極有神話氣息及mysticism，在精神上與羅曼·羅蘭某些文字相同，但表現(xiàn)方法完全不同。你盡可以領(lǐng)會(huì)，卻沒(méi)法使人懂得羅曼·羅蘭的mysticism像懂《紅樓夢(mèng)》第一回的那種mysticism一樣清楚。因?yàn)橛玫牡涔逝cimage很有出入，寄興的目標(biāo)雖同，而寄興的手段不同。最難討好的便是此等地方。時(shí)下譯作求能文通字順已百不得一，欲求有風(fēng)格（不管與原文的風(fēng)格合不合）可說(shuō)是千萬(wàn)不得一；至于與原文風(fēng)格肖似到合乎藝術(shù)條件的根本沒(méi)有。一般的譯文，除開(kāi)生硬、不通的大毛病以外，還有一個(gè)最大的特點(diǎn)（即最大的缺點(diǎn)）是句句斷、節(jié)節(jié)斷。連形象都不完整，如何叫人欣賞原作？你說(shuō)的莎士比亞十四行詩(shī)集倘如一杯清水，則根本就不是莎士比亞的十四行詩(shī)。沒(méi)有詩(shī)意的東西，在任何文字內(nèi)都不能稱為詩(shī)。非詩(shī)人決不能譯詩(shī)，非與原詩(shī)人氣質(zhì)相近者，根本不能譯那個(gè)詩(shī)人的作品。

（一九五三年二月七日）

我最后一本《克利斯朵夫》前天重譯完，還得從頭（即第四冊(cè)）再改一遍（預(yù)計(jì)二月底三月初完工）。此書一共花了一年多功夫。我自己還保存著初譯本（全新的）三部，特別精裝的一部，我預(yù)備除留一部做樣本外，其余的一并燒毀。你樓上也存有一部，我也想銷毀，但既然送了你，事先還須征求你同意。原譯之錯(cuò)，使我不敢再在幾個(gè)好朋友眼里留這個(gè)污點(diǎn)。請(qǐng)來(lái)信“批準(zhǔn)”為幸！這一年來(lái)從頭至尾只零零星星有點(diǎn)兒休息，工作之忙之緊張，可說(shuō)平生未有。加以聰兒學(xué)琴也要我花很多心，排節(jié)目，找參考資料，對(duì)interpretation提意見(jiàn)（他一九五三年一共出場(chǎng)十四次）。除重譯《克利斯朵夫》外，同時(shí)做校對(duì)工作，而校對(duì)時(shí)又須改文章，挑舊字（不光是壞字。故印刷所被我搞得頭疼至極?。?，初二、三、四校，連梅馥也跟著做書記生，常常整個(gè)星期日都沒(méi)歇。這一下我需要透一口氣了。但第三、四冊(cè)的校對(duì)工作仍須繼續(xù)。至此為止，每部稿子，從發(fā)排到裝訂，沒(méi)有一件事不是我親自經(jīng)手的。印封面時(shí)（封面的設(shè)計(jì)當(dāng)然歸我負(fù)責(zé)）還得跑印刷所看顏色，一忽兒嫌太深，一忽兒嫌太淺，同工友們商量。

以后想先譯兩本梅里美的（《嘉爾曼》與《高龍巴》）換換口味，再回到巴爾扎克。而下一冊(cè)巴爾扎克究竟譯哪一本迄未決定，心里很急。因?yàn)槲也氐脑陌蜖栐酥皇橇懔阈切堑?，法?guó)買不到全集（尤其是最好的全集本），所以去年春天我曾想托你到日本的舊書鋪去找。再加寄巴黎的書款如此不易，更令人頭疼。

最近我改變方針，覺(jué)得為了翻譯，仍需熟讀舊小說(shuō)，尤其是《紅樓夢(mèng)》。以文筆的靈活，敘事的細(xì)膩，心理的分析，鏡頭的變化而論，我認(rèn)為在中國(guó)長(zhǎng)篇中堪稱第一。我們翻譯時(shí)句法太呆，非多多學(xué)習(xí)前人不可（過(guò)去三年我多學(xué)老舍）?！?

（一九五三年二月七日）

楊絳譯的《吉爾·布拉斯》（Gil Blas——一部分載《譯文》），你能與原作對(duì)了幾頁(yè)，覺(jué)得語(yǔ)氣輕重與拆句方法仍多可商榷處。足見(jiàn)水平以上的好譯文，在對(duì)原作的interpretation方面始終存在“見(jiàn)仁見(jiàn)智”的問(wèn)題。譯者的個(gè)性、風(fēng)格，作用太大了。聞楊譯經(jīng)鍾書參加意見(jiàn)極多，唯鍾書“語(yǔ)語(yǔ)求其破俗”，亦未免矯枉過(guò)正。

《夏倍上?！烽喓笳?qǐng)示尊見(jiàn)。我自己譯此書花的時(shí)間最久，倒不是原作特別難，而是自己筆下特別枯索呆滯。我的文字素來(lái)缺少生動(dòng)活潑，故越看越無(wú)味；不知你們讀的人有何感覺(jué)。我很怕譯的巴爾扎克流于公式刻板的語(yǔ)句。

（一九五四年四月二十六日）

講到一般的翻譯問(wèn)題，我愈來(lái)愈感覺(jué)到譯者的文學(xué)天賦比什么都重要。這天賦包括很多，taste，sense等等都在內(nèi)。而這些大半是“非學(xué)而能”的。所謂“了解”，其實(shí)也是天生的，后天只能加以發(fā)掘與培養(yǎng)。翻譯極像音樂(lè)的interpretation，胸中沒(méi)有Schumann的氣息，無(wú)論如何彈不好Schumann。朋友中很多談起來(lái)頭頭是道，下筆卻無(wú)一是處，細(xì)揀他們的毛病，無(wú)非是了解歪曲，sense不健全，taste不高明。

時(shí)下的譯者十分之九點(diǎn)九是十棄行，學(xué)書不成，學(xué)劍不成，無(wú)路可走才走上了翻譯的路。本身沒(méi)有文藝的素質(zhì)、素養(yǎng)；對(duì)內(nèi)容只懂些毛皮，對(duì)文字只懂得表面，between lines的全摸不到。這不但國(guó)內(nèi)為然，世界各國(guó)都是如此。單以克利斯朵夫與巴爾扎克，與服爾德（Candide）幾種英譯本而論，差的地方簡(jiǎn)直令人出驚，態(tài)度之馬虎亦是出人意料。

我在五月中寫了一篇對(duì)“文學(xué)翻譯工作”的意見(jiàn)書，長(zhǎng)一萬(wàn)五千余言，給樓適夷，向今年八月份全國(guó)文學(xué)翻譯工作會(huì)議的籌備會(huì)提出。里面我把上述的問(wèn)題都分析得很詳盡，另外也談了許多問(wèn)題。據(jù)報(bào)告，周揚(yáng)見(jiàn)了這意見(jiàn)書，把他原定七月中交人文社出版的修訂本Anna Kalerina，又抽下來(lái)，說(shuō)“還要仔細(xì)校過(guò)”。

平時(shí)談翻譯似乎最有目光的煦良，上月拿了幾十頁(yè)他譯的Moby Dick來(lái)，不料與原文一對(duì)之下，錯(cuò)得叫人奇怪。單看譯文也怪得厲害。例如“methodically knocked off hat”譯作“慢條斯理的……”“sleepy smoke”譯作“睡意的炊煙”。還有許多絕對(duì)不能做adj.用的中文，都做了adj.。所以談理論與實(shí)際動(dòng)手完全是兩回事，否則批評(píng)家也可成為大創(chuàng)作家了。

此外，Moby Dick是本講捕鯨的小說(shuō)，一個(gè)沒(méi)海洋生活經(jīng)驗(yàn)的人如何敢著手這種書？可是國(guó)內(nèi)的譯本全是這種作風(fēng)，不管題材熟悉不熟悉，拉起來(lái)就搞，怎么會(huì)搞得好？從前魯迅譯日本人某氏的《美術(shù)史潮》，魯迅本人從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一件西洋美術(shù)原作而譯（原作亦極偏，姑不論），比紙上談兵更要不得。魯迅尚且如此，余子自不足怪矣！

近來(lái)還有人間接托我的熟朋友來(lái)問(wèn)我翻譯的事，有的還拿些樣品來(lái)要我看。單看譯文，有時(shí)還通順；一對(duì)原文，毛病就多了。原來(lái)一般人的粗心大意，遠(yuǎn)出我們想象之外，甚至主句副句亦都弄不清的，也在譯書！或者是想藉此弄幾個(gè)錢，或者想“脫離原崗位”，改行靠此吃飯！

趙少侯前年評(píng)我譯的《高老頭》，照他的批評(píng)文字看，似乎法文還不壞，中文也很通；不過(guò)字里行間，看得出人是很笨的。去年他譯了一本四萬(wàn)余字的現(xiàn)代小說(shuō)，叫作《海的沉默》，不但從頭至尾錯(cuò)得可以，而且許許多多篇幅，他根本沒(méi)懂。甚至有“一個(gè)門”“喝我早晨一杯奶”這一類的怪句子。人真是“經(jīng)不起考驗(yàn)”，拆穿西洋鏡，都是幼稚園里拖鼻涕的小娃娃。至于另有一等，專以冷門唬人而骨子里一無(wú)所有的，目前也漸漸地顯了原形（顯了原形也不相干，譯的書照樣印出來(lái)?。?，最顯著的是羅念孫。關(guān)于他的卑鄙勾當(dāng)，簡(jiǎn)直寫下來(lái)也叫人害臊。卞之琳還吃了他的虧呢。

還有一件事，我久已想和你說(shuō)。就是像你現(xiàn)在這樣的過(guò)dilettenti的生活，我覺(jué)得太自暴自棄。你老是膽小，不敢動(dòng)手，這是不對(duì)的。你是知道天高地厚的人，即便目前經(jīng)驗(yàn)不足，至少練習(xí)一個(gè)時(shí)期之后會(huì)有成績(jī)的。身體不好也不成為理由。一天只弄五百字，一月也有一萬(wàn)多字。二年之中也可弄出一部二十余萬(wàn)字的書來(lái)。你這樣糟蹋自己，走上你老太爺?shù)呐f路，我認(rèn)為大不應(yīng)該。不知你除了膽小以外，還有別的理由沒(méi)有？

我素來(lái)認(rèn)為，一件事要做得好，必須有“不計(jì)成敗，不問(wèn)效果”的精神；而這個(gè)條件你是有的。你也不等著賣稿子來(lái)過(guò)活，也不等著出書來(lái)成名，埋頭苦干它幾年，必有成績(jī)可見(jiàn)！朋友，你能考慮我的話嗎？

（一九五四年十月十日）

致傅聰

這幾日開(kāi)始看服爾德的作品，他的故事性不強(qiáng)，全靠文章內(nèi)若有若無(wú)的諷喻。我看了真是栗栗危懼，覺(jué)得沒(méi)能力表達(dá)出來(lái)。那種風(fēng)格最好要必姨、錢伯母那一套。我的文字太死板，太“實(shí)”，不夠俏皮，不夠輕靈。

（一九五四年二月十日）

……最近西禾譯了一篇羅曼·羅蘭寫的童年回憶，拿來(lái)要我校閱，從頭至尾花了大半日功夫，把五千字的譯文用紅筆畫出問(wèn)題，又花了三小時(shí)和他當(dāng)面說(shuō)明。他原來(lái)文字修養(yǎng)很好，但譯的經(jīng)驗(yàn)太少，根本體會(huì)不到原作的風(fēng)格、節(jié)奏。原文中的短句子，和一個(gè)一個(gè)的形容詞，都譯成長(zhǎng)句，拼在一起，那就走了樣，失了原文的神韻。而且用字不恰當(dāng)?shù)牡胤?，幾乎每行都有。毛病就是他功夫用得不夠；沒(méi)吃足苦頭決不能有好成績(jī)！

（一九五四年十一月十七日 午）

說(shuō)到“不完整”，我對(duì)自己的翻譯也有這樣的自我批評(píng)。無(wú)論譯哪一本書，總覺(jué)得不能從頭至尾都好；可見(jiàn)任何藝術(shù)最難的是“完整”！你提到perfection（完美），其實(shí)perfection根本不存在的，整個(gè)人生、世界、宇宙，都談不上perfection。要就是存在于哲學(xué)家的理想和政治家的理想之中。我們一輩子的追求，有史以來(lái)多少世代的人的追求，無(wú)非是perfection，但永遠(yuǎn)是追求不到的，因?yàn)槿说睦硐搿⒒孟?，永無(wú)止境，所以perfection像水中月、鏡中花，始終可望而不可即。但能在某一個(gè)階段求得總體的“完整”或是比較的“完整”，已經(jīng)很不差了。……

（一九五五年三月二十日 上午）

"After reading that, I found my conviction that Handel's music, specially his oratorio is the nearest to the Greek spirit in music更加強(qiáng)了。His optimism, his radiant poetry, which is as simple as one can imagine but never vulgar, this directness and frankness, his pride, his majesty and his almost physical ecstasy. I think that is why when an English chorus sings 'Hallelujah' they suddenly become so wild, taking off completely their usual English inhibition, because at that moment they experience something really thrilling, something like ecstasy…"

“讀了丹納的文章，我更相信過(guò)去的看法不錯(cuò)：韓德?tīng)柕囊魳?lè)，尤其神劇，是音樂(lè)中最接近希臘精神的東西。他有那種樂(lè)天的傾向、豪華的詩(shī)意，同時(shí)亦極盡樸素，而且從來(lái)不流于庸俗，他表現(xiàn)率直、坦白，又高傲又堂皇，差不多在生理上到達(dá)一種狂喜與忘我的境界。也許就因?yàn)榇?，英?guó)合唱隊(duì)唱‘Hallelujah（哈利路亞）’的時(shí)候，會(huì)突然變得豪放，把平時(shí)那種英國(guó)人的抑制完全擺脫干凈，因?yàn)樗麄兡菚r(shí)有一種真正激動(dòng)心弦，類似出神的感覺(jué)?！?

為了幫助你的中文，我把你信中一段英文代你用中文寫出。你看看是否與你原意有距離。ecstasy（狂喜與忘我境界）一字含義不一，我不能老是用“出神”二字來(lái)翻譯。像這樣不打草稿隨手翻譯，在我還是破題第一遭。

（一九六一年八月一日）

“感慨”在英文中如何說(shuō)，必姨來(lái)信說(shuō)明如下：

“有時(shí)就是（deeply）affected，（deeply）moved[（深受）影響、（深受）感動(dòng)]；有時(shí)是（He is）affected with painful recollections [（他）因痛苦的往事而有所感觸]；the music（音樂(lè)）（或詩(shī)或文）calls forth painful memories（引人追思、緬懷痛苦的往事）或stirs up painful（or mournful， melancholy）memories[激起對(duì)痛苦（憂傷、傷感）往事的追思]。如嫌painful（痛苦）太重，就說(shuō)那音樂(lè)starts a train of melancholy （sorrowful， mournful，sad）thoughts [引起連串憂思（優(yōu)傷、哀傷、悲哀）的追思]。對(duì)人生的慨嘆有時(shí)不用memory，recollection（回憶、追思），就用reflection（沉思、反思），形容詞還是那幾個(gè)，e.g. His letter is full of sad reflections on life（他的來(lái)信充滿對(duì)人生的慨嘆）?！?

據(jù)我的看法，“感慨”“慨嘆”純是描寫中國(guó)人特殊的一種心理狀態(tài)，與西洋人的recollection（追思）固大大不同，即與refleciion（沉思、反思）亦有出入，故難在外文中找到恰當(dāng)?shù)膃quivalent （對(duì)等字眼）。英文的recollcction太肯定，太“有所指”；reflection又嫌太籠統(tǒng)，此字本義是反應(yīng)、反映。我們的感慨只是一種悵惘、蒼茫的情緒，說(shuō)sad（悲傷）也不一定sad，或者未免過(guò)分一些；毋寧是帶一種哲學(xué)意味的mood（情緒），就是說(shuō)感慨本質(zhì)上是一種情緒，但有思想的成分。

（一九六一年九月二日 中午）

我的工作愈來(lái)愈吃力。初譯稿每天譯千字上下，第二次修改（初稿謄清后），一天也只能改三千余字，幾等重譯。而改來(lái)改去還是不滿意（線條太硬，棱角凸出，色彩太單調(diào)等等）。改稿謄清后（即第三稿）還得改一次。等到書印出了，看看仍有不少毛病。這些情形大致和你對(duì)待灌唱片差不多。可是我已到了日暮途窮的階段，能力只有衰退，不可能再進(jìn)步；不比你盡管對(duì)自己不滿，始終在提高。想到這點(diǎn)，我真艷羨你不置。近來(lái)我情緒不高，大概與我對(duì)工作不滿有關(guān)。前五年譯的書正在陸續(xù)出版。不久即寄《都爾的本堂神甫》《比哀蘭德》。還有《賽查·皮羅多盛衰記》，約四五月出版。此書于一九五八年春天完成，偏偏最后出世。……

（一九六三年三月十七日）

近來(lái)除日課外，每天抓緊時(shí)間看一些書。國(guó)外研究巴爾扎克的有分量的書，二次戰(zhàn)前戰(zhàn)后出了不少，只嫌沒(méi)時(shí)間，來(lái)不及補(bǔ)課。好些研究雖不以馬列主義自命，實(shí)際做的就是馬列主義工作：比如搜羅十九世紀(jì)前五十年的報(bào)刊著作、回憶錄，去跟《人間喜劇》中寫的政治、經(jīng)濟(jì)、法律、文化對(duì)證，看看巴爾扎克的現(xiàn)實(shí)主義究竟有多少真實(shí)性。好些書店重印巴爾扎克的作品，或全集，或零本，都請(qǐng)專家作詳盡的考據(jù)注釋。老實(shí)說(shuō)，從最近一年起，我才開(kāi)始從翻譯巴爾扎克，進(jìn)一步做了些研究，不過(guò)僅僅開(kāi)了頭，五年十年以后是否做得出一些成績(jī)來(lái)也不敢說(shuō)。

（一九六四年一月十二日）

致人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)

至尊處所提譯名統(tǒng)一問(wèn)題，除“流行廣泛，歷有年數(shù)”之譯名一律遵命改正以外，其余在發(fā)音觀點(diǎn)上難以符合者仍保持原譯。茲另附《關(guān)于譯名統(tǒng)一之意見(jiàn)》三紙，一則說(shuō)明管見(jiàn)，二則藉供參考。此事有關(guān)學(xué)術(shù)與原則性，幸恕堅(jiān)持。

原作者Taine必須譯作“丹納”一點(diǎn)，尤乞特予注意。據(jù)本人所知，通曉漢文之法國(guó)學(xué)者今年收集中譯之法國(guó)名著不遺余力。總不能使彼等以為中國(guó)人連Taine一字之讀音尚犯錯(cuò)誤而即貿(mào)貿(mào)然譯Taine之著作。

編輯部所改動(dòng)之譯文若干處，似欠斟酌，如：

（一）“一發(fā)不可收拾”改為“益發(fā)……”不僅不合成語(yǔ)，且意義亦有出入。

（二）改“亦然如此”為“也是如此”徒使譯文單調(diào)。文藝翻譯與創(chuàng)作恐皆難以“標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)法”相繩；且“亦然如此”今日尚不失為口語(yǔ)。

（三）原文“……avec la douceur triste du clo?tre ou le rayonnement de l'extase”原譯“帶著（上文是說(shuō)畫面上人物的表情）溫柔抑郁的修院氣息或出神入定的光彩”，今改作“出神入定的光景”。rayonnement譯作“光景”已覺(jué)離奇，“帶著……出神入定的光景”一語(yǔ)是否通順尤成問(wèn)題?！肮獠省倍旨从膭?dòng)亦只能改作“光輝”。中世紀(jì)篤信宗教之士，面上有某種“光彩”或“光輝”，方是原作真意所在。

倘編輯部認(rèn)為譯文有問(wèn)題，盡可逐條另紙批明，與譯者商榷，再由雙方覓得一妥善之譯法；不必在原稿上立時(shí)批改。否則譯者校對(duì)時(shí)略一疏忽，如“光景”一類之文句，一字出入即犯大錯(cuò)！

曾憶一九五八年至一九五九年間專誠(chéng)向尊處提出本書專名（除人名、書名、雕塑、繪畫題目外，尚有大量地名）數(shù)在三千以上，為便利讀者計(jì)排版時(shí)應(yīng)加專名號(hào)，當(dāng)時(shí)亦荷同意。今一律不用，殊為遺憾。關(guān)于翻譯書之專名號(hào)，十年來(lái)向各方專家征詢意見(jiàn)，認(rèn)為不宜廢去者幾達(dá)百分之百。最后一次與葉圣陶先生面談（一九五七年六月），圣老亦認(rèn)為翻譯作品必須用專名號(hào)。此次本人校閱時(shí)即因?qū)Ｃ喽鵁o(wú)專名號(hào)深覺(jué)費(fèi)力，以己度人，讀者之不便勢(shì)必?cái)?shù)倍于原譯者。此系有關(guān)全面翻譯書之問(wèn)題，值得尊處為群眾利益加以考慮！

（一九六一年四月二十二日）

致羅新璋

……René與Atala均系二十一二歲時(shí)喜讀，歸國(guó)后逐漸對(duì)浪漫派厭倦，原著久已不翼而飛，無(wú)從校閱，尚望慧寄。唯鄙人精力日衰，除日課外尚有其他代人校訂工作，只能排在星期日為之，而友朋見(jiàn)訪又多打擾，尊稿必須相當(dāng)時(shí)日方能細(xì)讀，尚盼寬假為幸。

鄙人對(duì)自己譯文從未滿意，苦悶之處亦復(fù)與先生同感。傳神云云，談何容易！年歲經(jīng)驗(yàn)愈增，對(duì)原作體會(huì)愈深，而傳神愈感不足。領(lǐng)悟?yàn)橐皇?，用中文表達(dá)為又一事。況東方人與西方人之思想方式有基本分歧，我人重綜合，重歸納，重暗示，重含蓄；西方人則重分析，細(xì)微曲折，挖掘唯恐不盡，描寫唯恐不周；此兩種mentalité殊難彼此融洽交流。同為métaphore，一經(jīng)翻譯，意義即已晦澀，遑論情趣。不若西歐文字彼此同源，比喻典故大半一致。且我國(guó)語(yǔ)體文歷史尚淺，句法詞匯遠(yuǎn)不如有二三千年傳統(tǒng)之文言；一切皆待文藝工作者長(zhǎng)期摸索。愚對(duì)譯事看法實(shí)甚簡(jiǎn)單：重神似不重形似；譯文必須為純粹之中文，無(wú)生硬拗口之?。挥猪毮芾世噬峡?，求音節(jié)和諧；至節(jié)奏與tempo，當(dāng)然以原作為依歸。尊札所稱“博譯”，似可成為一宗一派，愧不敢當(dāng)。以行文流暢，用字豐富，色彩變化而論，自問(wèn)與預(yù)定目標(biāo)相距尚遠(yuǎn)。

先生以九閱月之精力鈔錄拙譯，毅力固可佩，鄙人聞之，徒增愧恧。唯鈔錄校對(duì)之余，恐謬誤之處必有發(fā)現(xiàn)，倘蒙見(jiàn)示，以便反省，無(wú)任感激。數(shù)年來(lái)不獨(dú)腦力衰退，視神經(jīng)亦感疲勞過(guò)度，往往眼花流淚，譯事進(jìn)度愈慢，而返工愈多；誠(chéng)所謂眼界愈高，手段愈絀，永遠(yuǎn)跟不上耳。

至于試譯作為練習(xí)，鄙意最好選個(gè)人最喜歡之中短篇著手。一則氣質(zhì)相投，容易有駕輕就熟之感；二則既深愛(ài)好，領(lǐng)悟自可深入一層；中短篇篇幅不多，可于短時(shí)期內(nèi)結(jié)束，為衡量成績(jī)亦有方便。事先熟讀原著，不厭求詳，尤為要著。任何作品，不精讀四五遍決不動(dòng)筆，是為譯事基本法門。第一要求將原作（連同思想、感情、氣氛、情調(diào)等等）化為我有，方能談到迻譯。平日除鉆研外文外，中文亦不可忽視，舊小說(shuō)不可不多讀，充實(shí)辭匯，熟悉吾國(guó)固有句法及行文習(xí)慣。鄙人于此，常感用力不夠。總之譯事雖盡舌人，要以藝術(shù)修養(yǎng)為根本：無(wú)敏感之心靈，無(wú)熱烈之同情，無(wú)適當(dāng)之鑒賞能力，無(wú)相當(dāng)之社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，無(wú)充分之賞識(shí)（即所謂雜學(xué)），勢(shì)難徹底理解原作，即或理解，亦未必能深切領(lǐng)悟。倘能將英譯本與法文原作對(duì)讀，亦可獲益不少。縱英譯不盡忠實(shí)，于譯文原則亦能有所借鑒，增加自信。拙譯服爾德，不知曾否對(duì)校？原文修辭造句最講究，譯者當(dāng)時(shí)亦煞費(fèi)苦心，或可對(duì)足下略有幫助。

（一九六三年一月六日）

致鄭效洵

《人間喜劇》共包括九十四個(gè)長(zhǎng)篇；已譯十五種（《夏倍上?！钒ㄈ齻€(gè)短篇，《都爾的本堂神甫》兩個(gè)，《幻滅》為三個(gè)中長(zhǎng)篇合成，故十本實(shí)際是十五種）。雖不能囊括作者全部精華，但比較適合吾國(guó)讀者的巴爾扎克的最優(yōu)秀的作品，可謂遺漏無(wú)多。法國(guó)一般文藝愛(ài)好者所熟悉之巴爾扎克小說(shuō)，甚少超出此項(xiàng)范圍。以巴爾扎克所代表的十九世紀(jì)法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)而論，已譯十五種對(duì)吾國(guó)讀者亦已足夠，不妨?xí)焊娑温?；即欲補(bǔ)充，為數(shù)亦不多，且更宜從長(zhǎng)考慮，不急于連續(xù)不斷地介紹。

固然，巴爾扎克尚有不少為西方學(xué)術(shù)界公認(rèn)之重要著作，或宣揚(yáng)神秘主義，超凡入定之靈學(xué)（如《路易·朗倍》），既與吾國(guó)民族性格格不入，更與社會(huì)主義抵觸，在資本主義國(guó)家亦只有極少數(shù)專門學(xué)者加以注意，國(guó)內(nèi)欲做巴爾扎克專題研究之人今可閱讀原文，不勞翻譯；或雖帶有暴露性質(zhì)，但傳奇（romanesque）氣息偏濃而偏于黑幕小說(shuō)一流（如《十三人黨》《交際花榮枯記》）；或宗教意味極重而以宣傳舊社會(huì)的倫理觀念、改良主義、人道主義為基調(diào)（如《鄉(xiāng)村教士》《鄉(xiāng)下醫(yī)生》）；或藝術(shù)價(jià)值極高，開(kāi)近代心理分析派之先河，但內(nèi)容專談戀愛(ài)，著重于男女之間極細(xì)微的心理變化（如《幽谷百合》《彼阿特利克斯》）；或?qū)懽阅缈穸詫ｉT學(xué)科為題材，過(guò)于枯燥（如《煉丹記》有A la recherche de l' Absolu，之寫化學(xué)實(shí)驗(yàn)，《剛巴拉》之寫音樂(lè)創(chuàng)作），諸如此類之名著，對(duì)吾國(guó)現(xiàn)代讀者不僅無(wú)益，抑且甚難理解。

以上所云，雖不敢自命為正確無(wú)誤，但確系根據(jù)作品內(nèi)容，以吾國(guó)民族傳統(tǒng)的倫理觀、世界觀做衡量。況在目前文化革命的形勢(shì)之下，如何恰當(dāng)批評(píng)資本主義文學(xué)尚無(wú)把握之際，介紹西歐作品更不能不鄭重考慮，更當(dāng)力求選題不犯或少犯大錯(cuò)。再按實(shí)際情況，《皮羅多》校樣改正至今已歷三載，猶未付?。蛔阋?jiàn)巴爾扎克作品亦并非急需。故鄙見(jiàn)認(rèn)為從主觀與客觀的雙重角度著眼，翻譯巴爾扎克小說(shuō)暫告段落應(yīng)當(dāng)是適宜的。

反之，作品既已介紹十余種（除莎士比亞與契訶夫外，當(dāng)為西方作家中翻譯最多的一個(gè)），而研究材料全付闕如，不能不說(shuō)是一個(gè)大大的缺陷。

近幾年來(lái)，關(guān)于巴爾扎克的世界觀與創(chuàng)作問(wèn)題，以及何謂現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題，討論甚多；似正需要提供若干文獻(xiàn)做參考（至少以內(nèi)部發(fā)行的方式）。一方面，馬列主義及毛澤東思想的文藝?yán)碚摚袩o(wú)詳細(xì)內(nèi)容可以遵循；另一方面，客觀史料又絕無(wú)供應(yīng)，更不必說(shuō)掌握：似此情形，文藝研究工作恐甚難推進(jìn)。而弟近年來(lái)對(duì)于國(guó)外研究巴爾扎克之資料略有涉獵，故敢于前信中有所建議，尚望編輯部重行考慮，或竟向中宣部請(qǐng)示。且弟體弱多病，腦力衰退尤甚，亟欲在尚能勉強(qiáng)支持之日，為國(guó)內(nèi)文藝界做些填補(bǔ)空白的工作。

（一九六四年十一月十三日）