幻想是逃避現(xiàn)實,是反抗現(xiàn)實,亦是創(chuàng)造現(xiàn)實。無論是逃避或反抗或創(chuàng)造,總得付代價。
幻想須從現(xiàn)實出發(fā),現(xiàn)實要受幻想影響,兩者不能獨立。
因為總得付代價,故必需要犧牲:不是為了幻想犧牲現(xiàn)實,便是為了現(xiàn)實犧牲幻想。
因為兩者不能獨立,故或者是幻想把現(xiàn)實升華了變做新的現(xiàn)實,或者是現(xiàn)實把幻想抑滅了始終是平凡庸俗的人生。
徹底犧牲現(xiàn)實的結(jié)果是藝術(shù),把幻想和現(xiàn)實融和得恰到好處亦是藝術(shù);惟有徹底犧牲幻想的結(jié)果是一片空虛。
藝術(shù)是幻想的現(xiàn)實,是永恒不朽的現(xiàn)實,是千萬人歌哭與共的現(xiàn)實。
戀愛足以孕育創(chuàng)造力,足以產(chǎn)生偉大的悲劇,足以吐出千古不散的芬芳;然而但丁、歌德之輩寥寥無幾。
戀愛足以養(yǎng)成平凡性,足以造成苦惱的糾紛:這樣的人有如恒河沙數(shù)。
本書里四幅歷史上的人物畫,其中是否含有上述的教訓(xùn),高明的讀者自己會領(lǐng)悟。
(一九三五年歲杪譯者)
本書第一篇敘述歌德寫《少年維特之煩惱》的本事,第二篇敘作者一個同學(xué)的故事,第三篇敘英國名女優(yōu)西鄧斯夫人(Mrs.Siddons一七五五—一八三一)故事,第四篇敘英國名小說家愛德華·布爾沃—李頓爵士(Sir Edward-Bulwer Lytton一八〇五—一八七三)故事,皆系真實史績。所記年月亦與事實相符,證以歌德之事可知。
本書初版時附有木版插圖數(shù)十幅,書名《曼伊帕或解脫》,后于Grasset書店版本中改名《幻想世界》,譯者使中國讀者易于了解計擅改今名。
本書包含中篇小說四篇,但作者于原著中題為《論文集》,可見其用意所在。
(譯者附注)