致傅聰

……你說到李、杜的分別，的確如此。寫實正如其他的宗派一樣，有長處也有短處。短處就是雕琢太甚，缺少天然和靈動的韻致。但杜也有極渾成的詩，例如“風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回，無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來……”那首，胸襟意境都與李白相仿佛。還有《夢李白》《天末懷李白》幾首，也是纏綿悱惻，至情至性，非常動人的。但比起蘇、李的離別詩來，似乎還缺少一些渾厚古樸。這是時代使然，無法可想的。漢魏人的胸懷相較更近原始，味道濃，蒼茫一片，千古之下，猶令人緬想不已。杜甫有許多田園詩，雖然受淵明影響，但比較之下，似乎也“隔”（王國維語）了一層?；剡^來說：寫實可學，浪漫底克不可學；故杜可學，李不可學；國人談詩的尊杜的多于尊李的，也是這個緣故。而且究竟像太白那樣的天縱之才不多，共鳴的人也少。所謂曲高和寡也。同時，積雪的高峰也令人有“瓊樓玉宇，高處不勝寒”之感，平常人也不敢隨便瞻仰。

詞人中蘇、辛確是宋代兩大家，也是我最喜歡的。蘇的詞頗有些詠田園的，那就比杜的田園詩灑脫自然了。此外，歐陽永叔的溫厚蘊藉也極可喜，五代的馮延已也極多佳句，但因人品關系，我不免對他有些成見。

（一九五四年七月二十七日 深夜）

……白居易對音節(jié)與情緒的關系悟得很深。凡是轉(zhuǎn)到傷感的地方，必定改用仄聲韻。《琵琶行》中“大弦嘈嘈”“小弦切切”一段，好比staccato（斷音），像琵琶的聲音極切；而“此時無聲勝有聲”的幾句，等于一個長的pause（休止），“銀瓶……水漿迸”兩句，又是突然的attack（明確起音），聲勢雄壯。至于《長恨歌》，那氣息的超脫，寫情的不落凡俗，處處不脫帝皇的nobleness（雍容氣派），更是千古奇筆?？吹臅r候可以有幾種不同的方法：一是分出段落看敘事的起伏轉(zhuǎn)折；二是看情緒的忽悲忽喜，忽而沉潛，忽而飄逸；三是體會全詩音節(jié)與韻的變化。再從總的方面看，把悲劇送到仙界上去，更顯得那段羅曼史的奇麗清新，而仍富于人間味（如太真對道士說的一番話）。還有白居易寫動作的手腕也是了不起：“侍兒扶起嬌無力”“君王掩面救不得”“九華帳里夢魂驚”幾段，都是何等生動！“九重城闕煙塵生，千乘萬騎西南行”，寫帝王逃難自有帝王氣概?！按淙A搖搖行復止”，又是多鮮明的圖畫！最后還有一點妙處：全詩寫得如此婉轉(zhuǎn)細膩，卻仍不失其雍容華貴，沒有半點纖巧之?。毮伵c纖巧大不同）！明明是悲劇，而寫得不過分的哭哭啼啼，多么中庸有度，這是浪漫底克兼有古典美的絕妙典型。

（一九五四年七月二十八日 午夜）

近來又翻出老舍的《四世同堂》看看，發(fā)覺文字的毛病很多，不但修辭不好，上下文語氣不接的地方也很多。還有是硬拉硬扯，啰里啰嗦，裝腔作勢。前幾年我很佩服他的文章，現(xiàn)在竟發(fā)現(xiàn)他毛病百出?？梢娢也坏珜ψ约旱淖g文不滿，對別人的創(chuàng)作也不滿了。翻老舍的小說出來，原意是想學習，結(jié)果找不到什么可學的東西。

（一九五四年九月二十八日 夜）

昨晚陪你媽媽去看了昆?。罕葟那安疃嗔恕：脦壮鰬蚨急弧皯蚋臅备牡盟诪E，帶著紹興戲的淺薄的感傷味兒和騙人眼目的花花綠綠的行頭。還有是太賣弄技巧（武生）。陳西禾也大為感慨，說這個才是“純技術觀點”。其實這種古董只是音樂博物館與戲劇博物館里的東西，非但不能改，而且不需要改。它只能給后人做參考，本身己沒有前途，改它干嗎？改得好也沒意思，何況是改得“點金成鐵”！

（一九五四年十一月二十三日）

你現(xiàn)在手頭沒有散文的書（指古文），《世說新語》大可一讀。日本人幾百年來都把它當作枕中秘寶，我常常緬懷兩晉六朝的文采風流，認為是中國文化的一個高峰。

《人間詞話》，青年們讀得懂的太少了；肚里要不是先有上百首詩，幾十首詞，讀此書也就無用。再說，目前的看法，王國維的美學是“唯心”的；在此俞平伯“大吃生活”之際，王國維也是受批判的對象，其實，唯心唯物不過是一物之兩面，何必這樣死拘！我個人認為中國有史以來，《人間詞話》是最好的文學批評。開發(fā)性靈，此書等于一把金鑰匙。一個人沒有性靈，光談理論，其不成為現(xiàn)代學究、當世腐儒、八股專家也鮮矣！為學最重要的是“通”，通才能不拘泥，不迂腐，不酸，不八股；“通”才能培養(yǎng)氣節(jié)、胸襟、目光?！巴ā辈拍艹蔀椤按蟆保淮蟛徊?，便有坐井觀天的危險。我始終認為弄學問也好，弄藝術也好，頂要緊是humain ，要把一個“人”盡量發(fā)展，沒成為某某家某某家以前，先要學做人；否則那種某某家無論如何高明也不會對人類有多大貢獻。這套話你從小聽膩了，再聽一遍恐怕更覺得煩了。

（一九五四年十二月二十七日）

寄你的書里，《古詩源遜》《唐五代宋詞遜》《元明散曲遜》，前面都有序文，寫得不壞；你可仔細看，而且要多看幾遍；隔些日子溫溫，無形中可以增加文學史及文學體裁的學識，和外國朋友談天，也多些材料。談詞、談曲的序文中都提到中國固有音樂在隋唐時已衰敝，宮廷盛行外來音樂；故真正古樂府（指魏晉兩漢的）如何唱法在唐時已不可知。這一點不但是歷史知識，而且與我們將來創(chuàng)作音樂也有關系。換句話說，非但現(xiàn)時不知唐宋人如何唱詩、唱詞，即使知道了也不能說那便是中國本土的唱法。至于龍沐勛氏在序中說“唐宋人唱詩唱詞，中間常加‘泛音’，這是不應該的”（大意如此）；我認為正是相反，加泛音的唱才有音樂可言。后人把泛音填上實字，反而是音樂的大阻礙。昆曲之所以如此費力、做作，中國音樂的被文字束縛到如此地步，都是因為古人太重文字，不大懂音樂；懂音樂的人又不是士大夫，士大夫視音樂為工匠之事，所以弄來弄去，發(fā)展不出。漢魏之時有《相和歌》，明明是duet（重唱）的雛形，倘能照此路演進，必然早有polyphonic（復調(diào)的）的音樂。不料《相和歌》辭不久即失傳，故非但無polyphony（復調(diào)音樂），連harmony（和聲）也產(chǎn)生不出。真是太可惜了。

（一九五四年十二月三十一日 晚）

一月九日寄你的一包書內(nèi)有老舍及錢伯母的作品，都是你舊時讀過的。不過內(nèi)容及文筆，我對老舍的早年作品看法已大大不同。從前覺得了不起的那篇《微神》，如今認為太雕琢，過分刻劃，變得纖巧，反而貧弱了。一切藝術品都忌做作，最美的字句都要出之自然，好像天衣無縫，才經(jīng)得起時間考驗而能傳世久遠。比如“山高月小，水落石出”不但寫長江中赤壁的夜景，歷歷在目，而且也寫盡了一切兼有幽遠、崇高與寒意的夜景；同時兩句話說得多么平易，真叫作“天籟”！老舍的《柳家大院》還是有血有肉，活得很?！獮闇亓曃淖?，不妨隨時看幾段。沒人講中國話，只好用讀書代替，免得詞匯字句愈來愈遺忘。——最近兩封英文信，又長又詳盡，我們很高興，但為了你的中文，仍望不時用中文寫，這是你惟一用到中文的機會了。寫錯字無妨，正好讓我提醒你。不知五月中是否演出較少，能抽空寫信來？

最近有人批判王氏的“無我之境”，說是寫純客觀，脫離階級斗爭。此說未免褊狹。第一，純客觀事實上是辦不到的。既然是人觀察事物，無論如何總帶幾分主觀，即使力求擺脫物質(zhì)束縛也只能做到一部分，而且為時極短。其次能多少客觀一些，精神上倒是真正獲得松弛與休息，也是好事。人總是人，不是機器，不可能二十四小時只做一種活動。生理上就使你不能不飲食睡眠，推而廣之，精神上也有各種不同的活動。便是目不識丁的農(nóng)夫也有出神的經(jīng)驗，雖時間不過一剎那，其實即是無我或物我兩忘的心境。藝術家表現(xiàn)出那種境界來未必會使人意志頹廢。例如念了“寒波淡淡起，白鳥悠悠下”兩句詩，哪有一星半點不健全的感覺？假定如此，自然界的良辰美景豈不成年累月擺在人面前，人如何不消沉至于不可救藥的呢？——相反，我認為生活越緊張越需要這一類的調(diào)劑；多親近大自然倒是維持身心平衡最好的辦法。近代人的大病即在于拼命損害了一種機能（或一切機能）去發(fā)展某一種機能，造成許多畸形與病態(tài)。我不斷勸你去郊外散步，也是此意。幸而你東西奔走的路上還能常常接觸高山峻嶺，海洋流水，日出日落，月色星光，無形中更新你的感覺，解除你的疲勞。

（一九六一年五月一日）

我早料到你讀了《論希臘雕塑》以后的興奮。那樣的時代是一去不復返的了，正如一個人從童年到少年那個天真可愛的階段一樣，也如同我們的先秦時代、兩晉六朝一樣。近來常翻閱《世說新語》（正在尋一部鉛印而篇幅不太笨重的預備寄你），覺得那時的風流文采既有點兒近古希臘，也有點兒像文藝復興時期的意大利；但那種高遠、恬淡、素雅的意味仍然不同于西方文化史上的任何一個時期。人真是奇怪的動物，文明的時候會那么文明，談玄說理會那么雋永；野蠻的時候又同野獸毫無分別，甚至更殘酷。奇怪的是這兩個極端就表現(xiàn)在同一批人同一時代的人身上。兩晉六朝多少野心家，想奪天下、稱孤道寡的人，坐下來清談竟是深通老莊與佛教哲學的哲人！

（一九六一年六月二十六日 晚）

昨天晚上陪媽媽去看了“青年京昆劇團赴港歸來匯報演出”的《白蛇傳》。自一九五七年五月至今，是我第一次看戲。劇本是田漢改編的，其中有昆腔也有京腔。以演技來說，青年戲曲學生有此成就也很不差了，但并不如港九報紙捧得那么了不起?？梢姼劬湃罕娝囆g水平實在不高，平時接觸的戲劇太蹩腳了。至于劇本，我的意見可多啦。老本子是乾隆時代的改本，倒頗有神話氣息，而且便是荒誕妖異的故事也編得入情入理，有曲折有照應，邏輯很強，主題的思想，不管正確與否，從頭至尾是一貫的、完整的。目前改編本仍稱為“神話劇”，說明中卻大有翻案意味，而戲劇內(nèi)容并不彰明較著表現(xiàn)出來，令人只感到態(tài)度不明朗，思想混亂，好像主張戀愛自由，又好像不是；說是金山寺高僧法海嫉妒白蛇所謂白與許宣稱的愛情，但一個和尚為什么無事端端嫉妒青年男女的戀愛呢？青年戀愛的實事多得很，為什么嫉妒這一對呢？總之是違背情理，沒有l(wèi)ogic（邏輯），有些場面簡單化到可笑的地步：例如許仙初遇白素貞后次日去登門拜訪，老本說是二人有了情，白氏與許生訂婚，并送許白金百兩；今則改為拜訪當場定親成婚：豈不荒謬！古人編神怪劇仍顧到常理，二十世紀的人改編反而不顧一切，視同兒戲。改編理當去蕪存菁，今則將武戲場面全部保留，滿足觀眾看雜耍要求，未免太低級趣味。倘若節(jié)略一部分，反而精彩（就武功而論）。《斷橋》一出在昆劇中最細膩，今仍用京劇演出，粗糙單調(diào)：誠不知改編的人所謂昆京合演，取舍根據(jù)什么原則。總而言之，無論思想，精神，結(jié)構，情節(jié)，唱辭，演技，新編之本都缺點太多了，真弄不明白劇壇老前輩的藝術眼光與藝術手腕會如此不行；也不明白內(nèi)部從上到下竟無人提意見：解放以來不是一切劇本都走群眾路線嗎？相信我以上的看法，老藝人中一定有許多是見到的，文化部領導中也有人感覺到的。結(jié)果演出的情形如此，著實費解。報上也從未見到批評，可知文藝家還是噤若寒蟬，沒辦法做到“百家爭鳴”。

（一九六二年三月九日）

月初看了蓋叫天口述，由別人筆錄的《粉墨春秋》，倒是解放以來談藝術最好的書。人生——教育——倫理——藝術，再沒有結(jié)合得更完滿的了。從頭至尾都有實例，決不是枯燥的理論。關于學習，他提出，“慢就是快”，說明根基不打好，一切都筑在沙上，永久爬不上去。我覺得這一點特別值得我們深思。倘若一開始就猛沖，只求速成，臨了非但一無結(jié)果，還造成不踏實的壞風氣。德國人要不在整個十九世紀的前半期埋頭苦干，在每一項學問中用死功夫，哪會在十九世紀末一直到今天，能在科學、考據(jù)、文學各方面放異彩？蓋叫天對藝術更有深刻的體會。他說學戲必需經(jīng)過一番“默”的功夫。學會了唱、念、做，不算數(shù)；還得坐下來叫自己“魂靈出竅”，就是自己分身出去，把一出戲默默地做一遍、唱一遍；同時自己細細觀察，有什么缺點該怎樣改。然后站起身來再做，再唱，再念。那時定會發(fā)覺剛才思想上修整很好的東西又跑了，做起來同想的完全走了樣。那就得再練，再下苦功，再“默”，再做。如此反復做去，一出戲才算真正學會了，拿穩(wěn)了?！憧?，這段話說得多透徹，把自我批評貫徹得多好！老藝人的自我批評決不放在嘴邊，而是在業(yè)務中不斷實踐。其次，經(jīng)過一再“默”練，作品必然深深地打進我們心里，與我們的思想感情完全化為一片。此外，蓋叫天現(xiàn)身說法，談了不少藝術家的品德，操守，做人，必須與藝術一致的話。我覺得這部書值得寫一長篇書評：不僅學藝術的青年、中年、老年人，不論學的哪一門，應當列為必讀書，便是從上到下一切的文藝領導干部也該細讀幾遍；做教育工作的人讀了也有好處。不久我就把這書寄給你，你一定喜歡，看了也一定無限興奮。

（一九六二年四月一日）

過幾日打算寄你《中國文學發(fā)展史》《宋詞選》《世說新語》。第一種是友人劉大杰舊作，經(jīng)過幾次修改的。先出第一冊，以后續(xù)出當續(xù)寄。此書對古文字古典籍有概括敘述，也可補你常識之不足，特別是關于殷代的甲骨，《書經(jīng)》《易經(jīng)》的性質(zhì)等等?！端卧~選》的序文寫得不錯，作者胡云翼也是一位老先生了。大體與我的見解相近，尤其對蘇、辛二家的看法，我也素來反對傳統(tǒng)觀點。不過論詞的確有兩個不同的角度，一是文學的，一是音樂的；兩者各有見地。時至今日，宋元時唱詞唱曲的技術皆已無考，則再從音樂角度去評論當日的詞，也就變成無的放矢了。

另一方面，現(xiàn)代為歌曲填詞的人卻是在音樂大門外，全不知道講究陰陽平仄，以致往往拗口；至于哪些音節(jié)可拖長，哪些字音太短促，不宜用作句子的結(jié)尾，更是無人注意了。本來現(xiàn)在人寫散文就不知道講究音節(jié)與節(jié)奏；而作歌詞的人對寫作技巧更是生疏。電臺上播送中譯的西洋歌劇的aria（詠嘆調(diào)），往往無法卒聽。

（一九六二年九月二十三日）