陳公公在房檐下?lián)渲活w打在他臉上的雞毛，他順手就把它扔在風(fēng)里邊?？雌饋?lái)那雞毛簡(jiǎn)直是被風(fēng)奪走的，并不像他把它丟開(kāi)的。因它一離開(kāi)手邊，要想抓也抓不住，要想看也看不見(jiàn)，好像它早已決定了方向就等著奔去的樣子。陳公公正在想著兒子那句話，他的鼻子上又打來(lái)了第二顆雞毛，說(shuō)不定是一團(tuán)狗毛他只覺(jué)得毛茸茸的，他就用手把它撲掉了。他又接著想，同時(shí)望著西方，他把腳跟抬起來(lái)，把全身的力量都站在他的腳尖上。假若有太陽(yáng)，他就像孩子似的看著太陽(yáng)是怎樣落山的。假若有晚霞，他就像孩子似的翹起腳尖來(lái)，要看到晚霞后面究竟還有什么。而現(xiàn)在西方和東方一樣，南方和北方也都一樣，混混溶溶的，黃的色素遮迷過(guò)眼睛所能看到的曠野，除非有山或者有海會(huì)把這大風(fēng)遮住，不然它就永遠(yuǎn)要沒(méi)有止境地刮過(guò)去似的。無(wú)論清早，無(wú)論晌午和黃昏，無(wú)論有天河橫在天上的夜，無(wú)論過(guò)年或過(guò)節(jié)，無(wú)論春夏和秋冬。

現(xiàn)在大風(fēng)像在洗刷著什么似的，房頂沒(méi)有麻雀飛在上面，大田上看不見(jiàn)一個(gè)人影，大道上也斷絕了車(chē)馬和行人。而人家的煙囪里更沒(méi)有一家冒著煙的，一切都被大風(fēng)吹干了。這活的村莊變成了剛剛被掘出土地的化石村莊了。一切活動(dòng)著的都停止了，一切響叫著的都啞默了，一切歌唱著的都在嘆息了，一切發(fā)光的都變成混濁的了，一切顏色都變成沒(méi)有顏色了。

陳姑媽抵抗著大風(fēng)的威脅，抵抗著兒子跑了的恐怖，又抵抗著陳公公為著兒子跑走的焦煩。

她坐在條凳上，手里折著經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天還未十分干的柳條枝，折起四五節(jié)來(lái)。她就放在她面前臨時(shí)生起的火堆里，火堆為著剛剛丟進(jìn)去的樹(shù)枝隨時(shí)起著爆炸，黑煙充滿著全屋，好像暴雨快要來(lái)臨時(shí)天空的黑云似的。這黑煙和黑云不一樣，它十分會(huì)刺激人的鼻子、眼睛和喉嚨……

“加小心哪！離灶火腔遠(yuǎn)一點(diǎn)呵……大風(fēng)會(huì)從灶火門(mén)把柴火抽進(jìn)去的……”

陳公公一邊說(shuō)著，一邊拿起樹(shù)枝來(lái)也折幾棵。

“我看晚上就吃點(diǎn)面片湯吧……連湯帶飯的，省事。”

這話在陳姑媽?zhuān)秃孟裥『⒆觿傄粚W(xué)說(shuō)話時(shí)，先把每個(gè)字在心里想了好幾遍，而說(shuō)時(shí)又把每個(gè)字用心考慮著。

她怕又像早飯時(shí)一樣，問(wèn)他，他不回答，吃高粱米粥時(shí)，他又吃不下去?！笆裁炊夹校憧熳霭?，吃了好讓我也出去走一趟?！标惞脣屢宦?tīng)說(shuō)讓她快做，拿起瓦盆來(lái)就放在炕沿上，小面口袋里只剩一碗多面，通通攪和在瓦盆底上?！斑@不太少了嗎？……反正多少就這些，不夠吃，我就不吃。”她想。陳公公一會(huì)跑進(jìn)來(lái)，一會(huì)跑出去，只要他的眼睛看了她一下，她總覺(jué)得就要問(wèn)她：“還沒(méi)做好嗎？還沒(méi)做好嗎？”她越怕他在她身邊走來(lái)走去，他就越在她身邊走來(lái)走去。燃燒著的柳條咝啦咝啦地發(fā)出水聲來(lái)，她趕快放下手里在撕著的面片，抓起掃地笤帚來(lái)煽著火，鍋里的湯連響邊都不響邊，湯水絲毫沒(méi)有滾動(dòng)聲，她非常著急。

“好啦吧？好啦就快端來(lái)吃……天不早啦……吃完啦我也許出去繞一圈……”“好啦，好啦！用不了一袋煙的工夫就好啦……”她打開(kāi)鍋蓋吹著氣看看，那面片和死的小白魚(yú)似的，一動(dòng)也不動(dòng)地飄在水皮上?！昂美簿投藖?lái)呀！吃呵！”“好啦……好啦……”陳姑媽答應(yīng)著，又開(kāi)開(kāi)鍋蓋，雖然湯還不翻花，她又勉強(qiáng)地丟進(jìn)幾條面片去。并且嘗一嘗湯或咸或淡，鐵勺子的邊剛一貼到嘴唇……“喲喲！”湯里還忘記了放油。陳姑媽有兩個(gè)油罐，一個(gè)裝豆油，一個(gè)裝棉花籽油，兩個(gè)油罐永遠(yuǎn)并排地?cái)[在碗櫥最下的一層，怎么會(huì)弄錯(cuò)呢！