一年一年的這樣擺著，沒有弄錯過一次。但現(xiàn)在這錯誤不能挽回了，已經(jīng)把點燈的棉花籽油撒在湯鍋里了，雖然還沒有散開，用勺子是掏不起來的。勺子一觸上就把油圈觸破了，立刻就成無數(shù)的小油圈。假若用手去抓，也不見得會抓起來。

“好啦就吃呵！”

“好啦，好啦！”她非常害怕，自己也不知道她回答的聲音特別響亮。

她一邊吃著，一邊留心陳公公的眼睛。

“要加點湯嗎？還是要加點面……”

她只怕陳公公親手去盛面，而盛了滿碗的棉花籽油來。要她盛時，她可以用嘴吹跑了浮在水皮上的棉花籽油，盡量去盛底上的。

一放下飯碗，陳公公就往外跑。開房門，他想起來他還沒戴帽子：

“我的帽子呢？”

“這兒呢，這兒呢?！?

其實她真的沒有看見他的帽子，過于擔心了的緣故，順口答應(yīng)了他。

陳公公吃完了棉花籽油的面片湯，出來一見到風，感到非常涼爽。他用腳尖站著，他望著西方并不是他知道他的兒子在西方或是要從西方來，而是西方有一條大路可以通到城里。

曠野，遠方，大平原上，看也看不見的地方，聽也聽不清的地方，狗叫聲、人聲、風聲、土地聲、山林聲，一切喧嘩，一切好像落在火焰里的那種暴亂，在黃昏的晚霞之后，完全停息了。

西方平靜得連地面都有被什么割據(jù)去了的感覺，而東方也是一樣。好像剛剛被大旋風掃過的柴欄，又好像被暴雨洗刷過的庭院，狂亂的和暴躁的完全停息了。停息得那么斷然，像是在遠方并沒有發(fā)生過什么事情。今天的夜，和昨天的夜完全一樣，仍舊能夠煥發(fā)著黃昏以前的記憶的，一點也沒有留存。地平線遠處或近處完全和昨夜一樣平坦地展放著，天河的繁星仍舊和小銀片似的成群的從東北方列到西南方去。地面和昨夜一樣的啞默，而天河和昨夜一樣的繁華。一切完全和昨夜一樣。

豆油燈照例是先從前村點起，而后是中間的那個村子，而再后是最末的那個村子。前村最大，中間的村子不太大，而最末的一個最不大。這三個村子好像祖父、父親和兒子，他們一個牽著一個地站在平原上。冬天落雪的天氣，這三個村子就一齊變白了。而后用笤帚打掃出一條小道來，前村的人經(jīng)過后村的時候，必須說一聲：

“好大的雪呀！”

后村的人走過中村時，也必須對于這大雪問候一聲，這雪是煙雪或棉花雪，或清雪。