往日這樹(shù)林里，是禁止打鳥(niǎo)的，說(shuō)是打鳥(niǎo)是殺生，是不應(yīng)該的；也禁止孩子們破壞鳥(niǎo)窩，說(shuō)是破壞鳥(niǎo)窩，是不道德的事，使那鳥(niǎo)將沒(méi)有家了。

但是現(xiàn)在連大樹(shù)都倒下了。

這趟夾樹(shù)道在城外站了不知多少年，好像有這地方就有這樹(shù)似的，人們一出城門，就先看見(jiàn)這夾道，已經(jīng)看了不知多少年了。在感情上好像這地方必須就有這夾樹(shù)道似的，現(xiàn)在一旦被砍伐了去，覺(jué)得一出城門，前邊非常的荒涼，似乎總有一點(diǎn)東西不見(jiàn)了，總少了一點(diǎn)什么。雖然還沒(méi)有完全砍完，那所剩的也沒(méi)有幾棵了。

一百多棵榆樹(shù)，現(xiàn)在沒(méi)有幾棵了，看著也就全完了。所剩的只是些個(gè)木樁子，遠(yuǎn)看看不出來(lái)是些個(gè)什么?？傊?，樹(shù)是全沒(méi)有了。只有十幾棵，現(xiàn)在還在伐著，也就是一早一晚就要完的事了。

那在門洞子里兩個(gè)拉鋸的大皮帽子，一個(gè)說(shuō)：

“依你看，大少爺還能回來(lái)不能？”

另一個(gè)說(shuō)：

“我看哪……人說(shuō)不定有沒(méi)有了呢……”

其中的一個(gè)把大皮帽子摘下，拍打著帽耳朵上的白霜。另一個(gè)從腰上解下小煙袋來(lái)，準(zhǔn)備要休息一刻了。

正這時(shí)候，上房的門喀喀的響著就開(kāi)了，老管事的手里拿著一個(gè)上面貼有紅綬的信封，從臺(tái)階上下來(lái)，懷懷疑疑，把嘴唇咬著。

那兩個(gè)拉鋸的，剛要點(diǎn)起火來(lái)抽煙，一看這情景就知道大先生又在那里邊鬧了。于是連忙把煙袋從嘴上拿下來(lái)，一個(gè)說(shuō)，另一個(gè)聽(tīng)著：

“你說(shuō)大少爺可真的去打日本去了嗎？……”

正在說(shuō)著，老管事的就走上前來(lái)了，走進(jìn)大門洞，坐在木架上，把信封拿給他們兩個(gè)細(xì)看。他們兩個(gè)都不識(shí)字，老管事的也不識(shí)字。不過(guò)老管事的閉著眼睛也可以背得出來(lái)，因?yàn)檫@樣的信，他的主人自從生了病的那天就寫(xiě)，一天或是兩封三封，或是三封五封。他已經(jīng)寫(xiě)了三個(gè)月了，因?yàn)樗呀?jīng)病了三個(gè)月了。

寫(xiě)得連家中的小孩子也都認(rèn)識(shí)了。

所以老管事的把那信封頭朝下，腳朝上的倒念著：

耿振華吾兒 收

老管事的全念對(duì)了，只是中間寫(xiě)在紅綬上的那一行，他只念了“耿振華收”，而丟掉了“吾兒”兩個(gè)字。其中一個(gè)拉鋸的，一聽(tīng)就聽(tīng)出來(lái)那是他念錯(cuò)了，連忙補(bǔ)添著說(shuō)：

“耿振華吾兒收?！?

他們?nèi)齻€(gè)都仔細(xì)地往那信封上看著，但都看不出“吾兒”兩個(gè)字寫(xiě)在什么地方，因?yàn)樗麄兌疾蛔R(shí)字。反正背也都背熟的了，于是大家丟開(kāi)這封信不談，就都談著“大先生”，就是他們的主人的病，到底是個(gè)什么來(lái)歷。中醫(yī)說(shuō)肝火太盛，由氣而得；西醫(yī)說(shuō)受了過(guò)度的刺激，神經(jīng)衰弱。而那會(huì)算命的本地最有名的黃半仙，卻從門簾的縫中看出了耿大先生是前生注定的骨肉分離。

因?yàn)楣⒋笙壬诿駠?guó)元年的時(shí)候，就出外留學(xué)，從本地的縣城，留學(xué)到了省城，差一點(diǎn)就要到北京去的，去進(jìn)北京大學(xué)堂。雖是沒(méi)有去成，思想總算是革命的了。他的書(shū)箱子里密藏著孫中山先生的照片，等到民國(guó)七八年的時(shí)候，他才取拿出來(lái)給大家看，說(shuō)是從前若發(fā)現(xiàn)了有這照片是要被殺頭的。

因此他的思想是維新的多了，他不迷信，他不信中醫(yī)。他的兒子，從小他就不讓他進(jìn)私學(xué)館，自從初級(jí)小學(xué)堂一開(kāi)辦，他就把他的女兒和兒子都送進(jìn)小學(xué)堂去讀書(shū)。

他的母親活著的時(shí)候，很是迷信，跳神趕鬼，但是早已經(jīng)死去了。現(xiàn)在他就是一家之主，他說(shuō)怎么樣就是怎么樣。他的夫人，五十多歲了，讀過(guò)私學(xué)館，前清時(shí)代她的父親進(jìn)過(guò)北京去趕過(guò)考，考是沒(méi)有考中的，但是學(xué)問(wèn)很好，所以他的女兒《金剛經(jīng)》《灶王經(jīng)》都念得通熟，每到夜深人靜，還常燒香打坐，還常拜斗參禪。雖然五十多歲了，其間也受了不少的丈夫的阻撓，但她善心不改，也還是常常偷著在灶王爺那里燒香。

耿大先生就完全不信什么灶王爺了，他自己不加小心撞了灶王爺板，他硬說(shuō)灶王爺板撞了他。于是很開(kāi)心地拿著燒火的叉子把灶王爺打了一頓。

他說(shuō)什么是神，人就是神。自從有了科學(xué)以來(lái)，看得見(jiàn)的就是有，看不見(jiàn)的就沒(méi)有。

所以那黃半仙剛一探頭，耿大先生唔嘮一聲，就把他嚇回去了，只在門簾的縫中觀了觀形色，好在他自承認(rèn)他的功夫是很深的，只這么一看，也就看出個(gè)所以然來(lái)。他說(shuō)這是他命里注定的前世的孽緣，是財(cái)不散，是子不離。“是財(cái)不散，是兒不死?！泵耖g本是有這句俗話的，但是“是子不離”這句沒(méi)有，是他給編上去的。因?yàn)楣⒋笊贍數(shù)降资撬朗腔?，誰(shuí)也不知道，于是就只好將就著用了這么一個(gè)含糊其詞的“離”字。

假若從此音信皆無(wú)，真的死了，不就是真的“離”了嗎？假若不死，有一天回來(lái)了，那就是人生的悲、歡、離、合，有離就有聚，有聚就有離的“離”。

黃半仙這一套理論，不能發(fā)揚(yáng)而光大之，因?yàn)榇笙壬m然病得很沉重，但是他還時(shí)時(shí)的清醒過(guò)來(lái)，若讓他曉得了，全家上下都將不得安寧，他將要挨著個(gè)兒罵，從他夫人罵起，一直罵到那燒火洗碗的小打。所以在他這生病的期中，只得請(qǐng)醫(yī)生，而不能夠看巫醫(yī)，所以像黃半仙那樣的，只能到下房里向夫人討一點(diǎn)零錢就去了，是沒(méi)有工夫給他研究學(xué)理的。

現(xiàn)在那兩個(gè)大皮帽子各自拿了小煙袋，點(diǎn)了火，彼此咳嗽著，正想著大大的發(fā)一套議論，討論一下關(guān)于大少爺?shù)囊蝗o(wú)消息。有管事的在旁，一定有什么更豐富的見(jiàn)解。

老管事的用手把胡子來(lái)回的抹著，因?yàn)椴灰粫?huì)工夫，他的胡子就掛滿了白霜。他說(shuō)：

“人還不知有沒(méi)有了呢？看這樣子跑了一個(gè)還要搭一個(gè)。”

那拉木頭的就問(wèn)：

“大先生的病好了一點(diǎn)沒(méi)有？”

老管事的坐在木架上，東望望，西望望，好像無(wú)可無(wú)不可的神情，似乎并不關(guān)心，而又像他心里早有了主意，好像事情的原委他早已觀察清楚了，一步一步的必要向那一方面發(fā)展，而必要發(fā)展到怎樣一個(gè)地步，他都完全看透徹了似的。他隨手抓起一把鋸末子來(lái)，用嘴唇吹著，把那鋸末子吹了滿身，而后又用手拍著，把那鋸末子都拍落下去。而后，他彎下腰去，從地上搬起一個(gè)圓木磙子來(lái)，把那木磙子放在木上，而后拍著并且用手揪著那樹(shù)皮，撕下一小片來(lái)，把那綠盈盈的一層掀下來(lái)，放在嘴里，一邊咬著一邊說(shuō)：

“還甜絲絲的呢，活了一百年的樹(shù)，到今天算是完了?！?

而后他一腳把那木墩子踢開(kāi)。他說(shuō)：

“我活了六十多年了，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這年月，讓你一，你不敢二，讓你說(shuō)三，你不敢講四。完了，完了……”

那兩個(gè)拉鋸的把眼睛呆呆的不轉(zhuǎn)眼珠。

老管事的把煙袋鍋?zhàn)涌闹约旱臍中祝?

“跑毛子的時(shí)候，那俄大鼻子也殺也砍的，可是就只那么一陣，過(guò)去也就完了。沒(méi)有像這個(gè)的，油、鹽、醬、醋、吃米、燒柴，沒(méi)有他管不著的；你說(shuō)一句話吧，他也要聽(tīng)聽(tīng)；你寫(xiě)一個(gè)字吧，他也要看看。大先生為了有這場(chǎng)病的，雖說(shuō)是為著兒子的啦，可也不盡然，而是為著小……小□□?！?

正說(shuō)到這里，大門外邊有兩個(gè)說(shuō)著“咯大內(nèi)、咯大內(nèi)”的話的綠色的帶著短刀的人走過(guò)。老管事的他那掉在地上的寫(xiě)著“大中華民國(guó)”字樣的信封，伸出腳去就用大氈鞋底踩住了，同時(shí)變毛變色的說(shuō)：

“今年冬天的雪不小，來(lái)春的青苗錯(cuò)不了呵！……”

那兩個(gè)人“咯大內(nèi)、咯大內(nèi)”的講著些個(gè)什么走過(guò)去了。

“說(shuō)鬼就有鬼，說(shuō)鬼鬼就到?！?

老管事的站起來(lái)就走了，把那寫(xiě)著“大中華民國(guó)”的信封，一邊走著一邊撕著，撕得一條一條的，而后放在嘴里咬著，隨咬隨吐在地上。他徑直走上正房的臺(tái)階上去了，在那臺(tái)階上還聽(tīng)得到他說(shuō)：

“活見(jiàn)鬼，活見(jiàn)鬼，他媽的，活見(jiàn)鬼……”

而后那房門喀喀的一響，人就進(jìn)去了，不見(jiàn)了。

清雪還是照舊的下著，那兩個(gè)拉鋸的，又在那里唰唰的工作起來(lái)。

這大鋸的響聲本來(lái)是“扔扔”的，好像是唱歌似的，但那是離得遠(yuǎn)一點(diǎn)才可以聽(tīng)到的，而那拉鋸的人自己就只聽(tīng)到“唰唰唰”。

鋸末子往下飛散，同時(shí)也有一種清香的氣味發(fā)散出來(lái)。那氣味甜絲絲的，松香不是松香，楊花的香味也不是的，而是甜的，幽遠(yuǎn)的，好像是記憶上已經(jīng)記不得那么一種氣味的了。久久被忘記了的一回事，一旦來(lái)到了，覺(jué)得特別的新鮮。因?yàn)槟抢彽娜苏媸巧焓肿テ鹨话唁從┳觼?lái)放到嘴里吞下去。就是不吞下這鋸末子，也必得撕下一片那綠盈盈的貼身的樹(shù)皮來(lái)，放到嘴里去咬著，是那么清香，不咬一咬這樹(shù)皮，嘴里不能夠有口味。剛一開(kāi)始，他們就是那樣咬著的。現(xiàn)在雖然不至再親切得去咬那樹(shù)皮了，但是那圓滾滾的一個(gè)一個(gè)的鋸好了的木墩子，也是非常惹人愛(ài)的。他們時(shí)或用手拍著，用腳尖觸著。他們每鋸好一段，從那木架子推下去的時(shí)候，他們就說(shuō)：

“去吧，上一邊呆著去吧。”

他們心里想，這么大的木頭，若做成桌子，做成椅子，修房子的時(shí)候，做成窗框該多好，這樣好的木頭哪里去找去！

但是現(xiàn)在鋸了，毀了，劈了燒火了，眼看著一塊材料不成用了。好像他們自己的命運(yùn)一樣，他們看了未免有幾分悲哀。

清雪好像菲薄菲薄的玻璃片似的，把人的臉，把人的衣服都給閃著光，人在清雪里邊，就像在一張大的紗帳子里似的。而這紗帳子又都是些個(gè)玻璃末似的小東西組成的，它們會(huì)飛，會(huì)跑，會(huì)紛紛的下墜。

往那大門洞里一看，只影影綽綽的看得見(jiàn)人的輪廓，而看不清人的鼻子眼睛了。

可是拉鋸的響聲，在下雪的天氣里，反而聽(tīng)得特別的清楚，也反而聽(tīng)得特別的遠(yuǎn)。因?yàn)樵谶@樣的天氣里邊，人們都走進(jìn)屋子里去過(guò)生活了。街道上和鄰家院子，都是靜靜的。人聲非常的稀少，人影也不多見(jiàn)。只見(jiàn)遠(yuǎn)近處都是茫茫的一片白色。

尤其是在曠野上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一望，白茫茫的，簡(jiǎn)直是一片白色的大化石。曠野上遠(yuǎn)處若有一個(gè)人走著，就像一個(gè)黑點(diǎn)在移動(dòng)著似的；近處若有人走著，就好像一個(gè)影子在走著似的。

在這下雪的天氣里是很奇怪的，遠(yuǎn)處都近，近的反而遠(yuǎn)了。比方旁邊有人說(shuō)話，那聲音不如平時(shí)響亮。遠(yuǎn)處若有一點(diǎn)聲音，那聲音就好像在耳朵旁邊似的。

所以那遠(yuǎn)處伐樹(shù)的聲音，當(dāng)他們兩個(gè)一休息下來(lái)的時(shí)候，他們就聽(tīng)見(jiàn)了。

因?yàn)樘h(yuǎn)了，那拉鋸的“扔扔”的聲音不很大，好像隔了不少的村莊，而聽(tīng)到那最后的音響似的，似有似無(wú)的。假若在記憶里邊沒(méi)有那伐樹(shù)的事情，那就根本不知道那是伐樹(shù)的聲音了?；蛘吒揪吐?tīng)不見(jiàn)。

“一百多棵樹(shù)?！币?yàn)樗麄冃睦锵胫莻€(gè)地方原來(lái)有一百多棵樹(shù)。

在晴天里往那邊是看得見(jiàn)那片樹(shù)的，在下雪的天里就有些看不見(jiàn)了，只聽(tīng)得不知道什么地方“扔、扔、扔、扔”。他們一想，就定是那伐樹(shù)的聲音了。

他們聽(tīng)了一會(huì)，他們說(shuō)：

“百多棵樹(shù)，煙消火滅了，耿大先生想兒子想瘋了?！?

“一年不如一年，完了，完了?！?

櫻桃樹(shù)不結(jié)櫻桃了，玫瑰樹(shù)不開(kāi)花了。泥大墻倒了，把櫻桃樹(shù)給軋斷了，把玫瑰樹(shù)給埋了。櫻桃軋斷了，還留著一些枝杈，玫瑰竟埋得連影都看不見(jiàn)了。

耿大先生從前問(wèn)小孩子們：

“長(zhǎng)大做什么？”

小孩子們就說(shuō)：“長(zhǎng)大當(dāng)官。”

現(xiàn)在老早就不這么說(shuō)了。

他對(duì)小孩子們說(shuō)：

“有吃有喝就行了，榮華富貴咱們不求那個(gè)?！?

從前那客廳里掛著畫(huà)，威爾遜，拿破侖，現(xiàn)在都已經(jīng)摘下去了，尤其是那拿破侖，英雄威武得實(shí)在可以，戴著大帽子，身上佩著劍。

耿大先生每早晨吃完了飯，往客廳里一坐，第一個(gè)拿破侖，第二個(gè)威爾遜，還有林肯，華盛頓……挨著排講究一遍。講完了，大的孩子讓他照樣的背一遍，小的孩子就讓他用手指指出哪個(gè)是威爾遜，哪個(gè)是拿破侖。

可是現(xiàn)在沒(méi)有了，那些畫(huà)都從墻上摘下去了，另?yè)Q上一個(gè)面孔，寬衣大袖，安詳端正，很大的耳朵，很紅的嘴唇，一看上去就是仁義道德。但是自從掛了這畫(huà)之后，只是白白的掛著，并沒(méi)有講。

他不再問(wèn)孩子們長(zhǎng)大做什么了。孩子們偶爾問(wèn)到了他，他就說(shuō)：“只求足衣足食，不求別的?！?

這都是日本人來(lái)了之后，才改變了的思想。

再不然就說(shuō)：

“人生百年，三萬(wàn)六千日，不如僧家半日閑?！?

這還都是大少爺在家里時(shí)的思想。大少爺一走了，開(kāi)初耿大先生不表示什么意見(jiàn)，心里暗恨生氣，只覺(jué)得這孩子太不知好歹。但他想過(guò)了一些時(shí)候，就會(huì)回來(lái)的了，年青的人，聽(tīng)說(shuō)哪方面熱鬧，就往哪方面跑。他又想到他自己年青的時(shí)候，也是那樣。孫中山先生革命的時(shí)候，還偷偷的加入了革命黨呢。現(xiàn)在還不是，青年人，血?dú)馐?，?tīng)說(shuō)是要打日本，自然是眼紅，現(xiàn)在讓他去吧，過(guò)了一些時(shí)候，他就曉得了。他以為到了中國(guó)就不再是“滿洲國(guó)”了。說(shuō)打日本是可以的了。其實(shí)不然，中國(guó)也不讓說(shuō)打日本這個(gè)話的。

本地縣中學(xué)里的學(xué)生跑了兩三個(gè)。聽(tīng)說(shuō)到了上海就被抓起來(lái)了。聽(tīng)說(shuō)犯了抗日遺害民國(guó)的罪。這些或者不是事實(shí)，耿大先生也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，不過(guò)一聽(tīng)說(shuō)，他就有點(diǎn)相信。他想兒子既然走了，是沒(méi)有法子叫他回來(lái)的，只希望他在外邊碰了釘子就回來(lái)了。

看著吧，到了上海，沒(méi)有幾天，也是回來(lái)的。年輕人就是這樣，聽(tīng)了什么一個(gè)好名聲，就跟著去了，過(guò)了幾天也就回來(lái)了。

耿大先生把這件事不十分放在心上。

兒子的母親，一哭哭了三四天，說(shuō)在兒子走的三四天前，她就看出來(lái)那孩子有點(diǎn)不對(duì)。那孩子的眼池是紅的，一定是不忍心走，哭過(guò)了的，還有他問(wèn)過(guò)他母親一句話，他說(shuō)：

“媽，弟弟他們每天應(yīng)該給他們兩個(gè)鐘頭念中國(guó)書(shū)，盡念日本書(shū)，將來(lái)連中國(guó)字都不認(rèn)識(shí)了，等一天咱們中國(guó)把日本人打跑了的時(shí)候，還滿口日本話，那該多么恥辱。”

媽就說(shuō)：

“什么時(shí)候會(huì)打跑日本的？”

兒子說(shuō)：

“我就要去打日本去了……”

這不明明跟母親露一個(gè)話風(fēng)嗎？可惜當(dāng)時(shí)她不明白，現(xiàn)在她越想越后悔。假如看出來(lái)了，就看住他，使他走不了。假如看出來(lái)了，他怎么也是走不了的。母親越想越后悔，這一下子怕是不能回來(lái)了。

母親覺(jué)得雖然打日本是未必的，但總覺(jué)得兒子走了，怕是不能回來(lái)了，這個(gè)陰影不知道從什么地方來(lái)的。也許本地縣中學(xué)里的那兩個(gè)學(xué)生到了上海就音信皆無(wú)，給了她很大的恐怖?？傊幸粋€(gè)可怕的陰影，不知怎么的，似乎是兒子就要一去不回來(lái)。

但是這話她不能說(shuō)出來(lái)，同時(shí)她也不愿意這樣地說(shuō)，但是她越想怕是兒子就越回不來(lái)了。所以當(dāng)她到兒子的房里去檢點(diǎn)衣物的時(shí)候，她看見(jiàn)了兒子出去打獵戴的那大帽子，她也哭。她看見(jiàn)了兒子的皮手套，她也哭?？薜孟駛€(gè)淚人似的。

兒子的書(shū)桌上的書(shū)一本一本的好好的放著，毛筆站在筆架上，鉛筆橫在小木盒里。那兒子喝的茶杯里還剩了半杯茶呢！兒子走了嗎？這實(shí)在不能夠相信。那書(shū)架上站著的大圓馬蹄表還在咔咔咔的一秒一秒的走著。那還是兒子親手上的表呢。

母親摸摸這個(gè)，動(dòng)動(dòng)那個(gè)。似乎是什么也沒(méi)有少，一切都照原樣，屋子里還溫?zé)釤岬?，一切都像等待著晚上兒子回?lái)照常睡在這房里，一點(diǎn)也不像主人就一去也不回來(lái)了。