耿大先生一夢醒來，從此就病了，就是那有時昏迷，有時清醒的病。

清醒的時候，他就指揮著伐樹。他說：

“伐呀，不伐白不伐?！?

把樹木都鋸成短段。他說：

“燒??！不燒白不燒，留著也是小日本的?！?

等他昏迷的時候，他就要筆要墨寫信，那樣的信不知寫了多少了，只寫信封，而不寫內(nèi)容的。

信封上總是寫：

耿振華吾兒 收

這信不知道他要寄到什么地方去，只要客人來了，他就說：

“你等一等，我這兒有一封信給我?guī)ァ！?

無管什么人上街，若讓他看見，他就要帶一封信去。

醫(yī)生來了，一進(jìn)屋，皮包還沒有放下，他就對醫(yī)生說。

“請等一等，給我?guī)б环庑湃?！?

家里的人，覺得這是一種可怕的情形。若是來了日本客人，他也把那抗日英雄的信托日本人帶去，可就糟了。

所以自從他一發(fā)了病，也就被幽禁起來，把他關(guān)在最末的一間房子的后間里，前邊罩著窗簾，后邊上著風(fēng)窗。

晴天時，太陽在窗簾的外邊，那屋子是昏黃的；陰天時，那屋子是發(fā)灰色的。那屋里什么也沒有，只有一個高大的暖墻，在一邊站著，那暖墻是用白凈的凸花的瓷磚砌的。其余別的東西都已經(jīng)搬出去了，只有這暖墻是無法可搬的，只好站在那里讓耿大先生遲遲的看來看去。他好像不認(rèn)識這東西，不知道這東西的性質(zhì)，有的時候看，有的時候用手去撫摸。

家里的人看了這情形很是害怕，所以把所有的東西都搬開了，不然他就樣樣的細(xì)細(xì)地研究，燈臺、茶碗、盤子、帽盒子，他都拿在手里觀摩。

現(xiàn)在都搬走了，只剩了這暖墻不能搬了。他就細(xì)細(xì)的用手指摸著這暖墻上的花紋，他說：

“怕這也是日本貨吧！”

耿大先生一天很無聊的過著日子。

窗簾整天的上著，昏昏暗暗的，他的生活與世隔離了。

他的小屋雖然安靜，但外邊的聲音也還是可以聽得到的。外邊狗咬，或是有腳步聲，他就說：

“讓我出去看看，有人來了?！?

或是：

“有人來了，讓他給我?guī)б环庑湃ァ！?

若有人阻止了他，他也就不動了；旁邊若沒有人，他會開門就經(jīng)過耿太太的臥房，再經(jīng)過客廳就出去的。

有一天日本東亞什么什么協(xié)進(jìn)會的干事，一個日本人到家里了，要與耿大先生談什么事情，因為他也是協(xié)進(jìn)會的董事。

這一天，可把耿太太嚇壞了：

“上街去了?！闭f完了，自己的臉色就變白了。

因為一時著急說錯了，假若那日本人聽說若是他病在家里不見，這不是被看破了實情，無疑也有弊了。

于是大家商量著，把耿大先生又給換了一個住處。這房間又小又冷，原來是個小偏房，是個使女住的。屋里沒有壁爐，也沒有暖墻，只生了一個炭火盆取暖。因為這房子在所有的房子的背后，或者更周密一些。

但是并不，有一天醫(yī)生來到家里給耿大先生診病。正在客廳里談著，說耿大先生的病沒有見什么好，可也沒有見壞。

正這時候，掀開門簾，耿大先生進(jìn)來了，手里拿了一封信說：

“我好了，我好了。請把這一封信給我?guī)??！?

耿太太嚇慌了，這假若是日本人在，便糟了。于是又把耿大先生換了一個地方。這回更荒涼了，把他放在花園的角上那涼亭子里去了。

那涼亭子的四角都像和尚廟似的掛著小鐘，半夜里有風(fēng)吹來，發(fā)出叮叮的響聲。耿大先生清醒的時候就說：

“想不到出家當(dāng)和尚了，真是笑話。”

等他昏迷的時候他就說：

“給我筆，我寫信……”

那花園里素常沒有人來，因為一到了冬天，滿園子都是白雪。偶爾一條狗從這園子里經(jīng)過，那留下來一連串的腳印，把那完完整整的潔凈得連觸也不敢觸的大雪地給踏破了，使人看了非常的可惜。假若下了第二次雪，那就會平了。假若第二次雪不來，那就會十天八天的留著。

平常人走在路上，沒有人留心過腳印。貓跪在桌子上，沒有留心過那蹤跡。就像鳥雀從天空飛過，沒有人留心過那影子的一樣。但是這平平的雪地若展現(xiàn)在前邊就不然了。若看到了那上邊有一個坑一個點都要追尋它的來歷。老鼠從上邊跳過去的腳印，是一對一對的，好像一對尖尖的棗核打在那上邊了。

雞子從上邊走過去，那腳印好像松樹枝似的，一個個的。人看了這痕跡，就想要追尋，這是從哪里來的？到哪里去了呢？若是短短的只在雪上繞了一個彎就回來了的，那么一看就看清楚了，那東西在這雪上沒有走了那么遠(yuǎn)。若是那腳印一長串的跑了出去，跑到大墻的那邊，或是跑到大樹的那邊，或是跑到?jīng)鐾さ哪沁?，讓人的眼睛看不見，最后究竟是跑到哪里去了？這一片小小的白雪地，四外有大墻圍，本來是一個小小的世界，但經(jīng)過幾個腳印足痕的踩踏之后卻顯得這世界寬廣了。因為一條狗從上邊跑過了，那狗究竟是跳墻出去了呢，還是從什么地方回來的。再仔細(xì)查那腳印，那腳印只是單單的一行，有去路，而沒有回路。

耿大先生自從搬到這涼亭里來，就整天的看著這滿花園子的大雪，那雪若是剛下過了的，非常的平，連一點痕跡也沒有的時候，他就更寂寞了。

那涼亭邊生了一個炭火盆，他寂寞的時候，就往炭火盆上加炭。那炭火盆上冒著藍(lán)煙，他就對著那藍(lán)煙呆呆地坐著。