有一天，有兩個親戚來看他，怕是一見了面，又要惹動他的心事，他要寫那“大中華民國抗日英雄耿振華吾兒”的信了。

于是沒敢驚動，就圍繞著涼亭，踏著雪，企圖偷偷看了就走了。

看了一會，沒有人影，又看了一會，連影子也沒有。

耿太太著慌了，以為一定是什么時候跑出去了。心下想著，跑到什么地方去了呢？可不要闖了亂子。她急忙的走上臺階去，一看那吊在門上的鎖，還是好好的鎖著。那鎖還是耿太太臨出來的時候，她自己親手鎖的。

耿太太于是放了心，她想他是睡覺了，她讓那兩個客人站在門外，她先進去看看。若是他精神明白，就請兩位客人進來。若不大明白，就不請他們進來了。免得一見面第二句話沒有，又是寫那“大中華民國”的信了。但是當她把耳朵貼在門框上去聽的時候，她斷定他是睡著了，于是她就說：

“他是睡著了，讓他多睡一會吧?！?

帶著客人，一面說話一面回到正房去了。

廚子給老爺送飯的時候，一開門，那滿屋子的藍煙，就從門口跑了出來。往地上一看，耿大先生就在火盆旁邊臥著，一只手按著自己的胸口，好像是在睡覺，又好像還有許多話沒有說出來似的。

耿大先生被炭煙熏死了。

外邊涼亭四角的鈴子還在咯棱咯棱的響著。

因為今天起了一點小風，說不定一會工夫還要下清雪的。

（一九四一，三，二十六）