假如我的年紀(jì)回到二十歲

（一九三五年四月）

我是將近七十歲的人了！回想二十歲的時(shí)候，還是為舊式的考據(jù)與詞章所拘束，雖也從古人的格言與名作上得到點(diǎn)修養(yǎng)的資料，都是不深切的。我到三十余歲，始留意歐洲文化，始習(xí)德語。到四十歲，始專治美學(xué)。五十余歲，始兼治民族學(xué)，習(xí)一點(diǎn)法語。但我總覺得我所習(xí)的外國語太少太淺，不能暢讀各國的文學(xué)原書；自然科學(xué)的根柢太淺，于所治美學(xué)及民族學(xué)亦易生阻力；對于音樂及繪畫等，亦無暇練習(xí)，不能以美學(xué)上的實(shí)驗(yàn)來助理論的評判；實(shí)為一生遺憾。

所以我若能回到二十歲，我一定要多學(xué)幾種外國語，自英語、意大利語而外，希臘文與梵文，也要學(xué)的；要補(bǔ)習(xí)自然科學(xué)，然后專治我所最愛的美學(xué)及世界美術(shù)史。這些話似乎偏于求學(xué)而略于修養(yǎng)，但我個(gè)人的自省，覺得真心求學(xué)的時(shí)候，已經(jīng)把修養(yǎng)包括進(jìn)去。有人說讀了進(jìn)化論，會(huì)引起勇于私斗敢于作惡的意識(shí)；但我記得：我自了解進(jìn)化公例后，反更懔懔于“勿以善小而不為，勿以惡小而為之”的條件。至于文學(xué)、美術(shù)的修養(yǎng)，在所治的外國語與美術(shù)史上，已很足供給了。