四 司馬遷的歷史批判—“太史公曰”

司馬遷的不朽，固在于他開創(chuàng)了一種新的歷史方法；同時(shí)，也在于他所寫的《史記》不是一部人物傳記的匯編，而是一種富有靈魂的著作。換言之，《史記》不是一部死板的記述的歷史，而是一部生動(dòng)的批判的歷史。

從《史記》中，我們到處都可以看到司馬遷在大膽地進(jìn)行他的歷史批判。他敢于指斥帝王，貶抑權(quán)貴；敢于歌頌“叛逆”，同情貧弱。一言以蔽之，他敢于揭發(fā)歷史的黑暗，抨擊人類的罪惡。他帶著一支禿筆，走進(jìn)中國(guó)歷史學(xué)的領(lǐng)域，用他敏銳的眼光，正義的觀感，生動(dòng)的筆致，沉重的語言，縱橫古今，褒貶百代。在他的筆底，不知有若干黜廢的賢圣、失敗的英雄、俠義的豪杰、市井的浪人，放出了光彩；在他的筆底，不知有若干暴虐的帝王、荒淫的貴族、殘酷的官吏、貨殖的豪富，現(xiàn)出了原形。

司馬遷執(zhí)行他的歷史批判，有各種形式，概而言之，不外四種。一用標(biāo)題，二用書法，三于敘述中夾以批判，最后而又是最重要的，則為各篇之后的專評(píng)，即“太史公曰”之下的文章。“太史公曰”，就是司馬遷設(shè)計(jì)的歷史審判的法庭。

用標(biāo)題執(zhí)行批判的例子，前已略論。例如列項(xiàng)羽于本紀(jì)，就是尊項(xiàng)羽為帝王。列孔子、陳涉于世家，就是崇孔子、陳涉為王侯。紀(jì)呂后而缺惠帝，并非抹煞惠帝，而是所以深罪呂后之專國(guó)。又如在列傳中，對(duì)于一般的人物列傳，都以其人之名標(biāo)題；而獨(dú)于刺客、循吏、儒林、酷吏、游俠、佞幸、滑稽、日者、龜策、貨殖，則以其人之行為標(biāo)題，這就是提示作者對(duì)以上各類人物的態(tài)度，暗示抑揚(yáng)之意。

用書法者。如書孔丘則不名，曰：“孔子，生魯昌平鄉(xiāng)陬邑，其先宋人也?！睍?、荀，則直稱其名，曰：“孟軻，鄒人也。”“荀卿，趙人?！蓖瑯?，書老、莊亦不名，曰：“老子者，楚苦縣厲鄉(xiāng)曲仁里人也。”“莊子者，蒙人也?！睍?、韓，則直稱其名曰：“申不害者，京人也?！薄绊n非者，韓之諸公子也?！睍鴮O武，則在名與不名之間，曰：“孫子武者，齊人也?！睍鴧瞧穑瑒t直稱其名曰：“吳起者，衛(wèi)人也?！毕襁@樣的書法，正是不說話的批判。他之不書名，是表示他對(duì)于其人的最大尊崇。書名，是表示他對(duì)于其人并不如何尊崇。

《史記》中有于敘事中，夾以批判者。如《平準(zhǔn)書》末載卜式言曰：“縣官當(dāng)食租衣稅而已。今弘羊令吏坐市列肆，販物求利。亨弘羊，天乃雨。”《王翦列傳》末載論曰：“或曰：‘王離，秦之名將也，今將強(qiáng)秦之兵，攻新造之趙，舉之必矣?！驮唬骸蝗?，夫?yàn)閷⑷勒弑財(cái)　１財(cái)≌吆我?？以其所殺伐多矣，其后受其不祥。今王離已三世將矣?！薄洞炭土袀鳌でG軻傳》末載魯勾踐之語曰：“嗟乎！惜哉！其不講于刺劍之術(shù)也，甚矣！吾不知人也。曩者，吾叱之，彼乃以我為非人也?！薄蛾隋e(cuò)列傳》末載鄧公對(duì)景帝之語曰：“夫晁錯(cuò)患諸侯強(qiáng)大不可制，故請(qǐng)削地以尊京師，萬世之利也。計(jì)畫始行，卒受大戮，內(nèi)杜忠臣之口，外為諸侯報(bào)仇，臣竊為陛下不取也?！薄短锿`列傳》末載武帝謂丞相田蚡曰：“君除吏已盡未？吾亦欲除吏?！庇衷唬骸熬尾凰烊∥鋷欤　边@些，都是借用他人的言語，在敘事中兼示批判。

此外，亦有用自己的言語，在敘事中順便批判者。如《衛(wèi)青列傳》中有曰：“大將軍為人，仁善退讓，以和柔自媚于上，然天下未有稱也。”《平準(zhǔn)書》中有曰：“當(dāng)是之時(shí)，網(wǎng)疏而民富，役財(cái)驕溢，或至兼并；豪黨之徒，以武斷于鄉(xiāng)曲；宗室有土，公卿大夫以下爭(zhēng)于奢侈；室廬輿服僭于上，無限度。物盛而衰，固其變也?！?

以上都是一種暗示。更有于敘事中直指者。如《馮唐列傳》云：“唐時(shí)年九十余，不能復(fù)為官，乃以唐子馮遂為郎。遂字王孫，亦奇士?！薄锻馄菔兰摇吩疲骸靶l(wèi)皇后，字子夫，生微矣?！币陨喜贿^略舉數(shù)例而已，此種批判的言語，充滿《史記》各篇。

最后說到“太史公曰”。“太史公曰”是司馬遷負(fù)責(zé)的批判，也是《史記》一書的靈魂。司馬遷在這里，“貶天子，退諸侯，斥大夫”，“別嫌疑”，“明是非”，“善善，惡惡；賢賢，賤不肖”。執(zhí)行他對(duì)歷史人物的批判。

關(guān)于“貶天子”者，例如司馬遷對(duì)秦始皇、二世，都有不好的批評(píng)。他借賈誼評(píng)秦始皇之語曰：“于是廢先王之道，焚百家之言，以愚黔首；墮名城，殺豪俊，收天下之兵，聚之咸陽，銷鋒鑄，以為金人十二，以弱黔首之民。……秦王之心，自以為關(guān)中之固，金城千里，子孫帝王萬世之業(yè)也。秦王既沒，余威振于殊俗。陳涉，罋牖繩樞之子，氓隸之人，而遷徙之徒……躡足行伍之間，而倔起什伯之中，率罷散之卒，將數(shù)百之眾，而轉(zhuǎn)攻秦。斬木為兵，揭竿為旗，天下云集響應(yīng)，贏糧而景從，山東豪俊遂并起而亡秦族矣?！我?？仁義不施，而攻守之勢(shì)異也。”

評(píng)二世曰：“繁刑嚴(yán)誅，吏治刻深，賞罰不當(dāng)，賦斂無度。天下多事，吏弗能紀(jì)；百姓困窮，而主弗收恤。然后奸偽并起，而上下相遁；蒙罪者眾，刑戮相望于道，而天下苦之。自君卿以下，至于眾庶，人懷自危之心，親處窮苦之實(shí)，咸不安其位，故易動(dòng)也。是以陳涉……奮臂于大澤，而天下響應(yīng)者，其民危也。”

司馬遷不但對(duì)前代的帝王有貶辭，對(duì)本朝的帝王乃至對(duì)他的當(dāng)今皇帝，亦有微詞。例如在《叔孫通列傳》中評(píng)漢高祖曰：“夫高祖起微細(xì)，定海內(nèi)，謀計(jì)用兵，可謂盡之矣?！边@就無異說，“謀計(jì)用兵”以外，一無所長(zhǎng)?！秴魏蟊炯o(jì)》中評(píng)呂后曰：“故孝惠垂拱，高后女主稱制，政不出房戶?！边@就無異說“牝雞司晨，惟家之索”。《馮唐列傳》中，借馮唐之語評(píng)文帝曰：“臣愚以為陛下法太明，賞太輕，罰太重，且云中守魏尚坐上功，首虜差六級(jí)，陛下下之吏，削其爵，罰作之。由此言之，陛下雖得廉頗、李牧，弗能用也?！逼湓u(píng)景帝殺晁錯(cuò)之誤，已如前述。

司馬遷評(píng)武帝，更為大膽。他在《封禪書》中，譏諷武帝惑鬼神，求神仙，迷巫祝，信方士，甚至把自己的女兒嫁給方士，以求換取不死之藥；但結(jié)果，也只是白送了一個(gè)女兒而已。在《平準(zhǔn)書》中，他譴責(zé)武帝，因勤遠(yuǎn)略，弄得天下蕭蕭然，民窮財(cái)竭。結(jié)果賣官爵，發(fā)皮幣，專鹽鐵，算舟車，稅緡錢，民不堪其命?！镀綔?zhǔn)書》中有曰：

自是之后，嚴(yán)助、朱買臣等招來東甌，事兩越，江、淮之間蕭然煩費(fèi)矣。唐蒙、司馬相如開路西南夷，鑿山通道千余里，以廣巴蜀，巴蜀之民罷焉。彭吳賈滅朝鮮，置滄海之郡，則燕、齊之間，靡然發(fā)動(dòng)。及王恢設(shè)謀馬邑，匈奴絕和親，侵?jǐn)_北邊，兵連而不解……中外騷擾而相奉，百姓抏弊以巧法，財(cái)賂衰耗而不贍。入物者補(bǔ)官，出貨者除罪；選舉陵遲，廉恥相冒；武力進(jìn)用，法嚴(yán)令具，興利之臣自此始也。

司馬遷亦曾退諸侯，斥卿相。例如評(píng)梁孝王曰：“植其財(cái)貨，廣宮室，車服擬于天子，然亦僭矣?！痹u(píng)絳侯周勃曰：“絳侯周勃始為布衣時(shí)，鄙樸人也。”評(píng)武安侯田蚡曰：“武安之貴，在日月之際?！薄叭赵轮H”者，即裙帶關(guān)系也。評(píng)相國(guó)蕭何曰：“蕭相國(guó)何于秦時(shí)為刀筆吏，錄錄未有奇節(jié)。及漢興，依日月之末光?！薄耙廊赵轮┕狻闭?，即攀龍附鳳也。評(píng)相國(guó)曹參曰：“曹相國(guó)參攻城野戰(zhàn)之功所以能多若此者，以與淮陰侯俱。及信已滅，而列侯成功，唯獨(dú)參擅其名?！薄耙耘c淮陰侯俱”者，冒淮陰侯之功也。

司馬遷對(duì)于草菅人命、蔑視人權(quán)的酷吏，極為痛恨。他在《酷吏列傳》評(píng)曰：“自郅都、杜周十人者，此皆以酷烈為聲?！淮耸酥?，其廉者足以為儀表，其污者足以為戒……至若蜀守馮當(dāng)暴挫，廣漢李貞擅磔人，東郡彌仆鋸項(xiàng)，天水駱璧推咸，河?xùn)|褚廣妄殺，京兆無忌、馮翊殷周蝮鷙，水衡閻奉樸擊賣請(qǐng)，何足數(shù)哉！何足數(shù)哉！”

司馬遷對(duì)于佞幸之徒極為鄙棄。他在《佞幸列傳》中，開始便說：“諺曰：‘力田不如逢年，善仕不如遇合。’固無虛言。非獨(dú)女以色媚，而士宦亦有之。昔以色幸者多矣。至漢興，高祖至暴抗也，然籍孺以佞幸；孝惠時(shí)有閎孺。此兩人非有材能，徒以婉佞貴幸，與上臥起，公卿皆因關(guān)說。……孝文時(shí)中寵臣，士人則鄧通，宦者則趙同、北宮伯子?！彼f鄧通“其衣后穿”，可謂謔矣。最后，太史公曰：“甚哉！愛憎之時(shí)！彌子瑕之行，足以觀后人佞幸矣！雖百世可知也?！?

司馬遷對(duì)于宦官，亦甚卑之。他在《報(bào)任安書》中說：“刑余之人，無所比數(shù)，非一世也，所從來遠(yuǎn)矣。昔衛(wèi)靈公與雍渠載，孔子適陳；商鞅因景監(jiān)見，趙良寒心；同子參乘，爰絲變色，自古而恥之?！?

司馬遷對(duì)于“財(cái)或累萬金而不佐國(guó)家之急”的商人，也最為輕視。例如范蠡本是越國(guó)的大夫，因?yàn)樗爸萎a(chǎn)積居，與時(shí)逐”，故不列之于官吏，而列之于貨殖。子貢本是孔子的門徒，因?yàn)樗皬U著鬻財(cái)于曹魯之間”，故亦不列之于儒林，而列之于貨殖。列之于貨殖者，賤之也。司馬遷在《貨殖列傳》中評(píng)曰：“天下熙熙，皆為利來；天下壤壤，皆為利往。夫千乘之王，萬家之侯，百室之君，尚猶患貧，而況匹夫編戶之民乎！”在這里，司馬遷又連帶指斥那些假借政治權(quán)力而經(jīng)商的貴族官僚了。

在另一方面，司馬遷對(duì)于古來黜廢的賢圣，則為之贊嘆惋惜。例如他于伯夷、叔齊，則曰：“巖穴之士，趨舍有時(shí)。若此類名堙沒而不稱，悲夫！”于孔子，則曰：“高山仰止，景行行止。雖不能至，然心鄉(xiāng)往之?！庇谇?，則曰“悲其志”。于賈誼，則曰：“讀《鳥賦》，同生死，輕去就，又爽然自失矣。”

司馬遷最大膽的地方，就是他敢于當(dāng)著劉邦的子孫，贊美項(xiàng)羽。因?yàn)橘澝理?xiàng)羽，就等于貶抑劉邦。司馬遷評(píng)項(xiàng)羽曰：“羽非有尺寸，乘勢(shì)起隴畝之中。三年，遂將五諸侯滅秦，分裂天下而封王侯，政由羽出，號(hào)為霸王。位雖不終，近古以來未嘗有也?！?

和贊美項(xiàng)羽一樣的大膽，司馬遷又歌頌陳涉。陳涉在封建統(tǒng)治者看來，正是一個(gè)有名的叛逆。歌頌陳涉，就是歌頌叛逆。但司馬遷在《史記·自序》中，卻把陳涉的起義，比之湯武的革命，孔子的作《春秋》。在《陳涉世家》的評(píng)語中又說：“陳勝雖已死，其所置遣侯王將相竟亡秦，由涉首事也。”同時(shí)，又在《儒林列傳·序》中指出，當(dāng)陳涉起義之時(shí)，雖圣人之徒，也去參加他的革命營(yíng)陣。他說：“陳涉之王也，而魯諸儒持孔氏之禮器往歸陳王，于是孔甲為陳涉博士，卒與涉俱死。陳涉起匹夫……旬月以王楚，不滿半歲竟滅亡，其事至微淺，然而縉紳先生之徒負(fù)孔子禮器往委質(zhì)為臣者何也？以秦焚其業(yè)，積怨而發(fā)憤于陳王也?！边@段話雖然是對(duì)焚書坑儒者的一個(gè)警告，也是指明陳涉的革命雖縉紳先生之徒亦往委質(zhì)為臣的事實(shí)。

此外，司馬遷對(duì)于韓信、黥布、魏豹、彭越這些失敗的英雄，都不勝惋惜。他評(píng)韓信曰：“假令韓信學(xué)道謙讓，不伐己功，不矜其能，則庶幾哉，于漢家勛可以比周、召、太公之徒?！痹u(píng)黥布曰：“英布者，其先豈《春秋》所見楚滅英、六、皋陶之后哉？身被刑法，何其拔興之暴也。”評(píng)魏豹、彭越曰：“魏豹、彭越雖故賤，然已席卷千里，南面稱孤，喋血乘勝，日有聞矣?！锹越^人，獨(dú)患無身耳。”

司馬遷對(duì)于善良的官吏，亦為之表揚(yáng)。他在《循吏列傳》中評(píng)曰：“孫叔敖出一言，郢市復(fù)；子產(chǎn)病死，鄭民號(hào)哭；公儀子見好布而家婦逐；石奢縱父而死，楚昭名立；李離過殺而伏劍，晉文以正國(guó)法?！?

司馬遷對(duì)于草野豪俠之士，極為贊嘆。他在《刺客列傳》中評(píng)曰：“自曹沫至荊軻五人，此其義或成或不成；然其立意較然，不欺其志，名垂后世，豈妄也哉！”又于《游俠列傳·序》中，特別申述其崇拜草野豪俠的理由曰：

韓子曰：“儒以文亂法，而俠以武犯禁?！倍呓宰I，而學(xué)士多稱于世云。至如以術(shù)取宰相卿大夫，輔翼其世主，功名俱著于春秋，固無可言者。及若季次、原憲，閭巷人也，讀書懷獨(dú)行君子之德，義不茍合當(dāng)世，當(dāng)世亦笑之。故季次、原憲終身空室篷戶，褐衣蔬食不厭。死而已四百余年，而弟子志之不倦。今游俠，其行雖不軌于正義，然其言必信，其行必果；已諾必誠，不愛其軀，赴士之厄困。既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，蓋亦有足多者焉?！家轮?，設(shè)取予然諾，千里誦義，為死不顧世，此亦有所長(zhǎng)，非茍而已也。故士窮窘而得委命，此其非人之所謂賢豪間者邪？誠使鄉(xiāng)曲之俠，予季次、原憲比權(quán)量力，效功于當(dāng)世，不同日而論矣。要以功見言信，俠客之義又曷可少哉？古布衣之俠，靡得而聞已……以余所聞，漢興有朱家、田仲、王公、劇孟、郭解之徒，雖時(shí)捍當(dāng)世之文罔，然其私義廉潔退讓，有足稱者。名不虛立，士不虛附。至如朋黨宗強(qiáng)比周，設(shè)財(cái)役貧，豪暴侵凌孤弱，恣欲自快，游俠亦丑之。余悲世俗不察其意，而猥以朱家、郭解等，令與暴豪之徒同類而共笑之也。

在封建皇帝之前，直言極諫之士，往往遭橫禍；于是而有善良之士，以滑稽的態(tài)度，用戲謔的言語，以為諷刺。這些人，有時(shí)“談言微中，亦可以解紛”。故司馬遷亦美之。他在《滑稽列傳》中評(píng)曰：“淳于髡仰天大笑，齊威王橫行；優(yōu)孟搖頭而歌，負(fù)薪者以封；優(yōu)旃臨檻疾呼，陛楯得以半更。豈不亦偉哉！”

總觀以上所錄的評(píng)語，我們便可以看出司馬遷之所善與所惡，所賢與所賤，所是與所非；因而也就知道《史記》一書，不僅是為了敘述歷史，而且也是為了批判歷史；從而也就知道司馬遷之作《史記》，不是為了清算古人，而是為了要從古史中找出一些歷史教訓(xùn)，教育他同時(shí)并世的人。他在《高祖功臣侯者年表》中說：“居今之世，志古之道，所以自鏡也?！边@就是他作《史記》的用意。

即因司馬遷在《史記》中的批評(píng)，有些不合于封建的教條，所以后來班固批評(píng)他說：“其是非頗繆于圣人。論大道，則先黃老而后《六經(jīng)》；序游俠，則退處士而進(jìn)奸雄；述貨殖，則崇勢(shì)利而羞賤貧，此其所蔽也。”班固對(duì)司馬遷的批判，大概都中要害；只有說他崇勢(shì)利而羞貧賤一點(diǎn)，是沒有看懂司馬遷作《貨殖列傳》的意義。司馬遷之傳貨殖，不但不是崇勢(shì)利，而正是貶勢(shì)利。關(guān)于這一點(diǎn)，只要看他把范蠡、子貢列于《貨殖列傳》就可以證明。以后至于王允，則竟指《史記》為“謗書”，章實(shí)齋又為之辯護(hù)，謂其“折衷六藝，何敢于訕上哉”？我以為謂之“謗書”，則未免太過；謂其毫無批判當(dāng)世之意，亦非司馬遷所能同意。誠如章實(shí)齋所云：“今觀遷書，如封禪之惑于鬼神，平準(zhǔn)之算及商販，孝武之秕政也。”孝武之秕政，而司馬遷指出之，非“訕上”而何？司馬遷以無罪而遭大辱，當(dāng)然有所憤慨。此種憤慨，常見于言詞。例如在《伍子胥列傳》中評(píng)曰：“怨毒之于人甚矣哉！王者尚不能行之于臣下，況同列乎！”又在《屈原列傳》中曰：“信而見疑，忠而被謗，能無怨乎！”即因司馬遷積有怨憤，所以發(fā)而為文，則氣勢(shì)蓬勃，熱力豐富，因而《史記》一書成為千古的杰作。所以，雖“劉向、揚(yáng)雄，博極群書，皆稱遷有良史之才，服其善序事理，辨而不華，質(zhì)而不俚，其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實(shí)錄”。